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Když se narodíte 29. listopadu, 
tedy na svátek svatého Saturni-
na v Toulouse, křest proběhne ve 
zdejší bazilice svatého Saturnina, 
a vaše matka se navíc dočte v ja-
kési numerologické knize, že lidé 
se jménem Saturnin jsou vyvo-
lenci osudu, jejichž číslem je číslo 8, 
které znamená peníze, a  jejich barvou 
je modř, kterou dodává látkám zdejší 
rostlina boryt barvířský, pravděpodob-
nost, že se budete jmenovat Armand, 
François, Josef nebo John, se pochopi-
telně rovná nule.

Navíc jsem byl prvním, a nakonec jediným vytouženým 
dítětem již poněkud postarších rodičů, takže můj otec se 
po letech manželství pochopitelně již nesnažil mírnit ja-
kékoliv rozmary mé matky, neboť by byl ihned odměněn 
některým z bonmotů Oscara Wilda, G. B. Shawa a dalších 
výtečníků, které chrlila z  rukávu s  kadencí zcela nevída-
nou. Takže po zprávě o  vybraném jménu jen povzdechl 
a pravil: „Hlavně, že je zdravý,“ a poté radostně dodal, že 
má alespoň důvod uspořádat soukromé Saturnálie, při 
nichž tradičně poteče víno, budou se hrát hazardní hry 
a během všelijakých nevázaností bude zvolen Rex biben-
di neboli Král popíjení.

„Jen stejně tradičního zastavení provozu státních úřa-
dů a dalších institucí se mi asi nepodaří docílit,“ dodal pak 
s lítostí v hlase.
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Matka mu ovšem na to ihned odvětila, že volba Krále po-
píjení by byla zcela zbytečná, neboť vítěz by byl předem znám, 
a pokračovala, že ve víně je sice pravda, ovšem nepijeme je 
přece proto, abychom upadli, ale abychom se povznesli.

Na což jí otec odpověděl:
„Ve víně je samozřejmě pravda, ale vždy až na dně skle-

nice.“
Takto se ti dva kočkovali pořád, otec totiž vždy dokázal na 

matčin citát odpovědět nějakým jiným. Když mu kupříkladu 
při jakési příležitosti řekla, že přece nežijeme proto, abychom 
jedli, ale jíme proto, abychom žili, ihned kontroval větou:

„Jíme hlavně proto, abychom nepili alkohol na lačno!“
Není tedy divu, že různá mravní naučení, moudré citáty 

a přísloví sice dobře znám, o to více mi však jdou na nervy.
To, že jsem se narodil v Toulouse, městě, které jako by 

bylo dítětem Paříže a  Barcelony, bylo zapříčiněno tím, že 
zde byl otec v té době úspěšným zástupcem firmy vyrábějící 
vše „od špendlíku po lokomotivu“. Mimoto se též zcela sou-
kromě věnoval obchodování s obrazy, zřejmě aby si všechno 
to železo kompenzoval jinými kovy v podobě zinkové bělo-
by, kobaltové modře, chromové žluti či manganové violeti. 
Avšak, kdo ví, možná se tím jen náramně bavil.

Dle svých vlastních slov byl veleúspěšným prodejcem 
z jediného prostého důvodu, totiž že uměl prodávat špen-
dlíky za cenu lokomotiv, ale matka toto jeho tvrzení vždy 
odmítala bonmotem svého dalšího oblíbence, a to Roche-
foucoulda:

„Jak nudný by byl život, kdybychom se občas nepochvá-
lili.“
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Moje matka byla Angličanka a otec Čech.
Seznámili se v Anglii, kde otec projížděním po anglic-

kém venkovu testoval jeden z prvních automobilů Praga 
Grand vyráběný jeho mateřskou firmou. Spatřil totiž při 

jedné z jízd půvabnou dívku je-
doucí na koni, pomalu ji před-
jel, aby nevyplašil koně, otočil 

se za ní a  přehlédl tak náhlou 
pravotočivou zatáčku, takže skon-

čil na telegrafním sloupu. Vystou-
pil, aby obhlédl předek automobilu, 

a  přitom pronesl několik promyšle-
ných českých peprných kleteb.

Z  nich jezdkyně usoudila, že jde 
o  maďarského šlechtice, se kterým se 

seznámila ve Vídni jedna z jejích sestře-
nic a který k nim jede vykonat zdvoři-

lostní návštěvu.
Nedorozumění by se zřejmě záhy 

vysvětlilo, nebýt toho, že se sestře-
nici v rodině říkalo Mignon, tak-

že otec na kontrolní otázku, zda 
zná Mignon, samozřejmě od-

pověděl, že velice důvěrně, 
ba do posledního detailu, 
maje ovšem na mysli další 
model automobilu továrny, 
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kterou zastupoval, bohužel shodného jména. Dívka se 
zapýřila, ale brala jeho slova jako jistou neomalenost bar-
barů z kontinentu, a tak pravila, že její matka si o ní ráda 
vyslechne všechny novinky, což zase překvapilo otce, ne-
boť nepředpokládal, že by postarší lady na anglickém 
venkově byla obdivovatelem středoevropských automo-
bilů, nicméně věděl o vrtoších starých dam z vlastní ro-
diny své.

Chladič automobilu nebyl poškozen, a  tak za chví-
li již zaparkoval před viktoriánskou vilou, byl uveden do 
salonu a  představen dámě středního věku s  vysoko vy-
česanými vlasy a lorňonem. Ta si z jeho jména a funkce 
zapamatovala jen „Rudolf… von Ringhoffer“, což ji boha-
tě uspokojilo. Byl tedy usazen ke stolu a obsloužen čajem 
a máslovými sušenkami. Poté započal následující rozho-
vor.

„Doufám, že jste měl z té dálky příjemnou cestu.“
„Jistě, madame, ale je to jen pár mil.“
„To musíte být asi hodně zcestovalý, když vám to připa-

dá jako krátká vzdálenost.“
„Dá se to tak říct, to víte, služební povinnosti člověka 

zavedou na různá místa.“
„A co Mignon?“ zeptala se netrpělivě její dcera.
„Mignon? Inu, to víte, zpočátku se vždy vyskytnou něja-

ké komplikace, ale to se dá lehce napravit. Máme na to pár 
šikovných chlapců, a mnohdy kupodivu stačí jen domluva 
pár ranami perlíkem a zase poslouchá, jak má.“

Staré paní zaskočila sušenka a její dcera zbledla.
„Ale to snad…“
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„Ale to je normální, věřte mi. To máte jako s  koněm. 
Stačí jen trochu vycválat a je to. Jsem přesvědčen, že nako-
nec budou všichni zákazníci nadmíru spokojeni.“

Nastalo hrobové ticho, jen tikot vysokých hodin v rohu 
zněl jako údery zmíněného perlíku.

Nakonec se samozřejmě vše vysvětlilo, a protože mladá 
slečna nikdy nejela automobilem, slovo dalo slovo a nako-
nec z toho v nedlouhém toku času byla svatba.



Nevěstě šel za svědka její strýc a mému otci přítel z  lon-
dýnské pobočky firmy. Ten svoji řeč ke svatebčanům a hos-
tům vypiloval téměř k  dokonalosti. Povstal ze své židle, 
vytáhl z kapsy papír a začal číst.

„Vážená nevěsto, vážený ženichu, příbuzní, přátelé a hos-
té. Než začnu, omluvte prosím moji nervozitu, ač je to dnes 
od rána již potřetí, co vstávám z teplého posezení s papírem 
v  ruce. Má řeč bude jako módní dámská sukně: dostatečně 
dlouhá, aby obsahovala vše podstatné, a  dostatečně krátká, 
aby udržela vaši pozornost.

Nejprve bych vám rád podě-
koval za to, že jste vůbec při-
šli, neboť bez vás by dnešní 
den určitě nebyl stejný… byl 
by totiž mnohem, mno-
hem levnější. Během 
recepce proto zacho-
vejte středovou uličku 
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a nouzové východy volné, aby osádka vozu první pomoci, kte-
rý parkuje před restaurací, mohla po zhlédnutí závěrečného 
účtu co nejrychleji odvézt nevěstina otce.

Jak víte, sešli jsme se tu u příležitosti obřadu, po jehož skon-
čení bude ženich odcházet s krásnou, milující a věrnou man-
želkou… a  nevěsta s  krásnou kyticí. Ne vždy prostě dostane 
každý to, co si zaslouží. Pro ženicha je to navíc poslední pří-
ležitost, kdy bude moci v přítomnosti manželky a tchyně pro-
nést alespoň jedno slovo, aniž by byl přerušen.

Nevěsta i  ženich mne předem požádali, abych nemluvil 
o jejich chybách či hádkách a nepřipomínal jejich bývalé lás-
ky, takže začnu pozitivně. Loyální, čestný, upřímný, spolehli-
vý, prostě správný chlapík… ale dosti o mně. Raději pár slov 
o ženichovi…“

Vytáhl z kapsy papírek a s jistými obtížemi četl:
„Je to hezký, vtipný, inteligentní, charismatický…“

Zarazil se, obrátil se k mému otci a pravil:
„Promiň, ale já ten tvůj rukopis nejsem sto přečíst… tak mi 

ten zbytek řekneš později.“

A obrátil se opět ke svatebčanům:
„Také jsem o něm u nás v podniku slyšel, že je bohatý, ale 

to jsem se zřejmě přeslechl. Ostatně, jak se mi svěřila nevěs-
ta, zamilovala se do svého nastávajícího právě kvůli tomu, 
jaký je, takže teď může strávit zbytek života přičinlivým úsi-
lím jej změnit. Jsem si však jist, že jí to nepotrvá tak dlouho, 
neboť když jsem se jí ptal na svatební cestu, pravila, že spo-
lu stráví čtrnáct dnů na francouzské Riviéře. Když jsem se 
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ovšem zeptal na totéž ženicha, dostalo se mi odpovědi, že si 
vyrazí na pár dnů s kamarády do Skotska na ryby. Jejich lás-
ka však byla a  je jako láska dvou hrdliček a  trvá dostateč-
ně dlouho dobu na to, aby měl ženich již řádně přistřižená 
křidélka, takže odkud přijdou pozdravy ze svatební cesty, je 
vám jistě všem jasné.

Děkuji vám za pozornost a nyní připijme na lásku, štěstí 
a dlouhý život novomanželů!“
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Doma spolu rodiče mluvili anglicky, neboť matka katego-
ricky prohlásila, že pouhým nahlédnutím do učebnice čes-
ké gramatiky zjistila, že namísto jednoslabičného adjektiva 
„old“ se bude muset nejen naučit milion různých tvarů, ale 
navíc pochopit, kdy se který používá, a ještě si dávat pozor 
na to, zda jde o živého člověka, nebo neživý předmět. Do-
spěla tedy k názoru, že začít se učit česky může jen člověk 
v nejhorším záchvatu šílenství, a na důkaz svého tvrzení 
začala otci kostrbatě předčítat z učebnice: „Starý, starého, 
starému, starého, starý, starém, starým, staří, starých, sta-
rým, staré, staří, starých…,“ až jí došel dech.

Otec jí na to pravil, že se zase nemusí tolik namáhat 
s výslovností, neboť v češtině se nemůže nadít toho, že na 
nádražní budově uvidí nápis CHOLMONDELEY, ačkoliv 
jde o ČOMLI.

Matka ovšem vždy musela mít poslední slovo, a tak pra-
vila, jak jí tedy vysvětlí, že jdou-li v jeho vlasti kolem bu-
dovy s  nápisem Finanční úřad, vždy to každý vyslovuje 
„tenzatracenejberňák“.

Nakonec se rozumně dohodli, že doma spolu budou 
mluvit francouzsky, aby žádný z  nich nebyl ve výhodě, 
a matka na mne navíc bude mluvit anglicky a otec česky. 
Mě se nezeptali, a aby toho nebylo dost, ještě mne záhy po-
slali do švýcarské soukromé internátní školy. Ale to před-
bíhám.

Žili jsme ve velkém bytě ve středu města, a protože otec 
byl neustále někde na obchodních jednáních a  cestách, 
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starala se o mne nejprve matka, avšak již od pěti let jsem 
měl domácího učitele jménem Marcel. Ten mne sice do-
kázal donutit k  řádnému učení, byl to však též poněkud 
suchopárný mladík, což mě pochopitelně převelice po-
noukalo k různým šprýmům a alotriím na jeho adresu.

Když mi například jednou dal po přečtení Twainovy 
knížky Princ a chuďas za domácí úkol napsat příběh chudé 
rodiny, započal jsem ho následovně:

Byla jednou jedna chudá rodina. Otec byl chudý, matka 
byla chudá, děti byly chudé, komorník byl chudý, služky byly 
chudé, šofér byl chudý, zahradník byl chudý, prostě všichni 
byli chudí…

Snášel však moje vtípky hrdinně, ostatně byl členem 
místního rugbyového týmu Stade Toulousain, a  tedy do-
statečně otrlý, byl však také za moji výuku solidně placen. 
Nicméně naučil mne toho skutečně hodně. Ale abych mu 
nekřivdil, někdy přece jen projevil smysl pro humor. Jed-
nou jsem mu například odevzdal úkol pojednávající o řec-
ké mytologii, který začínal takto:

Staří Řekové věřili, že bohové sídlí na Olympu, což bylo 
umožněno tím, že byli po staletí líní na něj vylézt.

Jejich bozi nebyli dokonalí a měli stejné chyby jako lidé. Až 
na Dia, který byl dokonalý bastard.

Bůh pastvin a stád a ochránce cest se jmenoval Herpes. Byl 
lstivý, rychlý a pohyblivý, takže lehce navracel majitelům za-
toulané kusy dobytka, ale též trestal jejich zloděje nepříjem-
ným oparem – odtud jeho pojmenování.

Pallas Athena byla bohyně moudrosti, války a  strategie, 
ochránkyně statečnosti, práva, spravedlnosti a umění, takže na 
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první pohled je jasné, že vše nemohla 
stihnout, a podle toho to také s moud-
rostí, statečností, právem a  sprave-
dlností vypadá. Statečná však byla, 
protože stáhla ze svého otce kůži 
a ušila si z ní módní bundičku.

Héfaistos byl belhající se mr-
zák, kterému se ostatní bohové smá-
li. Přitom však byl vynikající kovář, 

jenž měl svoji dílnu s dvaceti mě-
chy pod sopkou Etnou. Což 
pokládám za nesmysl, pro-
tože kdo byl někdy v  kovár-
ně a viděl, s  jakou námahou 

se obsluhuje jeden měch, může 
se tomu jen smát.

Zareagoval na to tak, že pod můj 
výtvor napsal:

Výtečně. Mne totiž o tom, že řec-
ká mytologie je tvým Achillovým 
loktem, nepřesvědčíš.

Rozhodnutí o  tom, že moje 
další vzdělávání bude pokračovat 
ve švýcarském internátu, pak pad-
lo poté, co jsem přišel za otcem 

do jeho pracovny, v  ruce držel 
jeho revolver a  klidným hla-

sem pravil:
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„Tak jsem měl zase drobnou rozepři s domácím učite-
lem, ale už je to v pořádku. Tady ti vracím revolver.“

Ale to byla určitě jen shoda okolností, neboť Marcel 
musel narukovat na vojnu.



Ještě k  tomu otcovu  obchodování s  obrazy. Dostal se 
k  tomu příslovečně jak slepý k houslím, neboť se v rám-
ci svého zaměstnání seznámil s Evaristem de Chirico, kte-
rý v  té době vedl stavbu thessalonské železnice v  Řecku. 
Přátelili se nadále, a když de Chirico zemřel, držel trochu 
ochrannou ruku nad jeho synem Georgiem, který tehdy 
studoval v Mnichově, a když Georgio přesídlil z Mnichova 
do Paříže, seznámil se tam s jeho přáteli. Rozhodl se, že je 
trochu podpoří, a tak začal kupovat jejich obrazy. Ne, že by 
se mu tolik líbily, ale měl pro jejich způsob života jisté po-
chopení. Takže k matčině nelibosti se začaly v domácnosti 
objevovat nejen Georgiovy malby, ale též malby jeho ka-
marádů Picassa, Deraina a po čase ještě Morandiho, a také 
sochy jistého Brâncuși, které matka obzvláště nesnášela.

Dovedla ovšem mluvit jazykem zasvěceného výtvarné-
ho kritika, pochopitelně značně zaujatého. Vzpomínám si, 
jak jednou řekla v Paříži Picassovi o jednom obrazu, který 
uviděla v jeho ateliéru na stojanu:

„Nejprve jsem ustrnula nad tou neuvěřitelnou skvrni-
tostí, zdánlivě bez ladu a skladu, ale když jsem odstoupi-
la na tu správnou vzdálenost, z níž jste svůj model vnímal 
a maloval, v mžiku mi ta neklidná pestrá masa způsobila 



18

silnou nevolnost. Je ovšem podivuhodné, jak dokáže-
te tuto neúplnost, nehotovost a  chorobnost pokládat za 
umělecké vítězství.“

Na chvíli se odmlčela a pak dodala:
„Na druhé straně tomu dílu zcela rozumím, a to záslu-

hou Sigmunda Freuda, který správně poznamenal, že mo-
derní malířství je úniková cesta ze sexuálních problémů.“

Picasso se kupodivu neurazil, a  dokonce jí věnoval 
její rychle načrtnutý, značně realistický portrét a  přidal 
k němu historku, jak jednou nakreslil poněkud méně re-
alistický portrét svého přítele Stravinského, ten objevil 
v  jeho zavazadle šýcarský celník a  odmítal uvěřit, že jde 
o jeho portrét, a měl za to, že jde o nákres nějakého tajné-
ho vojenského zařízení.

Na což mu matka odpověděla, že té historce zcela věří, 
neboť kdyby načrtl skizzu zloděje, kterého nedávno vypla-
šil ve svém ateliéru, policie by podle jeho kresby určitě za-
tkla matku představenou, pračku a Eiffelovu věž. Je ovšem 
signifikantní, dodala, že svoji signaturu na obraze provede 
každý malíř vždy čitelně.

Zachechtal se a  řekl, že samozřejmě též umí malovat 
zcela realisticky.

Nedávno za ním například přišla do ateliéru postarší 
dáma s přáním, aby ji portrétoval, a to dokonale věrně, se 
všemi  brilianty, perlami a  spoustou zlata. To ho zaujalo, 
a to v domnění, že je to bohatá dáma, která nebude hledět 
na nějaký ten frank, a byl pak velice překvapen, když dora-
zila do ateliéru v prostých šatech bez jediného šperku a na 
jeho udivený dotaz pravila:
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„Ty šperky tam prostě přimalujte, a pokud možno co nej-
procovštější. Víte, já jsem přesvědčená, že kdybych zemřela 
dříve než můj manžel, okamžitě se ožení s nějakou mlad-
ší. A já jim tím portrétem udělám ze života peklo, protože 
ta nová po něm samozřejmě bude všechny ty šperky chtít.“

Já měl zpočátku, co se týká moderního umění, jas-
no: když to visí na zdi, je to obraz, když to mohu obejít, 

je to socha. Jenže v  toku času se 
už ani na to nedalo spolehnout. 
Na některých výstavách jsem do-
konce měl pocit, že kdyby se tam 
tvůrce oběsil, pokládali by to ná-
vštěvníci nejméně čtrnáct dnů za 

zajímavé umělecké dílo. 
Pochopitelně až na 
ty, kteří bývají na ta-
kové výstavy zavleče-
ni uměnímilovnými 

manželkami či man-
žely, a  kteří vždy nej-

více oceňují ukazatel 
s nápisem „Východ“.

Otec o moderním umě-
ní nikdy nemluvil, ale měl 
neuvěřitelný obchodnický 
čich, takže se mu dařilo 
neomylně kupovat obra-

zy malířů, kteří v krát-
kém toku času přišli do 


