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Čas mečů
věnuji Shaneovi Smartovi.
Jen čti dál, Velký Shanere!







Vše má svou chvíli, každá věc pod nebem má svůj čas:
Je čas rodit se a čas umírat, čas sázet a čas sadbu vytrhat,

čas zabíjet a čas uzdravovat, čas bořit a čas budovat,
čas plakat a čas se smát, čas rmoutit se a čas tancovat,

čas házet kamení a čas kamení sbírat, 
čas objímat a čas objímání zanechat,

čas hledat a čas pozbývat, čas chovat a čas odmítat,
čas trhat a čas sešívat, čas mlčet a čas povídat,

čas milovat a čas nenávidět, čas boje a čas pokoje.

	 Kazatel	3,	verše	1–81

1 Citováno podle Bible, překlad 21. století, BIBLION, o. s., 2009.
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Místní jména

Pojmenování	míst	v	raně	středověké	Británii	se	měnilo	v	zá-
vislosti	na	čase,	jazyku,	nářečí	a	písaři,	který	jména	zazna-

menal.	Když	jsem	rozhodoval	o	podobě	jména	daného	místa,	
nepostupoval	 jsem	podle	žádné	přísné	konvence.	Ve	většině	
případů	 jsem	volil	 formu,	o	níž	 jsem	byl	 přesvědčen,	 že	 je	
svým	tvarem	nejbližší	tomu,	jaké	označení	se	užívalo	na	kon-
ci	osmého	století,	ale	podobně	jako	písaři	v	oněch	dávných	
staletích	jsem	občas	využil	umělecké	licence,	a	když	jsem	si	
nebyl	jistý,	vybral	jsem	prostě	to,	co	se	mi	nejvíc	líbilo.

Jména	 některých	 míst	 se	 objevují	 i	 v	 mých	 románech	 ze	
série	Bernicia Chronicles	(Bernicijské	kroniky),	ale	v	poně-
kud	odlišné	podobě.	Odchylné	pojmenování	je	záměrné,	pro-
tože	tato	kniha	nepatří	do	série,	a	má	rovněž	naznačit	plynutí	
času	a	změny	jazyka,	k	nimž	během	staletí	docházelo.

Bebbanburg	 Bamburgh

Berewic	 Berwick	upon	Tweed

Byzantion	 Konstantinopol	(Istanbul)

Cocueda	 řeka	Coquet

Cocwaedesae	 ostrov	Coquet

Cordova	 Cordóba,	Španělsko

Corebricg	 Corbridge

Duiblinn	 Dublin

Eoforwic	 York

Fossa	 řeka	Foss



Gwynedd	 raně	středověké	království,	

nyní	hrabství	na	severozápadě	Walesu

Gyruum	 Jarrow

Hereteu	 Hartlepool

Ifriqiya	 oblast	zahrnující	dnešní	Tunisko,	západní	

Libyi	a	východní	Alžírsko

Lindisfarnae	 Lindisfarne

Loch Cuan	 záliv	Strangford	Lough,	Severní	Irsko

Magilros	 Melrose

Oguz il	 (provincie	Oguz)	turkický	stát	situovaný	

v	prostoru	mezi	pobřežími	Kaspického	

moře	a	Aralského	jezera

Powys	 raně	středověké	království,	nynější	hrab-

ství	ve	střední	oblasti	Walesu

Rygjafylki	 kraj	Rogaland,	Norsko

Streanæshealh	 Whitby

Tine	 řeka	Tyne

Tuede	 řeka	Tweed

Ubbanford	 Norham

Usa	 řeka	Ouse

Uuiremutha	 Monkwearmouth

Vestfold	 Vestfold,	historické	území	ve	východním	

Norsku

Werceworthe	 Warkworth
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Kanonické denní modlitby

matutinum	 kolem	druhé	hodiny	v	noci

laudy	 při	svítání	(z	lat.	laudes)

prima	 o	první	hodině,	tj.	v	závislosti	na	roční	

době	hodinu	po	východu	slunce		

(v	létě	tedy	asi	v	šest	hodin)

tercie	 o	třetí	hodině,	tj.	kolem	deváté	hodiny

(z	lat.	tertia)

sexta	 o	šesté	hodině,	tj.	v	poledne

nona	 o	deváté	hodině,	tj.	asi	v	patnáct	hodin

nešpory	 večer	při	západu	slunce	(z	lat.	vesperae)

kompletář	 před	spaním	(z	lat.	completorium)
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JEDNA

Umírám.
Řadu	měsíců	jsem	odmítal	vnímat	příznaky	konce,	ale	

dnes	ráno	jsem	měl	ve	stolici	krev	a	hluboko	v	břiše	se	mi	usa-
dila	tupá	bolest.	Připadá	mi,	jako	bych	v	sobě	měl	nějakého	
démona,	 který	 mi	 vyžírá	 vnitřnosti.	A	 třeba	 tam	 nějaký	 je.	
Možná	moje	tělo	propadlo	Ďáblu,	který	si	s	ním	může	dělat,	
co	se	mu	zlíbí,	než	spočinu	v	ledovém	objetí	smrti.	Nevyčí-
tám	Bohu,	že	by	mě	snad	opustil.	V	posledních	letech	jsem	se	
ze	všech	sil	snažil	dodržovat	jeho	přikázání.	Uctíval	jsem	ho	
a	vzdával	mu	chválu	svou	prací	i	modlitbami,	ale	je	možné,	
že	člověk	během	života	poklesne	příliš	hluboko,	než	aby	si	
zasloužil	jeho	odpuštění.	Vím,	že	v	Písmu	stojí	něco	jiného,	
ale	nedokážu	se	ubránit	úvahám,	zda	věci,	které	jsem	napá-
chal,	 nepřiměly	 dokonce	 i	 Všemohoucího,	 aby	 se	 ke	 mně	
obrátil	zády.

Častokrát	 jsem	se	probudil	do	 ledového	poklidu	své	cely,	
mráz	mě	štípal	do	nosu,	 svět	kolem	byl	 temný	a	 tichý,	a	 já	
jsem	 ležel	 na	 pryčně,	 tiskl	 si	 pod	 bradu	 tenkou	 přikrývku	
a	 děsil	 se	 toho,	 že	 nebudu	 ve	 chvíli	 smrti	 předveden	 před	
svého	nebeského	Otce.	Mohl	by	člověku,	jako	jsem	já,	Ježíš	
skutečně	odpustit?

Nu,	teď	umírám,	takže	to	brzy	zjistím.	Smrt	si	pro	mě	při-
chází	tak	jistě,	jako	že	venku	taje	sníh,	mění	hlínu	na	polích	
v	lepkavé	mazlavé	bláto,	jež	se	lepí	na	nohy	rolníkům,	kteří	
se	tam	lopotí.	Celé	dny	je	slyšet	dopadající	kapky	z	tajícího	
ledu	 a	 tu	 a	 tam	 zahučení	 a	 pak	 tupé	 žuchnutí	 sněhu,	 který	
klouže	po	šikmých	šindelových	střechách	kláštera.	Země	se	
protepluje	 a	 já	 cítím,	 jak	mě	opouští	 síly.	 Jako	by	mi	kosti	
prosycoval	mrazivý	dech	ustupující	zimy.

Velmi	dlouho	jsem	věřil,	že	jsem	nesmrtelný,	 jako	myslím	
všichni	 mladí	 muži.	 Když	 jsem	 byl	 mladší,	 tak	 bych	 vyna-
dal	 každému,	 kdo	 by	 mi	 vykládal,	 že	 zestárnu	 a	 zeslábnu,	
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nezvládnu	ujít	víc	než	několik	nejistých	kroků,	v	sukovitých	
rukou	se	mi	usadí	bolest,	oči	se	zakalí	a	pohled	rozmaže,	takže	
sotva	 uvidím	 na	 písmena,	 která	 píšu,	 snad	 vyjma	 dní,	 kdy	
slunce	svítí	nejjasněji.	Avšak	čas,	stejně	jako	sudička	vládnoucí	
osudu	člověka,	je	neúprosný	a	pozvolna,	leč	neustále	mě	obíral	
o	ty,	o	které	jsem	pečoval,	a	oslabil	moje	tělo,	až	se	z	něho	stala	
žalostná	sípající	schránka;	jsem	než	pouhý	stín	mladého,	vitál-
ního	muže,	který	si	kdysi	bláhově	myslel,	že	bude	žít	navěky.	
Býval	jsem	vskutku	vzdorný	a	paličatý	mladík.

A	 přece,	 navzdory	 ničivému	 času,	 který	 poznamenal	 mé	
tělo,	ve	mně	stále	dlí	onen	impulzivní	mládenec.	Protože	to,	
co	se	chystám	podniknout,	je	rebelantské	a	neposlušné.

Mnoho	 dní	 jsem	 dumal,	 zda	 se	 mám	 pustit	 do	 sepsání	
tohoto	příběhu.	Pergamen,	 inkoust	a	brky	 jsou	velice	drahé	
a	opat	Criba	bude	zuřit,	až	zjistí,	že	jsem	nepracoval	na	opisu	
Vita Sancti Wilfrithi,	jak	mi	přikázal.	Obávám	se	však,	že	vše-
chen	vztek	mu	nebude	nic	platný.	Z	mojí	 společnosti	nemá	
žádné	potěšení	a	nenavštíví	mě	dřív,	než	bude	kniha	dokon-
čena.	Nemá	mě	rád,	věří	však	v	mé	písařské	schopnosti,	přes-
tože	zaplnit	všechny	ty	vyčiněné	a	vyhlazené	telecí	kůže	pís-
mem	mi	trvá	déle	než	kdysi.	Velmi	pravděpodobně	mě	položí	
do	hrobu	dřív,	než	opat	stačí	zjistit,	co	jsem	udělal.	Pomyšlení	
na	tenhle	podvodný	trik	mi	vyvolává	zamrazení	kolem	páteře.

Ano,	 někde	 v	 mém	 nitru	 se	 stále	 skrývá	 ten	 mladý	 muž,	
pořád	stejně	svéhlavý	a	plný	pýchy.

Další	hřích,	který	přibude	na	mém	seznamu.
A	přece	věřím,	že	to,	co	dělám,	třeba	není	tak	docela	špatné.	

Život	 svatého	Wilfrida,	 jistě	 požehnaný,	 už	 byl	 popsán,	 ale	
o	mém	životě	neví	nikdo	nic.	Životopisy	svatých	a	králů	se	ve	
skriptoriích	světa	kupí	ve	vysokých	hromadách,	a	to	je	dobře.	
Ale	 co	můj	 život?	Viděl	 jsem	věci,	 kterým	by	 lidé	nechtěli	
věřit.	Poblíž	Oděsy	jsem	pozoroval	turkickou	loď,	jež	hořela	
nedaleko	 pobřeží.	Viděl	 jsem	 sluneční	 paprsky	 zažíhat	 jis-
kry	 v	 očích	 římské	 císařovny,	 když	 jsme	 proplouvali	 podél	
byzantského	Zlatého	rohu.	Nechci,	aby	se	všechny	ty	chvíle	
ztratily	v	čase	jako	sníh,	když	přijdou	jarní	deště.
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Roky	 jsem	 opisoval	 nesčetné	 knihy	 o	 historii,	 počínaje	
Tacitem	 a	 konče	 Bedou.	 Každý	 z	 těch	 svazků	 je	 plný	 svě-
dectví	 o	 skvělých	 císařích,	 králích	 a	 královnách,	 o	 šlech-
ticích	 a	 šlechtičnách.	Ale	 co	 lidé,	 kteří	 jim	 sloužili?	 Když	
zemřou,	 jejich	životy	upadnou	do	zapomnění.	Málo	z	 těch,	
kteří	pomřeli	v	běhu	staletí,	mělo	znalosti	dostatečné	k	tomu,	
aby	své	myšlenky	vyjádřili	písmem,	ale	 litery,	 jež	kladu	na	
stránky,	jsou	stále	zřetelné	a	má	paměť	zůstává	jasná.	Zdá	se	
mi,	že	když	mám	příležitost	a	potřebnou	dovednost,	bylo	by	
snad	hříšné,	kdybych	nesepsal	historii	svého	života.	Nejsem	
snad	písař?	A	když	ne	já,	kdo	zaznamená	dějiny	mé	doby?

Nikdo	 další	 nezbývá,	 aby	 promluvil	 o	 tajemstvích,	 která	
jsem	 v	 sobě	 po	 všechny	 ty	 roky	 nosil.	 Moje	 příběhy	 se	 jeví	
jako	příliš	významné,	než	aby	jen	tak	zmizely	a	byly	pohřbeny	
spolu	s	mou	křehkou	pozemskou	schránkou.	V	mém	vyprávění	
se	však	skrývá	jisté	nebezpečí:	odhaluji	v	něm	záhady,	o	kte-
rých	 jsem	se	dřív	obával	byť	 jen	zmínit.	Nyní	se	však	bojím	
jenom	smrti,	a	tak	svá	tajemství	vyjevím	pro	ty,	kteří	přijdou	po	
mně.	Občas	mě	obviňovali	z	přílišného	sebevědomí,	a	možná	
i	tahle	touha	zaznamenat	běh	vlastního	života	pro	budoucnost	
pramení	z	oné	přemrštěné	pýchy.	Takový	soud	však	lze	svěřit	
pouze	Všemohoucímu	a	ponechat	jej	na	čtenářích	tohoto	spisu.

Čas	 rychle	 ubíhá.	 Už	 téměř	 cítím	 na	 zátylku	 dech	 smrti.	
A	tak	bez	nějaké	předmluvy	rovnou	začnu.	Ale	odkud	to	mám	
vzít?	Mohl	bych	vyprávět	o	dětství,	které	jsem	prožil	ve	ves-
ničce	na	březích	řeky	Tuede,	ale	tam	se	neudálo	nic	tak	pozo-
ruhodného,	aby	 to	stálo	za	zmínku.	Ne,	musím	začít	dnem,	
kdy	 se	 můj	 život	 navždy	 změnil.	 Dnem,	 kdy	 naše	 mírumi-
lovné	břehy	zakusily	krev,	děs,	oheň	a	smrt.

Onoho	 pamětihodného	 rána	 jsem	 se	 v	 myšlenkách	 zabý-
val	představami	o	něčem	úžasném	a	nádherném.	O	pokladu,	
který,	 jak	 se	 mělo	 ukázat,	 ve	 mně	 vzbuzoval	 nehynoucí	
vášeň.	O	milence,	k	níž	jsem	se	obracel	po	celý	život,	s	lás-
kou	jsem	o	ni	pečoval,	bojoval	za	ni	a	proléval	krev.	Dokonce	
jsem	kvůli	ní	zabíjel.	A	teď,	před	smrtí,	mířím	k	tomu,	abych	
konečně	a	zcela	pravdivě	vylíčil	svůj	a	její	příběh.
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Ten	začal	před	dávnou	dobou,	kdy	jsem	ještě	byl	mladík	se	
srdcem	nadýmajícím	se	pýchou.	Můj	rozum	ostrý	jak	břitva	
překypoval	myšlenkami	plnými	znalostí	a	poučení,	dokona-
lými	slovy,	filozofií	a	teologií,	a	neměl	jsem	nejmenší	zdání,	
jaké	hrůzy	dopadnou	na	Lindisfarnae	osudového	červnového	
dne	Léta	Páně	793.

Toho	dne	připluli	severští	ďáblové.

DVA

Stále	si	dokážu	vybavit	tu	nádhernou	cestu	na	sever	k	ostro-
vu	Lindisfarnae.	Moje	mula,	občas	vzpurná,	ale	jinak	dosti	

ochotná,	se	vlekla	vedle	mě.	Štíhlý	a	dlouhonohý	bratr	Leofstan	
kráčel	před	námi,	jako	by	se	chtěl	zbavit	mého	věčného	klábo-
sení.	Šel	jsem	pružným	krokem	a	popotahoval	naložené	zvíře	
za	uzdu,	abych	je	donutil	k	rychlejší	chůzi,	ale	častěji	jsem	mu	
tiše	domlouval,	než	že	bych	švihl	lískovým	prutem,	který	jsem	
nesl	v	ruce.	Srdce	mi	plesalo	pocitem	svobody	–	po	mnoha	zim-
ních	a	jarních	měsících,	kdy	mě	nevlídné	počasí	drželo	ve	zdech	
kláštera	ve	Werceworthe,	jsem	se	konečně	dostal	ven.

Pořád	 jsem	sotva	dokázal	uvěřit,	že	si	Leofstan	vybral	ze	
všech	mnišských	noviců	zrovna	mě,	abych	ho	na	 této	cestě	
doprovázel.	Měl	bratrům	do	skriptoria	v	Lindisfarnae	přivézt	
zásobu	čerstvě	vysušených,	vypnutých	a	oškrábaných	jehně-
čích	kůží,	aby	měli	na	co	psát.	Když	jsem	se	o	tom	doslechl,	
prosil	jsem,	aby	mě	vzal	s	sebou.

„Víc	by	ti	prospělo,	kdyby	ses	upnul	na	studium,	než	aby	
ses	vláčel	se	mnou	na	sever,“	odpověděl.

„Už	jsem	si	stačil	uložit	do	paměti	kapitoly	osm	až	devate-
náct	z	Regule,“	ujišťoval	jsem	ho.

Leofstan	pozdvihl	obočí.
„A	co	latinská	cvičení?“	zeptal	se	a	sklopil	ke	mně	pohled,	

jako	by	mě	pozoroval	přes	vlastní	nos.



15 m a t t h e w  h a r f f y  ·  č a s  m e č ů

„Opsal	jsem	všechny	deklinace	a	naučil	se	všechna	zájmena,	
která	se	odchylují	od	normálního	skloňování.“

Nabídl	 jsem	 mu	 ke	 kontrole	 pouzdro	 s	 voskovou	 psací	
tabulkou.	 Vzal	 si	 ji	 a	 prohlédl	 všechno,	 co	 jsem	 pisátkem	
vyškrábal	 do	 tenké	 vrstvy	 včelího	 vosku.	Vždycky	 jsem	 se	
snadno	učil	cizí	jazyky	jak	slovem,	tak	písmem,	a	věděl	jsem,	
že	mé	latinské	cvičení	je	správně.	Hubeným	prstem	běžel	po	
slovech,	jak	je	postupně	četl,	pak	něco	zabručel,	ale	nepoznal	
jsem,	jestli	pochvalně,	nebo	nesouhlasně.

Dlouhou	chvíli	mě	pozoroval.
„Copak	tě	tolik	přitahuje	k	Lindisfarnae?“	zeptal	se	nakonec.
Toužil	jsem	se	vysvobodit	z	tísnivé	atmosféry	kláštera	a	dostat	

se	někam	dál	než	po	hranice	nevelkého	kusu	půdy	kolem	Wer-
ceworthe.	Ale	Leofstanovi	jsem	odpověděl	něco	jiného.

„Často	jsi	nám	říkal,	že	písaři	v	Lindisfarnae	jsou	nejlepší	
v	celém	křesťanstvu.	Teď,	když	jsem	se	začal	učit	krásnému	
umění	písma,	bych	rád	viděl	ty	nejlepší	rukopisy	na	světě.“	
Znovu	na	mě	jen	tak	hleděl	a	z	hubené	vrásčité	tváře	se	mu	
nedalo	vyčíst,	co	si	myslí.	Nesvraštil	snad	maličko	obočí?	Ale	
stejně	jsem	se	ho	dál	snažil	přesvědčit	a	výmluvně	se	mu	díval	
do	očí,	přičemž	 jsem	doufal,	že	se	 tvářím	počestně	a	dych-
tivě.	„Myslím,	že	bych	se	mohl	hodně	naučit,	kdybych	přihlí-
žel,	jak	pracují	písaři	v	Lindisfarnae,“	prohlásil	jsem	a	dodal	
něco,	o	čem	jsem	věřil,	že	by	mohlo	rozhodnout	v	můj	pro-
spěch:	„Taky	bych	velice	uvítal	příležitost	spatřit	lebku	sva-
tého	Oswalda	a	kosti	svatého	Cuthberta,	pomodlit	se	k	tomu	
skvělému	 králi	 a	 věnovat	 modlitbu	 i	 nejposvátnějším	 svět-
cům.	Pomodlil	bych	se	za	nesmrtelnou	duši	své	matky.	Nechť	
spočine	ve	věčném	klidu	na	prsou	Všemohoucího.“

Pocítil	 jsem	 osten	 viny,	 že	 využívám	 matčiny	 památky,	
abych	 dosáhl	 svého.	 Zemřela,	 když	 jsem	 byl	 ještě	 malý,	
a	vzpomínal	jsem	si	na	ni	jen	mlhavě.	A	přece	jsem	nelhal.	
Kdyby	mě	Leofstan	vzal	s	sebou,	pomodlil	bych	se	v	Lindis-
farnae	ke	svatým	za	její	duši.

Učitel	 se	zamračil,	 a	 tak	 jsem	radši	zmlkl.	Měl	 jsem	sice	
zvláštní	nadání	pro	jazyky	a	psaní,	ale	často	jsem	býval	i	líný,	
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a	 on	 očividně	 pochyboval,	 že	 svá	 slova	 míním	 opravdově.	
Po	 několik	 srdečních	 tepů	 jsem	 si	 byl	 jist,	 že	 mou	 žádost	
odmítne,	ale	nakonec	přikývl.

„Tak	dobře,“	souhlasil.	„Budeš	mě	na	té	cestě	provázet.	Od	
bratří	v	Lindisfarnae	se	můžeš	mnoho	naučit.	Budeš	mít	na	
starosti	mulu.	Doufám,	že	nevyvedeš	něco,	kvůli	čemu	bych	
musel	svého	rozhodnutí	litovat.“

Jak	jsme	se	tak	ubírali	k	severu	po	staré	rozbité	cestě	Deira	
Stræt,	 byl	 jsem	 si	 docela	 jistý,	 že	 své	 povolnosti	 nejednou	
zaželel.	 Byl	 jsem	 mu	 bídným	 společníkem,	 a	 čím	 víc	 jsme	
se	 blížili	 k	 cíli,	 tím	 obtížněji	 se	 mi	 dařilo	 potlačovat	 vzru-
šení.	 Ukázal	 jsem	 na	 drobného	 tříslově	 zbarveného	 ptáčka,	
který	zalétal	do	hlodášového	keře	a	zase	z	něj	vylétal.	Leof-
stan	 se	 po	 zpěváčkovi	 podíval	 a	 nepřítomně	 přikývl.	 Teď,	
když	 jsem	 unikl	 příkazu	 mlčení	 platnému	 v	 klášteře,	 jsem	
pořád	 něco	 drmolil,	 a	 když	 na	 to	 dnes	 vzpomínám,	 musím	
ocenit,	 že	 Leofstan	 na	 mé	 otravné	 chování	 reagoval	 shoví-
vavě.	Tehdy	jsem	na	něco	takového	ani	nepomyslel.	Oprav-
dově	mě	nadchlo,	že	se	mi	nabídla	příležitost	přihlížet	práci	
mnichů	ve	skriptoriu,	kde	opisovali	evangelia,	misály	a	žal-
táře	pro	biskupy	a	krále	po	celém	světě,	od	vzdáleného	Říma	
na	jihu	po	daleký	Duiblinn	na	západě.	Od	počátku	mě	fasci-
novalo	umění	spočívající	ve	zhotovování	knih	a	nepochybo-
val	jsem,	že	se	od	mistrů	toho	řemesla	něčemu	přiučím,	vždyť	
to	byli	nejlepší	písaři	v	zemi.	Také	jsem	byl	zvědavý,	jak	asi	
vypadá	lebka	svatého	Oswalda.	A	co	ostatky	svatého	biskupa	
Cuthberta,	jehož	jméno	bylo	navždycky	spojeno	s	Lindisfar-
nae?	Pocítím	nějakou	sílu,	která	se	bude	linout	z	jeho	hrobky?	
Budu	vnímat	posvátnou	energii	prýštící	z	relikviáře	skrývají-
cího	vysušenou	Oswaldovu	lebku?

Pro	mladíka,	jako	jsem	byl	já,	který	neprožil	ještě	ani	dva-
cet	 jar,	 to	 byly	 otázky	 velmi	 vzrušující.	 Tehdy,	 když	 jsme	
se	ubírali	za	dlouhých	a	 teplých	 letních	dnů	k	severu,	 jsem	
v	nejmenším	netušil,	že	můj	zrak	brzy	spočine	na	něčem	výji-
mečně	 krásném	 a	 zároveň	 temně	 záhadném,	 co	 mě	 navždy	
pozmění.	 Leofstan	 chtěl,	 abych	 se	 při	 této	 cestě	 poučil,	
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nevěřím	však,	 že	 by	ho	napadlo,	 o	 jak	hluboké	 a	 nesmírné	
poučení	půjde	či	jaké	důsledky	bude	mít	tato	pouť	pro	další	
životy	nás	obou.

Dorazili	 jsme	 k	 přechodu	 na	 ostrov	 a	 tam	 jsme	 museli	
vyčkat	odlivu.	Odpočívali	jsme	a	já	jsem	sledoval	větší	i	menší	
racky,	jak	se	prohánějí	a	krouží	a	na	nebi	nad	nimi	plují	nadý-
chané	mráčky.	Na	tmavé	vodě	o	kousek	dál	plavalo	několik	
kormoránů	 a	 nad	 hladinu	 občas	 vystrčil	 hlavu	 tuleň.	Větši-
nou	jsme	seděli	mlčky.	Nyní,	kdy	už	jsme	to	měli	k	cíli	kou-
sek	cesty	a	na	obzoru	vpravo	od	nás	se	tyčila	silueta	pevnosti	
Bebbanburg,	mě	místo	neustálého	vzrušeného	povídání	napl-
nilo	napjaté	očekávání,	co	mě	asi	čeká,	až	vkročím	na	Svatý	
ostrov.	Leofstana	zjevně	uspokojovalo,	že	jsem	chvíli	mlčel	
a	zklidnil	se,	a	beze	slov	pozoroval	zemi,	moře	i	oblohu.

Nakonec	 odliv	 odhalil	 bezpečnou	 cestu	 napříč	 bažinami	
na	 ostrov	 Lindisfarnae.	 Pěšinu	 využívali	 poutníci	 a	 ostatní	
pocestní	a	vyznačovaly	ji	dlouhé	tyče	trčící	z	tmavého	písku.

Leofstan	šel	v	čele,	já	jsem	ho	následoval	a	za	sebou	vedl	
mulu.	 Znervózňovalo	 mě,	 že	 procházíme	 místy,	 která	 ještě	
nedávno	zaplavovalo	moře,	a	mula	možná	mou	nejistotu	vycí-
tila,	protože	napřed	vůbec	odmítala	na	pěšinu	vkročit.	Zatahal	
jsem	ji	za	ohlávku	a	konejšil	tichým	broukáním,	až	nakonec	
neochotně	přešla	duny	a	vkročila	na	mořem	srovnaný	písek,	
který	odděloval	Svatý	ostrov	od	britské	pevniny.	Bez	ohledu	
na	to,	že	pálilo	slunce,	byl	zde	vzduch	chladný	a	vanul	prudký	
vítr	prosycený	vůní	moře.

„Tato	pěšina	 je	docela	bezpečná,“	ozval	se	Leofstan,	„ale	
kdyby	 z	 ní	 pocestný	 zbloudil,	 mohl	 by	 zapadnout	 do	 hlu-
bokého	bahna.“	Podíval	se	přes	širokou	slať	do	míst,	kde	se	
mezi	jezírky,	v	nichž	se	odráželo	modré	nebe,	brodili	ústřič-
níci.	„Už	kousek	stranou	můžeš	narazit	na	třasovisko,	které	ti	
pohltí	celé	nohy	a	bude	tě	pevně	svírat,	dokud	se	moře	nepři-
hrne	s	přílivem	zpátky,	aby	si	připsalo	další	oběť.“

Zachvěl	 jsem	se	a	 táhl	za	sebou	mulu,	co	 jsem	mohl,	 jen	
abych	nezůstal	příliš	daleko	za	Leofstanem.
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Ulevilo	se	mi,	když	jsme	došli	na	pevnou	zemi,	kde	jsem	
měl	jistotu,	že	mě	nemohou	pohltit	mořské	vody,	až	příští	pří-
liv	zdvihne	hladinu.	Nedlouho	po	poledni	jsme	minuli	hou-
fek	chalup,	kde	žili	a	měli	své	dílny	světští	obyvatelé	ostrova,	
kteří	 sloužili	 svatým	 mužům	 a	 ženám	 obývajícím	 klášter.	
Zdejší	lidé	si	nás	prohlíželi,	ale	na	zjev	řeholníků	s	vyholenou	
tonzurou	procházejících	kolem	jejich	chalup	byli	zvyklí,	a	tak	
se	hned	vraceli	ke	své	práci.	Chvíli	vedle	nás	běželo	několik	
dětí,	 zvědavých	na	neznámé	mnichy.	Na	mulu	 zaštěkal	 pes	
a	 rozběhl	 se	 za	 námi,	 dokud	 jeho	 majitel,	 širokoplecí	 muž	
s	 rameny	 svědčícími	 o	 těžké	 práci,	 nevyšel	 ze	 stínu	 svého	
domu	a	nezapískal	na	něho.	Pes	se	vracel	k	pánovi	a	rame-
natý	muž	nám	pozvedl	ruku	na	pozdrav.

Osadu	jsme	nechali	za	zády,	překročili	jsme	vallum,	příkop	
obklopující	budovy	kláštera,	a	čekaly	nás	poslední	kroky	naší	
pouti.	Bratři	 se	ubírali	do	kaple,	a	když	 jsem	se	podíval	na	
slunce,	uvědomil	jsem	si,	že	musí	být	čas	k	noně,	odpolední	
modlitbě	připadající	na	devátou	denní	hodinu.	Myslel	 jsem,	
že	Leofstan,	který	nikdy	nevynechal	žádnou	bohoslužbu,	mi	
přikáže	 přivázat	 mulu	 a	 jít	 s	 ostatními	 do	 chrámu.	Ale	 než	
jsme	k	němu	stačili	dojít,	spěchal	nám	kdosi	naproti.

Mladý	 mnich,	 možná	 o	 dva	 nebo	 tři	 roky	 starší	 než	 já,	
jemuž	 zpod	 kápě	 zářily	 oči	 ve	 tváři	 poničené	 nějakou	 dět-
skou	chorobou.

„Bratr	Leofstan?“	zeptal	 se	bez	dechu.	Oslovený	přikývl.	
„Jsi	velice	vítán.	Posílá	mě	bratr	Oslac,	abych	tě	uvítal.“

Leofstan	pozvedl	obočí.
„A	ty	jsi?“
„Já	jsem	Tidraed,	bratře.“
Leofstan	ukázal	na	mě.
„Tohle	je	Hunlaf.“
Tidraed	bezmyšlenkovitě	přikývl,	ale	hned	se	otáčel	a	kynul	

nám,	 abychom	ho	následovali.	 Zamířil	 k	 největší	 z	 klášter-
ních	budov.

„Proč	 ten	spěch?“	zeptal	 se	Leofstan.	„Ani	 jsme	nemohli	
složit	náklad	z	muly	nebo	uhasit	žízeň.“
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„Viděli	jsme,	jak	přicházíte	po	Poutnické	cestě,“	odpověděl	
Tidraed.	„Bratr	Oslac	našel	něco,	co	bys	podle	jeho	mínění	
měl	vidět.“	Zastavil	se	a	obrátil	se	tváří	k	nám.	Letmo	spo-
činul	pohledem	na	kapli,	odkud	se	nyní	ozývaly	povědomé	
zvuky	 hlasů	 při	 odpolední	 bohoslužbě.	 „Myslí	 si,	 že	 nej-
lepší	bude,	když	se	na	to	podíváš,	dokud	jsou	ostatní	bratři	na	
modlitbách.“

Leofstan	 se	poškrábal	na	zátylku.	Podíval	 se	po	mně,	 ale	
jeho	 výraz	 jsem	 si	 nedokázal	 vyložit.	 Pak	 pokrčil	 rameny.	
„Tak	nás	veď,	Tidraede.“

Došli	 jsme	 k	 oné	 velké	 budově.	Ve	 vchodu	 nás	 očekával	
starý	muž.	V	bledé	tváři	měl	věkem	vepsané	vrásky	a	kolem	
uší	mu	zbývaly	věchýtky	bílých	vlasů,	které	se	ve	vánku	tete-
lily	jako	pavučinky.

„Velmi	rád	tě	zase	vidím,	bratře	Oslacu,“	pronesl	Leofstan,	
přistoupil	k	mnichovi	a	podával	mu	ruku.

„Na	tohle	není	čas,“	opáčil	starý	mnich.	Otočil	se	na	patě	
a	spěchal	do	šerého	nitra	budovy.	Leofstan	se	zamračil,	ale	
následoval	ho.	Nechal	jsem	mulu,	ať	se	pase	na	řídké	trávě,	
která	 chřadla	 na	 písčité	 půdě,	 a	 rozběhl	 jsem	 se	 za	 nimi.	
Nemohl	jsem	tušit,	čeho	se	stanu	svědkem,	ale	z	Oslaca	vyza-
řovala	taková	nervozita	a	dychtivost,	že	to	stačilo	zažehnout	
mou	představivost.

Nitro	dlouhé	síně	osvětlovaly	pruhy	slunečního	světla	pro-
nikajícího	skrze	otevřená	okna.	V	paprscích	tančila	zrnka	pra-
chu.	Bylo	tam	ticho	a	chladno.	Po	jasném	světle	venku	jsem	
přisleple	pomrkával.	Ale	vůně,	které	zde	naplňovaly	vzduch,	
mi	dostatečně	ozřejmily,	na	jakém	místě	jsem	se	to	ocitl,	ještě	
než	 se	 mi	 oči	 přizpůsobily	 šeru.	 Rozlišil	 jsem	 kyselý	 pach	
octa,	 zelené	 skalice	 a	duběnek,	kterých	 se	užívalo	k	výrobě	
černého	odolného	inkoustu,	lehký	zvířecí	zápach	pergamenu,	
vůni	jemného	písku	uloženého	v	posýpátkách	k	osušení	písma	
i	 nasládle	 olejnatý	 pach	 psacích	 brků.	 Jak	 mi	 oči	 přivykaly	
na	méně	světla,	viděl	 jsem	psací	stolky,	po	podlaze	roztrou-
šené	brky	a	hraničky	knih	a	svitků,	ale	to	už	jsem	věděl,	že	se	
nacházím	v	proslaveném	skriptoriu	lindisfarnaeského	kláštera.
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Zhluboka	jsem	vdechoval	známé	vůně	a	rozhlížel	se	kolem.	
Síň	mohla	být	i	dvakrát	tak	velká	jako	skriptorium	u	nás	ve	
Werceworthe,	v	němž	jsem	trávil	většinu	dní.	Ohromilo	mě	
množství	knih,	které	tu	měli.	Chtělo	se	mi	k	nim	vztáhnout	
ruku	a	na	všechny	si	sáhnout,	prolistovat	jejich	stránky,	napá-
jet	 se	 jejich	 moudrostí.	 Přistoupil	 jsem	 k	 nejbližšímu	 psa-
címu	stolku,	abych	se	podíval	na	jemně	zpracovaný	rukopis	
na	hlazeném	pergamenu	z	telecí	kůže.	Než	jsem	se	však	sta-
čil	zahloubat	do	něčeho,	co	mi	připadalo	jako	rozpracovaný	
opis	Životopisu svatého Willibrorda,	všiml	jsem	si,	že	Leof-
stan,	Tidraed	a	Oslac	došli	až	do	nejvzdálenějšího	kouta	síně.

„Je	možné	tomu	chlapci	věřit?“	zeptal	se	staroch	a	významně	
pohlédl	mým	směrem.

„Samozřejmě,“	opáčil	Leofstan	bez	váhání.	„A	je	tak	bys-
trý	jako	málokterý	student,	kterého	jsem	kdy	měl.	Jinak	bych	
ho	ani	nepřivedl.“

Oslac	 na	 mě	 netrpělivě	 zamával.	 Spěchal	 jsem	 k	 nim	
a	srdce	mi	překypovalo	hrdostí	na	 to,	co	o	mně	 řekl	učitel.	
Všichni	tři	hleděli	na	předmět	položený	na	stole.	Když	jsem	
došel	k	nim,	Oslac	stáhl	kus	látky,	kterým	byla	ta	věc	přikrytá,	
a	všem	třem	se	tváře	rozzářily	teplým	světlem	jako	od	žha-
vých	uhlíků	v	ohništi.

Leofstan	se	pokřižoval.	Já	jsem	neviděl,	na	co	to	tak	zírají,	
a	musel	jsem	se	natáhnout	nad	Tidraedovo	rameno,	abych	to	
také	spatřil.	Zajíkl	 jsem	se	a	chviličku	 jsem	nemohl	dýchat	
ani	promluvit	–	taková	krása	tam	před	námi	ležela.

Kniha,	 ovšem	 kniha	 nepodobná	 žádné	 z	 těch,	 jaké	 jsem	
dosud	 viděl.	Všechna	 knižní	 díla	 mají	 pochopitelně	 obrov-
skou	cenu.	Jsou	vyrobena	z	kůží	mnoha	zvířat,	 telat	či	 jeh-
ňat,	 na	 pergamenu	 je	 pečlivě	 vykreslen	 nespočet	 písmen	
a	inkoust	je	hodně	drahý.	Ty	nejlepší	svazky	mívají	barevné	
ilustrace	a	jejich	stránky	zdobí	různé	ornamenty,	někdy	se	do	
ilustrací	vlepují	dokonce	i	tenoučké	lístky	zlata,	aby	se	zdů-
raznily	určité	postavy	či	obrazy.	Také	desky	knih	bývají	zdo-
bené	 bohatými	 ornamenty,	 ve	 výjimečných	 případech	 zho-
tovenými	ze	vzácných	kovů,	ba	 i	osázené	drahými	kameny.	
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Ve	Werceworthe	mi	Leofstan	dovolil	číst	opis	evangelií.	Šlo	
o	nejvzácnější	 knihu	v	 celém	klášteře,	 bohatě	 zdobenou	na	
deskách	i	uvnitř	svazku,	dílo	neporovnatelné	krásy	a	hodnoty.	
Avšak	nic	z	toho,	co	jsem	dosud	mohl	spatřit,	mě	nepřipravilo	
na	knihu,	kterou	teď	Oslac	odkryl.

Na	její	zavřené	desky	dopadl	z	nejbližšího	okna	skriptoria	
snop	slunečních	paprsků,	které	se	odrážely	od	nespočtu	dra-
hokamů	a	nejjemnějšího	zlatého	zdobení.	Otevřenými	okny	
k	nám	doléhal	z	kaple	vzdálený	zpěv	bratří	v	Kristu,	a	při-
šlo	 mi,	 jako	 by	 obdivně	 opěvovali	 to,	 nač	 jsme	 právě	 hle-
děli.	Chvíli	 jsme	stáli	 tiše,	 snad	nikdo	z	nás	nebyl	 schopen	
slova	nebo	se	nám	nechtělo	narušit	kouzlo,	jímž	nás	přitaho-
valo	mistrovské	dílo	zdobící	desky	knihy.	Hltal	 jsem	očima	
prolínající	se	obrazy,	všímal	si	podrobností	složitého	vzoru,	
jenž	jako	by	tvořil	písmena	slov,	která	jsem	nepoznával.	Zlaté	
zákruty	 a	 spirály	 pokrývaly	 desky	 nesmírně	 složitou	 kres-
bou,	 a	nepochyboval	 jsem,	že	 je	v	ní	 skrytý	význam,	který	
mi	uniká.	Zdobení	desek	bylo	tak	propracované	a	detailní,	až	
jsem	si	připadal	hloupě,	že	smím	vedle	toho	díla	vůbec	stát.	
Kniha	měřila	na	výšku	asi	tolik	co	mužská	paže	a	byla	zhruba	
z	poloviny	tak	široká.	Celé	desky	byly	osázené	drahokamy.	
Třpytily	se	v	proudu	slunečního	světla,	v	němž	plula	zrníčka	
prachu,	 jako	 oči	 nějakého	 zvířete	 ukrytého	 v	 houštině	 zla-
tých	větví.	Uprostřed	přední	desky	seděl	největší	drahokam	
ze	 všech,	 zářivý	 krvavě	 rudý	 kámen	 upevněný	 v	 hnízdě	 ze	
zlatých	vláken,	jež	se	od	něho	rozbíhala	jako	kořeny	stromu	
a	spojovala	se	uprostřed	desek	v	pevný	zlatý	pruh,	který	se	
táhl	na	obě	strany,	jako	by	desku	půlil.

Leofstan	první	porušil	užaslé	ticho.
„Kde	jsi	po	všech	božích	zemích	nalezl	tenhle	zázrak?“
„Jak	se	dostal	sem,	to	není	důležité,“	zašeptal	Oslac	napjatě.	

„Musíme	rozhodnout,	co	s	tím	uděláme.“
„Ty	myslíš…?“	Leofstan	větu	nedokončil.
Místo	odpovědi	se	Oslac	zhluboka	nadechl	a	rozechvělou	

rukou,	jako	by	se	bál,	že	ho	kniha	může	popálit,	otevřel	desky.
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První	strana	nesla	ilustraci	téměř	stejně	složitou	jako	zdo-
bení	přední	desky.	Celou	ji	pokrýval	jakýsi	zavinutý	nákres.	
Hleděl	jsem	na	ni	a	žasl	nad	uměním	neznámého	písaře,	ale	
všechny	ty	protínající	se	proudy	a	cestičky	mi	nedávaly	žádný	
smysl.	 Blízko	 středu	 strany	 se	 vyjímalo	 něco	 jako	 velký	
strom,	 kolem	 něhož	 plynula	 voda.	 Několik	 zvlněných	 linií	
nad	ním	mi	připomínalo	prstence,	jaké	jsou	vidět	na	průřezu	
poraženého	kmene.	Po	celém	obraze	se	to	jen	hemžilo	sym-
boly	a	postavami	lidí	a	zvířat.

Leofstan	se	zamračil	a	otočil	na	další	stránku.	Ta	byla	celá	
popsaná.	 Odstrčil	 jsem	 Tidraeda	 stranou,	 abych	 lépe	 viděl.	
Hned	jsem	poznal,	že	slova	jsou	latinská.	Vytvořil	je	opravdu	
mistrovský	písař.	Přes	jemnou	práci	s	brkem	a	jásavé	barvy	
inkoustů	působila	kniha	dojmem	značné	starobylosti.

„Poklad	života,“	přečetl	jsem	nahlas.
Oslac	se	po	mně	ostře	otočil	a	poznamenal	se	křížem.
„Říkal	jsem	ti,	že	je	chytrý,“	zabručel	Leofstan.
„Co	to	je?“	zeptal	jsem	se.
Leofstan	chtěl	znát	odpověď	stejně	jako	já	a	podíval	se	po	

Oslacovi,	ale	mnich	zavrtěl	hlavou.	Zvedl	ruku	k	uchu.	Uvě-
domil	 jsem	si,	že	vzdálený	zpěv	utichl.	Bohoslužba	v	kapli	
brzy	skončí.

„V	tom	svazku	je	sepsané	učení	proroka	řečeného	Mání,“	
řekl	Oslac,	„teď	ale	není	čas	na	další	řeči.“	Natáhl	ruku,	knihu	
s	prásknutím	zavřel	a	začal	ji	balit	do	zaprášeného	hadru.

„Mání?“	 zašeptal	 Leofstan	 a	 zablýskalo	 se	 mu	 v	 očích.	
„Takže	kacířská	kniha?“

Oslac	dokončil	balení	 skvostného	svazku	do	plátna.	Kývl	
na	Tidraeda,	který	poklad	vzal	a	odnesl	ho	do	jedné	z	počet-
ných	skříní,	které	stály	podél	zadní	stěny.

„Skrývá	se	v	ní	hluboké	vědění	a	je	to	věc	nesmírné	krásy	
a	hodnoty,“	řekl	starý	mnich.	„Nesmí	se	zničit.“

Leofstan	s	vážným	výrazem	ve	tváři	souhlasně	přikývl.
„Zničit?“	zasyčel	jsem,	zděšený	takovou	myšlenkou.
Oslac	se	unaveně	pousmál.
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„Žel,	ne	všichni	jsou	tak	vstřícní	a	poučení,	jak	by	se	mohlo	
zdát,	mladý	Hunlafe.	 Jsou	zde	 tací,	kteří	by	ochotně	spálili	
jakékoli	dílo,	které	podle	jejich	soudu	zašlo	příliš	daleko	od	
stanovené	doktríny.	Mají	strach,	že	podobné	kacířské	spisy	by	
mohly	zatemnit	jinak	bystrou	mysl	a	svést	dotyčného	k	poku-
šení.	Dokonce	zapříčinit	jeho	zatracení.“

Zachvěl	jsem	se.
„Takže	je	to	dílo	Ďáblovo?“	zeptal	jsem	se.	Byl	snad	ten	spis,	

bohatě	zdobený	drahokamy	a	zlatem,	vytvořen	k	tomu	účelu,	
aby	člověka,	který	neopatrně	otevře	jeho	stránky	a	dovolí	pro-
kletým	slovům	vsáknout	do	své	mysli,	odsoudil	k	pekelným	
mukám?	Ustoupil	jsem	o	krok	zpátky	a	pokřižoval	se.

Leofstan	mi	položil	ruku	na	rameno,	aby	mě	uklidnil.
„Je	to	jen	kniha,“	domlouval	mi.	„Slova	a	obrázky	na	perga-

menu.	Lidské	dílo.	Nic	víc.“
„Ale	co	když	je	kacířská?“	Opět	jsem	se	otřásl	a	předsta-

vil	 si,	 jak	mi	pekelné	plameny	olizují	kotníky.	„Snad	by	se	
opravdu	měla	zničit.“

„To	ne,	Hunlafe!“	okřikl	mě	Leofstan.	„Takhle	nemluv.	Já	tě	
znám.	Miluješ	knihy	stejně	jako	já.	Jsou	oknem	do	minulosti,	
do	myšlenek	dávno	mrtvých	mužů.	Nikdy	nemluv	o	tom,	že	
by	se	měly	ničit.	Taková	není	vůle	Boží.“

Nejistě	 jsem	přikývl.	Opravdu	 jsem	měl	velmi	 rád	knihy,	
ale	zmínky	o	kacířství	mě	naplnily	strachem.

„Nikomu	 se	 nesmíš	 slovem	 zmínit,	 co	 jsi	 tady	 viděl,“	
pokračoval	Leofstan	přísně	a	důrazně.	„Přinejmenším	do	 té	
doby,	než	stačím	prostudovat	její	obsah.“	Vzdychl.	„Dokonce	
i	kdyby	slova	v	té	knize	skrývala	zlo,	jsou	to	stále	jen	slova.	
Bůh	 je	všemohoucí	a	slova	napsaná	na	stránkách	knihy	mu	
jistě	nepůsobí	žádné	obavy.“

Slyšeli	jsme,	jak	zvenčí	přicházejí	mniši,	kteří	už	skončili	
s	modlitbami.	Leofstan	se	mi	díval	do	očí	a	poznal,	jak	mě	ta	
věc	tíží.

„Vzpomínáš,	 co	 jsi	 říkal,	 když	 jsem	 ti	 vyprávěl	 příběh	
knihovny	z	alexandrijského	Músaionu?	Nechtěl	bys	snad,	aby	
tahle	kniha	shořela	jako	všechny	spisy	v	Alexandrii,	že	ne?“
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Příběh	o	zničení	tak	obrovské	sumy	vědění	mě	tehdy	ohro-
mil.	Onen	neslýchaný	požár	mě	tak	vyděsil,	že	se	mi	o	něm	
dokonce	 zdálo.	Ve	 snu	 jsem	 se	 pokoušel	 vběhnout	 do	 pla-
menů,	 abych	 zachránil	 vzácné	 svitky,	 ale	 spalující	 žár	 mi	
nedovolil	vejít	a	musel	jsem	zůstat	venku;	po	tvářích	mi	tekly	
slzy	a	bezmocně	jsem	přihlížel	strašné	ztrátě	tak	obrovského	
množství	vědomostí.

„Nechtěl,“	přikývl	jsem.
„Dobře.	Tak	nikomu	neříkej,	co	jsi	tady	viděl,	dokud	nebu-

deme	mít	čas	na	důkladnější	prozkoumání	té	knihy,	abychom	
se	pak	rozhodli,	jak	nejlépe	s	ní	naložit.“

Upřeně	mi	hleděl	do	očí,	v	nichž	mu	doutnalo	zanícení,	jaké	
jsem	u	něho	ještě	neviděl.	Znovu	jsem	přikývl.

Do	skriptoria	vcházeli	první	mniši.	Leofstan	naladil	ve	tváři	
uvolněný	výraz	a	otočil	se	po	novém	hlase,	který	ho	oslovil.

„Bratře	 Leofstane!“	 řekl	 starý	 muž,	 jemuž	 na	 hrudi	 visel	
velký	 zlatý	 kříž	 –	 podle	 něho	 jsem	 soudil,	 že	 to	 musí	 být	
Hygebald,	představený	zdejších	bratří.	Navzdory	věku	Hyge-
bald	 přicházel	 rázným	 krokem	 a	 s	 otevřenou	 náručí.	 „Jaká	
radost,	že	tě	zase	vidím.	Kohopak	tu	máme?“

„To	je	Hunlaf,	Excelence.“
Biskup	si	mě	pozorně	prohlédl	a	všiml	jsem	si,	že	má	las-

kavé	oči.
„Vítej,	 Hunlafe,“	 pozdravil	 mě	 a	 pak	 se	 obrátil	 znovu	 na	

Leofstana.	 „Necháme	 mladíky	Tidraeda	 a	 Hunlafa,	 ať	 složí	
náklad	z	muly.	Ty	musíš	se	mnou	a	povědět	mi,	co	je	na	jihu	
nového.“

Obrátil	se	a	odváděl	Leofstana	pryč.
Po	celém	skriptoriu	se	usazovali	písaři,	ostřili	si	brky,	urov-

návali	 stránky	 před	 sebou	 a	 rozmíchávali	 inkoust,	 aby	 se	
znovu	pustili	do	klopotného	díla	při	opisování	textu,	na	němž	
zrovna	pracovali.	Přál	 jsem	si,	 abych	se	k	nim	mohl	připo-
jit	 a	 soustředit	 se	 celou	 myslí	 na	 pracné	 přepisování	 doku-
mentů.	Tahle	práce	by	mě	dokázala	zcela	pohltit,	zaměstnat	
ruce	i	ducha,	takže	by	nezbývalo	místo	na	utrápené	myšlenky	
točící	se	kolem	kacířství	a	prokleté	knihy.
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Následoval	jsem	Tidraeda	ven	ze	skriptoria,	nemohl	jsem	se	
však	zbavit	myšlenek	na	výjimečnou	knihu,	jak	tam	zářila	ve	
slunečním	 světle	 a	 jak	 se	 třpytily	 drahokamy	 zdobící	 přední	
desku.	 Přemýšlel	 jsem	 o	 slovech,	 která	 jsem	 v	 knize	 přečetl.	
Poklad života.	Co	by	to	mohlo	znamenat?	Kdo	byl	Mání	a	co	asi	
vyjadřují	ty	do	detailu	propracované	obrázky,	které	jsem	viděl?

Pomáhal	 jsem	 Tidraedovi	 sundávat	 z	 muly	 stohy	 perga-
menu,	 a	 jak	 jsme	 je	 odnášeli	 do	 šera	 ve	 skriptoriu,	 oči	 mi	
zabloudily	ke	vzdálené	skříni,	kde	se	ukrývala	záhadná	kniha.	
Pochopil	 jsem,	 že	 nenajdu	 klid,	 dokud	 ji	 znovu	 nespatřím	
a	nerozluštím	všechna	její	tajemství.

TŘI

Po	zbytek	dne	jsem	Leofstana	neviděl.	Večer	jsem	se	s	ostat-
ními	bratry	účastnil	nešpor	a	potom	večeře,	která	proběh-

la	ve	všeobecném	mlčení.	Tidraed	mi	věnoval	pouze	 jediné	
strohé	gesto	oběma	rukama,	které	jsem	pochopil	jako	ledaby-
lé	pozvání	do	refektáře,	a	pak	beze	slova	seděl	naproti	mně.	
Docela	dlouho	se	na	mě	mračil,	až	jsem	nakonec	odvrátil	po-
hled	 –	 důvod	 jeho	 očividné	 nechuti	 vůči	 mně	 mi	 zůstával	
záhadou.

Při	setmění	jsme	se	pomodlili	při	kompletáři	a	pak	mi	uká-
zali	malou	celu	pro	návštěvníky.	Když	jsem	uléhal	na	úzkou	
pryčnu,	po	Leofstanovi	stále	nebylo	ani	památky.	Po	zvyku	
jsem	se	probudil	za	nejčernější	noci,	abych	se	účastnil	noční	
bohoslužby,	 a	 ani	 tehdy	 Leofstan	 v	 cele	 nebyl.	V	 hlavě	 se	
mi	pletly	myšlenky	jedna	přes	druhou,	avšak	známý	rytmus	
modliteb	mě	uklidňoval,	takže	jsem	se	vzbudil	až	ráno	před	
svítáním	a	s	ostatními	mnichy	jsem	trávou	zmáčenou	od	rosy	
přešel	do	kostela	k	jitřní	pobožnosti.

Když	 se	 nám	 od	 Hygebalda	 dostalo	 požehnání,	 bratři	 se	
rozešli	každý	po	své	práci	a	já	jsem	se	ocitl	v	nezvyklé	situaci,	
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protože	 jsem	neměl	co	dělat.	A	tak	 jsem	se	sebral	a	opustil	
okrsek	kláštera	–	zrovna	vycházelo	slunce	a	svými	paprsky	
zlatilo	 východní	 obzor,	 což	 mi	 připomnělo	 desky	 kacířské	
knihy,	kterou	nám	ukazoval	Oslac.

Chtěl	jsem	mít	čas	na	přemýšlení,	a	tak	mě	napadlo,	že	až	
mě	budou	plísnit	kvůli	zameškání	modliteb	při	primě,	mohl	
bych	říct,	že	jsem	se	ztratil.	Přešel	jsem	vallum	a	zamířil	ke	
skupince	chalup	obývaných	světskými	lidmi.	Vzduch	prosy-
coval	silný	pach	ryb	a	kouře	z	hořícího	dřeva,	protože	na	trá-
mových	konstrukcích	přímo	na	pláži	udili	nad	ohněm	mak-
rely.	Nad	mořskou	hladinou	se	držela	mlha,	vlny	se	sykotem	
vybíhaly	 na	 písek	 a	 bublaly	 mezi	 kameny.	 Dým	 z	 ohňů	 se	
mísil	s	mlhou	a	vytvářel	ve	vzduchu	těžký	opar.	Když	jsem	
se	ohlédl	 zpátky	po	doškové	 střeše	 chrámu,	 zjistil	 jsem,	 že	
už	nedokážu	rozlišit	obrysy	budov.	Po	zádech	mi	přejel	mra-
zivý	závan	strachu	–	pomyslel	jsem	na	trest,	který	by	mě	mohl	
stihnout,	jestli	se	zjistí,	že	jsem	odešel	z	kláštera.	Avšak	tahle	
obava	 nebyla	 natolik	 palčivá,	 abych	 ji	 nedokázal	 překonat.	
Zdála	 se	 nicotná	 v	 porovnání	 s	 mukami,	 která	 mi	 působila	
povinnost	 zachovat	 mlčení	 o	 existenci	 Pokladu života,	 jak	
jsem	pojmenoval	tu	nešťastnou	knihu.	Při	první	příležitosti	si	
budu	muset	promluvit	s	Leofstanem	a	požádat	ho	o	vysvět-
lení.	Po	pravdě	jsem	ale	předem	věděl,	že	nic	podobného	ne-	
udělám.	Byl	to	můj	učitel	a	měl	jsem	před	ním	respekt.	Zvolna	
jsem	kráčel	po	písku	a	hlavou	mi	 táhly	úvahy,	 jak	velice	si	
ho	vážím.	Jestliže	mi	 řekl,	že	mám	zachovat	 tajemství,	pak	
jistě	chtěl	jen	to	nejlepší.	Nepřál	by	si,	aby	existence	záhadné	
knihy	nějak	ublížila	mně	nebo	komukoli	jinému.	O	tom	jsem	
nepochyboval.	Znal	jsem	ho	jako	přísného	učitele,	ale	spra-
vedlivého	a	poctivého	člověka.	A	jestliže	je	pravda,	co	říkal	
o	lidech,	kteří	by	knihu	chtěli	zničit,	pak	musíme	postupovat	
velmi	obezřetně.

Šel	 jsem	po	břehu	skoro	neslyšně,	protože	veškeré	zvuky	
jako	by	se	dusily	v	závoji	kouře	visícího	v	chladném	ranním	
vzduchu.
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Vzápětí	 jsem	 však	 uslyšel	 rytmické	 pozpěvování,	 jehož	
melodie	stoupala	a	klesala	jako	vlny	přibíhající	k	pláži.	Hlas	
patřil	mladé	ženě,	která	zpívala	lehce	a	s	vervou,	protože	se	
myšlenkami	 zřejmě	 soustředila	 na	 něco	 jiného.	 Píseň	 mě	
vábila	blíž.	Znělo	v	ní	něco	neodbytného	a	povědomého,	jako	
bych	 ji	 kdysi	 zaslechl	 ve	 snu.	Váhal	 jsem	 a	 chvilku	 jenom	
poslouchal.	Zvolnil	jsem	krok,	abych	zbytečně	nevylekal	tu,	
která	tak	krásně	zpívala,	ale	také	jsem	se	potřeboval	podívat	
do	tváře,	z	níž	vycházel	tak	sladký	hlas.

Jak	 jsem	 postupoval,	 z	 mlhy	 se	 vynořily	 obrysy	 trámo-
vých	konstrukcí	se	zavěšenými	uzenými	rybami.	Vycházející	
slunce	 prozářilo	 opar	 zlatým	 světlem.	 Mlha	 začala	 řídnout	
a	díky	tomu	jsem	rozlišil	postavu	zpívající	dívky.	Přecházela	
od	jednoho	ohniště	ke	druhému,	odtahovala	rámy	se	zavěše-
nými	rybami	nebo	přikládala	do	ohně,	když	bylo	zapotřebí,	
kontrolovala,	 jak	probíhá	uzení,	 a	pokud	se	 to	zdálo	nutné,	
otáčela	ryby	na	druhou	stranu.	Celou	dobu	si	při	tom	pobru-
kovala	a	pozpěvovala,	aniž	by	měla	tušení,	že	jsem	nablízku.

Znovu	se	přihlásil	pocit,	že	 tohle	všechno	znám.	Podivně	
rozrušený	jsem	se	přišoural	ještě	o	kousek	blíž.	Chtěl	jsem,	
aby	si	mě	všimla,	a	zároveň	bych	ji	byl	rád	pozoroval,	aniž	by	
o	mé	přítomnosti	měla	tušení.	Na	první	pohled	byla	z	chudé	
rodiny.	 Neměla	 boty	 a	 svrchní	 dlouhá	 košile	 i	 šaty	 pod	 ní	
byly	 odrané.	 Červenohnědé	 vlasy	 barvy	 podzimního	 listí	 jí	
visely	v	 jediném	copu	až	do	půli	 zad.	Pohybovala	 se	 ladně	
jako	kočka	a	neudělala	ani	jeden	pohyb	navíc.	Byla	štíhlá,	ale	
silná	a	svižná,	a	přestože	oblečení	měla	staré	a	poněkud	nefo-
remné,	stejně	nedokázalo	zatajit	výrazné	ženské	křivky	jejích	
boků	a	prsou.

„Nač	tak	civíš?“	zeptala	se	mě	nečekaně.	Rychle	se	obrátila	
tváří	ke	mně,	až	jí	cop	za	zády	švihl	jako	bič.

„Já…,	já…,“	koktal	jsem.	V	ústech	mi	vyschlo,	jako	bych	i	já	
visel	nad	čoudícím	ohněm,	abych	se	tam	udil	spolu	s	rybami.

V	očích	se	jí	zle	zablesklo	a	lekl	jsem	se,	že	vytáhne	z	ohně	
hořící	větev	a	praští	mě	s	ní.	O	krok	jsem	couvl	a	přitom	jsem	
otvíral	ústa,	ale	nevycházel	z	nich	žádný	hlas.	Rychle	ke	mně	
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přistoupila	blíž,	až	mi	zatrnulo.	A	pak	se	její	výraz	znenadání	
změnil.

„Hunlafe…,“	vydechla.	„Jsi	to	ty?“
V	té	chvilce	jsem	ji	poznal.	Nejdřív	její	oči,	které	jiskřily	

v	ranním	slunci.	Kolikrát	jsem	viděl	ten	lehký	úsměv	na	jejích	
rtech?	Zlaté	svítání	 jí	 rozzářilo	rysy	ve	 tváři	a	viděl	 jsem	ji	
stejně	 krásnou,	 jak	 líbezný	 mi	 připadal	 její	 zpěv.	 Srdce	 mi	
v	hrudi	poskočilo	a	 rozbušilo	se.	Vždycky	byla	moc	hezká,	
ale	s	dospíváním	ještě	víc	rozkvetla.

„Aelfwyn!“	odpověděl	jsem.	„Co	ty	tady	děláš?“
Zazubila	se	na	mě.
„Já	 bych	 se	 tě	 mohla	 zeptat	 stejně,	 bratranče,“	 opáčila	

s	širokým	úsměvem.	A	hned	překonala	ty	dva	kroky,	které	nás	
dělily,	a	pevně	mě	objala.	Cítil	jsem	teplé	obliny	jejího	těla,	
které	se	ke	mně	tisklo,	a	v	rozpacích	jsem	se	zavrtěl.	Odsu-
nula	 mě	 na	 délku	 paží,	 aby	 si	 mě	 mohla	 lépe	 prohlédnout,	
a	přitom	vrtěla	hlavou,	 i	když	 se	pořád	usmívala.	 „Myslela	
jsem,	že	jsi	ještě	pořád	v	Magilrosu.“

„Už	jsou	to	dva	roky,	co	jsem	odtud	odešel.“
„Ty	teď	budeš	bydlet	tady?“	zeptala	se,	jako	by	ji	ta	vyhlídka	

vzrušovala.	„U	nás	na	ostrově?“
„To	ne.“	Zavrtěl	 jsem	hlavou	a	pomalu	se	probíral	z	pře-

kvapení.	Pořád	jsem	nemohl	tak	docela	uvěřit,	že	jsem	Aelf-	
wyn	 potkal	 zrovna	 tady	 na	 pláži	 v	 jitřní	 mlze	 páchnoucí	
dýmem.	„Já	teď	žiju	ve	Werceworthe.	Na	jihu.	Sem	jsme	brat-
řím	 přivezli	 pergamen.“	 Zmínka	 o	 pergamenu	 mi	 přivolala	
vzpomínku	na	Poklad života	a	jeho	tajemství,	ale	hned	jsem	
úzkostnou	myšlenku	zaplašil.

„Jak	 je	 to	 dlouho?“	 nadhodila	 a	 vrátila	 se	 znovu	 k	 péči	
o	ryby	a	oheň.

„Odešla	 jsi	 od	 nás	 před	 šesti	 lety.“	 Byla	 nejmladší	 dce-
rou	 sestry	 mojí	 matky.	 Jako	 děti	 jsme	 bez	 sebe	 nedali	 ani	
ránu,	vyrůstali	jsme	spíš	jako	sourozenci	než	jako	bratranec	
a	sestřenice.

Ohlédla	se	po	mně.
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„Šest	 let,“	opakovala	a	důkladně	si	mě	prohlížela.	„Řekla	
bych,	že	to	tak	bude.“

Představil	 jsem	si	 sám	sebe,	 jak	mě	asi	vidí,	 a	cítil	 jsem,	
jak	se	červenám.	Byli	jsme	stejného	věku,	ale	zatímco	ona	se	
pohybovala	čiperně	a	ladně,	zářivý	cop	nádherných	vlasů	se	jí	
vinul	po	zádech	jako	had,	já	jsem	měl	na	temeni	lebky	vyhole-
nou	tonzuru,	takže	jsem	vypadal	mnohem	starší,	než	jsem	ve	
skutečnosti	byl.	Ona	zůstávala	pružná	jako	proutek,	s	pokož-
kou	opálenou	sluncem	a	prokrvenou	větrem.	Já	jsem	naopak	
pobledl	po	dnech	 strávených	na	modlitbách	a	při	 četbě,	při	
studiu	Písma	a	učení,	jak	správně	opisovat	starobylé	rukopisy.

„To	je	báječné,	že	jsem	tě	zase	potkala,	Hunlafe,“	řekla	Aelf-	
wyn	a	usmála	se.	„Budeš	tady	moct	zůstat?“

„Myslím,	 že	 zítra	 nebo	 pozítří	 se	 budeme	 vracet	 do	
Werceworthe.“

Zasmála	se	nahlas	a	klokotavý	smích	ve	mně	vyvolal	proud	
vzpomínek.

„Myslela	 jsem	 tady	na	pláži,“	vysvětlovala.	„Mám	hodně	
napilno,	musím	se	starat	o	tyhle	ryby.	Ale	ráda	bych	slyšela,	
co	se	s	tebou	dělo.“

Začervenal	jsem	se.
„Myslím,	že	můj	mistr	trochu	zapomněl,	že	mě	má	s	sebou,“	

připustil	 jsem.	„Vlastně	bych	vůbec	neměl	vycházet	z	kláš-
tera,	ale	nedali	mi	tam	žádnou	práci.“

„To	je	dobře,“	přikývla.	„Tak	mi	můžeš	pomáhat	a	přitom	
povídat.“

„Já	o	uzení	ryb	nevím	vůbec	nic.“
„Pro	někoho	tak	chytrého	jako	ty	na	tom	nemůže	být	nic	slo-

žitého,“	ujišťovala	mě.	„Ora et labora,	tak	nějak	to	je,	že?	Modli	
se	a	pracuj.	No,	když	se	teď	nemodlíš,	tak	se	dej	do	práce.“

To,	že	promluvila	 latinsky,	mě	ohromilo,	 takže	 jsem	beze	
slova	hleděl	na	její	ruce,	jak	otáčela	dřevěné	rožně	s	rybami.	
Vždycky	měla	velice	obratné	prsty	a	vzpomínal	jsem	si,	jak	
sedávala	 s	 tetou	 a	 tkaly,	 obracela	 vzorovací	 tabulky	 a	 pro-
plétala	 početné	 niti,	 a	 ještě	 přitom	 stihla	 klábosit	 s	 matkou	
a	sestrami.
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„Jak	ses	tady	ocitla?“	zeptal	jsem	se	po	chvilce.	„Před	něko-
lika	lety	jsem	se	doslechl	od	obchodníka	s	vlnou,	že	ses	vdala	
za	nějakého	muže	z	Berewicu.“

„To	 je	 pravda,“	 připustila	 s	 prchavým	 úsměvem.	 Z	 copu	
jí	vyklouzl	pramen	vlasů,	spadl	jí	do	očí	a	ona	trhla	hlavou	
přesně	tak,	 jak	jsem	to	viděl	bezpočtukrát,	když	jsme	spolu	
brouzdali	v	lesích	a	po	kopcích	kolem	našeho	domova.	„Přes-
tože	nás	bylo	osm	sester,	k	našemu	domu	se	žádní	muži	moc	
nepřibližovali.“	Obrátila	se	ke	mně	a	zamrkala.	„Co	naděláš,	
když	ti	nejlepší	odejdou	do	kláštera	a	stanou	se	z	nich	mniši?“

Po	těch	slovech	jsem	sklopil	pohled	a	šel	přinést	z	hromady	
několik	naštípaných	špalků.	Pohodila	hlavou	dozadu	a	roze-
smála	 se.	Zalétlo	ke	mně	 její	 pobavené	zahlaholení.	Vracel	
jsem	se	zpátky	a	podával	jí	poleno,	které	pečlivě	zasunula	do	
jednoho	z	ohnišť.	Stoupal	z	něho	čpavý,	horký	kouř,	který	mě	
štípal	v	očích,	až	mi	začaly	slzet,	jako	bych	plakal.

„Když	je	tvůj	muž	z	Berewicu,	jak	ses	dostala	sem	do	Lin-
disfarnae?“	Podle	stavu	jejích	šatů	jsem	odhadl,	že	se	jí	nedaří	
příliš	dobře,	a	obával	jsem	se,	že	se	stala	vdovou.

„On	je	rybář.“	Pokrčila	rameny.	„Stěhujeme	se	za	rybami,“	
dodala,	jako	by	se	tím	všechno	vysvětlilo.	„Kromě	toho	tady	
má	 rodinu.	Oni	potřebovali	navíc	nějaké	 ruce	k	práci	 a	my	
jsme	hledali	vlastní	domov.“

„Máš	děti?“
Ruce	se	jí	zastavily	uprostřed	pohybu,	když	obracela	dře-

věný	rožeň	s	rybou.	Poprvé	jsem	viděl,	že	se	přestala	usmívat.
„Pán	nás	zatím	nepožehnal	dětmi.“
„Jsi	 ještě	 hodně	 mladá,“	 zamumlal	 jsem,	 protože	 jsem	

v	rozpacích	nevěděl	co	říct.
„Strýc	mého	muže	říká,	že	jejich	rod	tady	žije	od	dob	před	

svatým	 Cuthbertem,“	 řekla,	 aby	 změnila	 téma.	 Znovu	 se	
zatvářila	veseleji.	„Odjakživa	to	byli	rybáři.“	Ukázala	gestem	
na	udící	se	makrely.

„A	co	chytili,	 to	vyudili,“	dodal	 jsem.	Posměšně	 jsem	se	
na	ni	zašklebil.	V	duši	se	mi	usadil	pocit	štěstí	podobně	jako	
dým,	který	vsakoval	do	masa	makrel.	Těšil	jsem	se	z	toho,	že	
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jsem	potkal	blízkého	člověka,	o	němž	jsem	si	myslel,	že	jsem	
ho	naposled	viděl	v	dětství.

Radostně	se	zasmála.	Jak	je	možné,	že	jsem	na	tenhle	smích	
skoro	zapomněl?	Teď,	když	se	mi	opět	vloudil	do	uší,	to	na	
mě	zapůsobilo,	jako	by	se	naše	cesty	rozešly	na	několik	krát-
kých	dní,	ne	na	dlouhá	léta.

Přecházela	po	pláži	k	sousedním	ohništím	a	tu	a	tam	se	tiše	
zasmála.	Chodil	jsem	za	ní.

„Vzpomínáš,	 jak	 jsme	 se	 brodili	 v	 řece	 a	 chytali	 lososy	
a	pstruhy	jen	tak	rukama?“	zeptal	jsem	se.

Při	té	vzpomínce	se	pousmála.
„Jak	 bych	 mohla	 zapomenout?	 Většinou	 jsme	 stejně	 nic	

nechytili.“
„No,	tys	přece	chytila	rýmu!“	opravil	jsem	ji,	protože	se	mi	

vybavila	vzpomínka,	byť	už	během	času	otupená,	jak	mě	vydě-
silo,	když	jsem	slyšel,	že	je	Aelfwyn	nemocná.	Moje	matka	
umřela	 na	 horečku,	 kterou	 znenadání	 onemocněla.	 Šuškalo	
se,	že	to	bylo	po	zásahu	neviditelnou	elfskou	střelou.	Když	mi	
řekli,	že	sestřenice	je	od	doby,	co	jsme	v	Tuede	chytali	ryby	
a	ona	spadla	do	vody,	nemocná,	umíral	jsem	strachem.

„U	Kristových	zubů,“	řekla	Aelfwyn.	Při	tom	rouhání	jsem	
se	pokřižoval	a	ona	se	začervenala.	„Nikdy	jsem	nebyla	tak	
hrozně	nachlazená	jak	tehdy.	To	bylo	asi	naposled,	co	jsme	šli	
spolu	rybařit.“	Zasunula	si	vzpurný	pramínek	vlasů	za	ucho.	
„Bylo	to	pro	mě	opravdu	hrozné,	a	když	pak	přišel	Eadwine,	
aby	si	mě	vyplatil	jako	nevěstu,	řekla	jsem	rodičům,	že	rybáře	
si	nikdy	nevezmu.“

„A	lituješ	toho,	že	sis	to	nakonec	rozmyslela?“
„Ne,	Hunlafe.	Nelituju.“	Podívala	se	mi	do	očí	a	viděl	jsem,	

že	to	myslí	opravdově.	Byl	jsem	šťastný	i	za	ni.
Přecházeli	jsme	po	pláži	a	vyprávěli	si	o	našem	někdejším	

životě	v	malé	vsi	u	řeky	Tuede.	A	s	každou	další	chvílí	jako	by	
opadávaly	roky,	po	které	jsme	žili	odděleně,	a	vybavovaly	se	
nám	další	a	další	živé	vzpomínky	na	společné	zážitky.

Docela	 jsem	 zapomněl	 na	 dřívější	 starosti	 s	 tajemstvím	
a	kacířstvím,	dokud	mě	Tidraed	nepřišel	hledat.	Slyšel	jsem	



32 m a t t h e w  h a r f f y  ·  č a s  m e č ů

ho	 volat	 už	 z	 dálky,	 ale	 nějakou	 dobu	 jsem	 si	 toho	 nevší-
mal.	Jenže	mlha	se	začínala	zvedat	a	jeho	volání	se	ozývalo	
stále	blíž.

„Musím	jít,“	řekl	jsem	Aelfwyn.
Přikývla.
„Doufám,	že	modlení	ti	jde	líp	než	práce,“	zažertovala.
Nevěděl	jsem,	co	na	to	říct,	a	tak	jsem	mlčel.
„Hunlafe!“	Tidraed	mě	zahlédl	a	spěchal	po	pláži	ke	mně.	

„Kde	ses	toulal?	Bratr	Leofstan	tě	shání	od	doby,	co	jsme	se	
modlili	při	tercii.“

Nechtěl	jsem,	aby	Tidraed	viděl	Aelfwyn.	Měl	jsem	vůči	ní	
hloupý	majetnický	pocit.	Smutně	a	s	pocitem	ztráty	jsem	se	
od	ní	odvrátil	a	vykročil	jsem	Tidraedovi	naproti.

„Jsem	tady	skoro	každé	ráno,	Hunlafe,“	řekla	za	mnou	Aelf-	
wyn.	Otočil	jsem	se	na	ni,	usmál	se,	ale	pak	jsem	spěchal	po	
pláži	vstříc	Tidraedovi.

Po	zbytek	dne	jsem	měl	plnou	hlavu	vzpomínek	na	Aelfwyn	
a	starostí	s	nešťastnou	knihou.	S	nikým	jsem	nemluvil.	Tid-	
raed	cestou	zpátky	do	kláštera	pochmurně	ignoroval	moje	žá-
dosti,	ať	mi	poví,	co	a	jak,	a	přestože	mi	tvrdil,	že	mě	hledá	
učitel,	nemohl	jsem	Leofstana	nikde	vypátrat.	Velmi	jsem	mu	
chtěl	vyprávět	o	svém	setkání	se	sestřenicí,	ale	ještě	víc	jsem	
toužil	vyjevit	mu,	jakou	úzkost	ve	mně	vyvolává	Poklad ži-
vota.	Také	jsem	doufal,	že	od	něho	uslyším,	k	jakému	závěru	
ohledně	té	knihy	došli	a	co	by	se	s	ní	mělo	dělat.

I	během	modliteb	s	ostatními	mnichy	o	sextě	a	noně	se	mi	
myšlenky	 neustále	 toulaly	 ke	 svazku	 v	 deskách	 zdobených	
drahými	kameny,	k	zakázaným	tajemstvím	a	temným	vědo-
mostem,	jaké	se	mohou	skrývat	na	jeho	stránkách.	Když	jsem	
se	večer	sesul	na	pryčnu,	dumal	jsem	o	možnosti,	že	bych	Aelf-	
wyn	při	příštím	ranním	setkání	o	knize	pověděl.	Tedy	pokud	
se	s	ní	vůbec	ještě	uvidím.	Převaloval	jsem	se	z	boku	na	bok,	
abych	na	tenkém	slamníku	našel	nějakou	pohodlnější	polohu.	
Když	 mě	 Leofstan	 včera	 pohřešil,	 poslal	 pro	 mě	 Tidraeda.	
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Pokud	by	mi	hned	ráno	uložil	nějakou	práci,	nemohl	bych	se	
vytratit	na	pláž.

Probudil	 jsem	 se	 k	 noční	 modlitbě	 a	 Leofstanovo	 lůžko	
pořád	ještě	zůstávalo	prázdné.	Jeho	dlouhá	nepřítomnost	mi	
začínala	vrtat	hlavou.	Učitele	jsem	nezastihl	v	cele,	ani	když	
skončilo	 matutinum,	 a	 vrátil	 jsem	 se	 se	 zarudlýma	 očima	
z	 chrámu.	Avšak	 když	 jsem	 otevřel	 oči	 do	 šedého	 předjitř-
ního	světla,	kdy	byl	čas	jít	se	modlit	laudy,	slyšel	jsem	z	jeho	
pryčny	 chrápání.	 Nebudil	 jsem	 ho.	 Když	 jsem	 se	 z	 boho-
služby	vrátil,	seděl	na	cele	a	čekal	na	mě.

V	kalném	světle	mu	oči	jakoby	žhnuly	a	pořád	se	vrtěl,	jak	
mu	přebytkem	energie	hrály	nervy.

„Určitě	ses	divil,	Hunlafe,	kde	se	celou	dobu	schovávám,“	
začal.

„Četl	jsi	tu	knihu?“
„Ano.“	Ztišil	hlas	do	sotva	slyšitelného	šepotu.	„Potřebuji	

ale	víc	času,	abych	mohl	úplně	rozluštit	význam	toho,	co	jsem	
v	ní	četl.“	Zhluboka	si	povzdychl.	„Je	to	neuvěřitelné.“

„Je	to	kacířské?“	ujišťoval	jsem	se	stejně	potichu.
Zaváhal,	ale	pak	jsem	i	v	šeru	viděl,	jak	přikývl.
„Jsou	tací,	kteří	by	to	prohlásili	bez	váhání.“	Znovu	vzdychl.	

„Ale	 nesmíme	 jim	 dovolit,	 aby	 ten	 svazek	 zničili.	 U	 všech	
svatých,	 jestli	 tomu	 rozumím	 správně,	 ten	 text	 obsahuje	
návod.	Nebo	mapu,	chceš-li.“

„Mapu	čeho?“
„Mapu,	 která	 vede	 k	 odpovědím.	 Směřuje	 do	 samotného	

středu	naší	víry.“	Pak	ztichl,	jako	by	ho	polekala	slova,	která	
právě	vyřkl.	„Zatím	si	nejsem	jistý.“	Znovu	zaváhal.	„Ty	máš	
ostrý	zrak	a	bystrého	ducha	a	mohl	bys	mi	být	užitečný	jako	
pomocník	při	studiu,	abychom	odhalili	tajemství,	která	se	v	té	
knize	skrývají.“

Pocítil	jsem	hrdost,	že	si	mě	Leofstan	vybral	jako	pomoc-
níka	v	tak	významné	věci.

„Máš	v	úmyslu	odvézt	ji	zpátky	do	Werceworthe?“
„Bude	 to	 tak	 nejlepší,“	 přikývl.	 „Oslac	 s	 tím	 souhlasí.	

Hygebald	taky.“	Promnul	si	unavené	oči.
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„Vy	jste	o	Pokladu života řekli	biskupovi?“
Udiveně	pozvedl	obočí,	že	jsem	použil	titul	knihy.
„Samozřejmě.	Před	naším	duchovním	otcem	přece	ten	spis	

nemůžeme	 zatajit.	 Je	 s	 námi	 zajedno,	 abychom	 se	 o	 knize	
nezmiňovali	nikomu	dalšímu	v	Lindisfarnae	a	odvezli	ji	s	sebou	
do	Werceworthe.	Tam	budeme	ty	a	já	odhalovat	její	taje.“

„Povíš	mi	víc	o	tom,	cos	v	ní	četl?“
Zavrtěl	hlavou.
„Teď	 na	 to	 nemáme	 čas.“	 Rozhlédl	 se	 po	 cele,	 kde	 bylo	

přece	 jen	 víc	 světla,	 jak	 do	 ní	 zvenčí	 prosakovalo	 škvírou	
pode	dveřmi	a	mezi	nedoléhajícími	okenicemi	kryjícími	malé	
okénko.	„A	tady	na	to	není	vhodné	místo.“	Neurčitým	gestem	
naznačil	klášter	rozkládající	se	za	zdmi	naší	cely.

Naráz	mohutně	zívl	a	ulehl	zády	na	pryčnu.
„Jsi	 hodně	 vyčerpaný,“	 poznamenal	 jsem.	 To	 už	 měl	

zavřené	oči.	Při	pohledu	na	jeho	zjevnou	únavu	jsem	se	roz-
hodl	neříkat	mu	prozatím	o	svém	setkání	s	Aelfwyn.	To	může	
počkat	na	později.

„Tělo	je	slabé,“	zašeptal	ospale.
„Jenom	spi,“	řekl	jsem.	„Půjdu	najít	nějaké	mušle,	aby	ses	

posílil.“	Leofstan	mořské	měkkýše	miloval	a	doufal	jsem,	že	
když	mu	to	nabídnu	a	půjdu	nějaké	opatřit,	získám	tím	omluvu	
pro	další	výlet	dolů	na	pláž,	abych	se	zase	viděl	s	Aelfwyn.

Leofstan	cosi	zamumlal	a	v	následující	chvíli	pochrupoval.
Jak	 se	 zdálo,	 žádnou	 výmluvu	 jsem	 nemusel	 vymýšlet	 –	

i	toho	rána	jsem	měl	volno	a	mohl	si	dělat,	co	se	mi	uráčilo.

Vyklouzl	 jsem	 z	 kláštera	 zrovna	 tak	 jako	 předešlého	 rána,	
přešel	jsem	vallum	a	ubíral	se	k	pláži.

Srdce	mi	pokleslo,	když	jsem	tam	Aelfwyn	nenašel.	Čekal	
jsem,	 že	 zase	 bude	 chodit	 sem	 a	 tam	 mezi	 rybami	 a	 čou-
dícími	 ohni,	 a	 těšil	 jsem	 se,	 jak	 si	 budeme	 povídat	 stejně	
hladce,	 jako	 bychom	 se	 nikdy	 neodloučili.	 Po	 rozhovoru	
s	 Leofstanem	 jsem	 se	 rozhodl,	 že	 o	 Pokladu života	 ani	
nehlesnu.	Ta	kniha	mě	uváděla	ve	zmatek	a	měl	jsem	obavy,	
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že	by	sestřenice	nepochopila	úmysly	mého	učitele.	Pravda	
byla	taková,	že	ani	já	jsem	netušil,	jaké	má	Leofstan	plány,	
a	samo	pomyšlení	na	ten	svazek	mě	naplňovalo	úzkostí.	Ale	
upínal	jsem	se	ke	vzpomínkám	na	včerejší	náhodné	setkání	
se	sestřenicí	a	kamarádkou	z	dětství	a	rád	bych	s	Aelfwyn	
strávit	ještě	nějaký	čas.	Aspoň	bych	po	tu	dobu	neměl	kdy	
zabývat	se	nějakými	obavami	a	těšil	bych	se	vzpomínkami	
na	 nekonečné	 letní	 dny,	 kdy	 jsme	 se	 spolu	 toulali	 údolím	
řeky	Tuede.

Na	pláži	však	nekouřily	žádné	ohně	a	písčitý	pruh	pobřeží	
zůstal	liduprázdný.	A	tak	jsem	začal	rozladěně	dloubat	z	písku	
surmovky	 a	 plážovky	 a	 kamenem	 jsem	 odrážel	 přílipky	 ze	
skal	omývaných	příbojem.	Za	chvíli	měl	nastat	příliv,	který	
okolní	mokřady	znovu	zalije	vodou.

Nějakou	dobu	jsem	pozoroval	ptáky,	abych	si	aspoň	trochu	
vylepšil	náladu,	i	když	jsem	se	nedokázal	ubránit	zklamání,	že	
se	mi	nenaskytla	možnost	těšit	se	z	Aelfwyniny	společnosti.

Všiml	 jsem	 si	 dvou	 černobílých	 ústřičníků,	 jejichž	 oran-
žové	zobáky	v	ranním	pološeru	zářily	jako	plameny.	Kousek	
od	nich	se	brodila	bahnem	spousta	jespáků,	jimž	se	v	letním	
čase	 vybarvují	 bříška	 do	 černa,	 a	 ti	 pobíhali	 sem	 a	 tam	 po	
písku	a	mezi	oblázky,	jak	se	sháněli	po	potravě.	Nechyběl	zde	
ani	dlouhonohý	vodouš.	Ten	přestal	rejdit	zobákem	v	bahně	
a	zahleděl	se	přímo	na	mě,	ale	nakonec	usoudil,	že	jsem	dost	
daleko	na	to,	abych	ho	nějak	ohrožoval.

Když	 ranní	větřík	přinesl	 první	křik,	 napřed	 jsem	se	 roz-
hlédl	kolem,	jestli	se	tu	neobjevil	nový	ptačí	druh.	Možná	se	
tak	ozývá	opeřenec,	kterého	jsem	ještě	neznal	–	snad	nějaký	
brodivý	 pták	 obývající	 pobřeží	 a	 vydávající	 se	 do	 třasovi-
sek	pátrat	v	bahně	po	kořisti,	 když	při	odlivu	ustoupí	voda	
a	odhalí	slatě	mezi	Svatým	ostrovem	a	Northumbrií.	

Velmi	 rád	 jsem	pozoroval	 ptáky,	 jak	 loví	 v	 černé	bahnité	
vodě,	a	znal	jsem	volání	všech,	kteří	byli	k	vidění	na	obloze	
a	u	vody	kolem	Werceworthe	–	tento	vysoko	položený	naří-
kavý	křik	jsem	ale	nepoznával.	Třeba	tady	kolem	Lindisfarnae	
žijí	ptáci,	 jaké	jsem	dřív	neviděl	ani	neslyšel.	To	pomyšlení	



36 m a t t h e w  h a r f f y  ·  č a s  m e č ů

mě	rozrušilo	a	na	chvilku	vytrhlo	z	pochmurné	nálady.	Nevi-
děl	jsem	však	žádné	ptáky	vyjma	obvyklých	větších	i	menších	
racků	na	moři	dál	od	břehu	nebo	brodivých	ptáků	v	bažině.	
V	nose	mě	zaštípal	kyselý	pach	kouře	a	napřed	mě	napadlo,	
že	Aelfwyn	se	zřejmě	zdržuje	někde	na	vzdálenějším	místě	
pláže,	pečuje	o	ohniště	a	udí	makrely	z	posledního	úlovku.

Jenže	ten	kouř	mi	připadal	nějak	jiný,	divný.	Hustý,	těžký,	
nesoucí	odporný	pach.	Ranní	povětří	prořízl	další	křik	a	náhle	
jsem	měl	pocit,	 jako	by	mě	někdo	shodil	do	ledové	mořské	
vody.	 To	 nebylo	 volání	 neznámého	 ptačího	 druhu,	 ale	 křik	
lidí.	Muži	i	ženy	naříkali	v	obavě	o	holý	život.

ČTYŘI

Dnes	se	to	zdá	těžko	k	uvěření,	ale	bývaly	doby,	kdy	jsme	
nevyhlíželi	na	moře	s	obavami.	Když	jsem	byl	chlapec,	

slýchali	jsme	v	zimě	vlky,	jak	smutně	vyjí,	a	vystrašeně	se	kr-
čili	u	ohňů,	protože	jsme	se	báli,	že	by	ty	bestie	mohly	sejít	
až	do	vsi	a	vyplašit	ovce.	Nikam	jsme	nechodili	sami,	proto-
že	v	kopcích	se	skrývali	bandité,	a	každý	znal	někoho,	kdo	
se	ztratil	a	už	ho	nikdo	nikdy	neviděl.	Vousatí	starci	vyprávě-
li	o	válčení	proti	Piktům	v	dobách,	kdy	v	Northumbrii	vládl	
král	Eadberht.	To	však	byly	dávné	vzpomínky,	zkazky,	které	
se	povídaly	o	dlouhých	večerech	u	praskajícího	ohně.

Na	 pevnině	 samozřejmě	 nebyla	 o	 nebezpečí	 nouze	 a	 čas	
od	času	se	na	hranicích	vyrojili	bojovní	Piktové,	ale	to	bylo	
daleko	 a	 nás	 se	 to	 netýkalo.	V	 Northumbrii	 nastupovali	 na	
trůn	a	zase	mizeli	různí	králové,	kuli	proti	sobě	pikle,	navzá-
jem	proti	sobě	bojovali	a	 jeden	druhého	ve	velkých	králov-
ských	 síních	 zabíjeli,	 ale	 jejich	 dynastické	 sváry	 neměly	
žádný	dopad	na	mě	osobně	ani	na	svět,	v	němž	jsem	vyrůstal.	
Na	březích	řeky	Tuede	plynul	život	v	klidu	a	míru,	obestřený	
pocitem	pokoje	a	řádu.
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Proto	mě	tak	velice	šokovalo,	když	jsem	toho	teplého	červ-
nového	rána	uslyšel	skřeky	umírajících	lidí.

Jak	 se	 vzduch	 prohříval,	 jitřní	 mlha	 se	 začala	 rozpouštět	
a	mírný	vítr	vanoucí	 z	moře	 tomu	 jen	napomáhal.	V	 rukou	
mě	tížil	mokrý	pytel	s	nasbíranými	měkkýši,	které	jsem	našel	
v	písku	a	na	skalách	ještě	předtím,	než	se	s	šumotem	přihnaly	
přílivové	vlny	a	ostrov,	na	němž	kdysi	přebýval	svatý	Cuth-	
bert,	opět	moře	odřízlo	od	pevniny.	Když	jsem	zjistil,	že	Ael-
fwyn	není	na	pláži,	neměl	jsem	důvod	tady	okounět,	jenže	se	
mi	v	hlavě	honilo	plno	zmatených	myšlenek,	které	se	hemžily	
a	proplétaly	jedna	přes	druhou,	jako	se	po	bouři	lámou	vlny	
na	mořské	hladině.

Teď	jsem	poslouchal	pozorně	a	zvuky	se	ozývaly	zřetel-
něji.	Výkřiky,	skučení	lidí	v	nejvyšším	děsu.	A	vítr	přinášel	
i	další	hluk:	nárazy	kovu	na	kov,	dunivé	údery	připomína-
jící	 zvuk	 sekery	zasekávané	do	pně	 stromu.	Útržek	chlap-
ského	chechotu,	zlého	a	plného	pohrdavé	nenávisti.	A	vzá-
pětí	 se	mi	do	 smyslů	vřízl	pronikavý	 jek	ženy	zakoušející	
velkou	bolest.

Někdy	si	říkám,	jak	by	skončil	můj	život,	kdybych	se	v	té	
chvíli	rozhodl	pro	jinou	cestu.	Kdybych	uposlechl	nápovědu	
těch	děsivých	zvuků	provázejících	kruté	pobíjení	a	udělal	to,	
co	 by	 udělala	 většina	 lidí,	 pokud	 by	 měli	 špetku	 zdravého	
rozumu	–	dal	bych	se	na	útěk	opačným	směrem.

To	se	pochopitelně	nikdy	nedozvím.	Ale	rozum	rád	člověku	
sehrává	podobné	frašky,	zaobírá	se	představami	o	životě,	jaký	
ve	skutečnosti	nežil,	špatné	skutky	obrací	ve	správné	a	mění	
stará	rozhodnutí.

A	přece,	jak	jsem	stál	na	pláži	ostrova	Lindisfarnae	a	pach	
požáru	 sílil	 a	 křik	 umírajících	 zněl	 stále	 hlasitěji,	 možnost	
útěku	mi	vůbec	nepřišla	na	mysl.	Ani	jsem	neuvažoval	o	tom,	
co	dělám:	co	nejrychleji	jsem	se	hnal	řídkou	trávou,	která	zde	
porůstala	chudou	písčitou	půdu,	avšak	nikoli	pryč	od	nebez-
pečí,	nýbrž	přímo	k	němu.

* * *
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Ze	všech	sil	jsem	utíkal	po	měkké	zemi	k	obydlím	vesniča-
nů.	Vyplašil	jsem	přitom	zelenou	čejku	a	ta	vystřelila	z	vyso-
ké	trávy,	která	se	mi	při	běhu	otírala	o	holé	nohy.	Lekl	jsem	
se	jí,	že	jsem	skoro	zakopl,	a	navíc	zavřískla	tak,	že	se	to	vel-
mi	blížilo	křiku	lidí	masakrovaných	v	klášteře	i	v	přilehlé	ves-
nici.	Spěchal	jsem,	až	mi	plíce	hořely	a	do	očí	mě	štípal	stá-
le	houstnoucí	kouř.

Vyběhl	 jsem	 na	 nízké	 návrší	 za	 pláží	 a	 přede	 mnou	 se	
otevřela	 scéna	 plná	 chaosu.	 Když	 jsem	 brzy	 ráno	 odcházel	
z	kláštera,	z	tamních	budov	dýchal	poklid.	Klášter	stál	neda-
leko	přirozeného	přístavu,	po	 jehož	 jedné	straně	zabíhal	do	
moře	 výběžek	 tvořený	 vysokou	 skalnatou	 výspou.	 Na	 měl-
čině	vzniklé	po	odlivu	zůstalo	jenom	několik	malých	rybář-
ských	lodí.	Ráno	bylo	tiché	a	klidné.	Teď	už	se	skoro	úplně	
rozednilo	a	nastávající	den	se	utápěl	v	hluku,	ohni	a	kouři.

A	ve	smrti.
V	 přístavu	 kotvily	 tři	 velké	 lodi,	 štíhlé	 a	 hrozivé,	 s	 děsi-

vými	 vyřezávanými	 dračími	 hlavami	 na	 přídích.	 Na	 měl-
čině	před	loděmi	ostražitě	postávalo	několik	mužů.	Přilehlý	
břeh	se	hemžil	pohybem.	Z	lodí	proudily	desítky	ozbrojených	
válečníků,	kteří	postupovali	ke	klášteru.	Tři	z	tamních	budov	
hořely,	 šlehaly	 z	 nich	 vysoké	 plameny	 a	 k	 nebi	 stoupaly	
mohutné	 sloupy	kouře.	Srdce	 se	mi	 sevřelo	při	poznání,	 že	
jednou	z	těch	hořících	staveb	je	i	skriptorium.	Představil	jsem	
si	zlatem	zdobené	desky	Pokladu života,	 jak	se	v	ohni	 taví,	
pergamenové	stránky	se	žárem	kroutí,	kouří	se	z	nich,	a	nako-
nec	na	nich	vyskočí	plamen.	Už	nikdy	nebudeme	s	Leofsta-
nem	moci	odhalit	tajemství	skryté	na	stránkách	toho	podiv-
ného	svazku.	Z	očí	mi	vytryskly	slzy,	když	jsem	pomyslel,	jak	
ohromné	množství	knih	plameny	zničí,	zrovna	jako	při	mých	
těžkých	snech	o	požáru	alexandrijské	knihovny.	V	několika	
chvílích	zaniknou	nespočetné	dny	 trudné	práce	vykonávané	
s	velkou	dovedností.	Tolik	znalostí	sejde	ze	světa	a	ztratí	se!	
Návrší,	na	kterém	jsem	stál,	 leželo	ještě	daleko	od	hořícího	
kláštera,	ale	přesto	jsem	pocítil	na	tváři	žár	plamenů.
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Horký	vítr	velkého	požáru	mi	přinášel	výkřiky	bratří.	Tam	
přede	mnou	nepropadaly	zkáze	 jenom	knihy.	V	nitru	 se	mi	
roznítila	 hluboká	 zuřivost,	 stejně	 žhavá	 jako	 ty	 plameny,	
a	vytlačila	starosti,	které	mě	stíhaly	skoro	od	té	chvíle,	kdy	
jsme	s	mistrem	přibyli	na	ostrov.

Co	jsou	zač	ti	bojovníci?	Odkud	je	přinesly	lodi	s	dračími	
hlavami	na	přídích?

O	 kousek	 dál	 jsem	 si	 všiml	 vysokého	 mohutného	 chlapa	
s	ryšavým	plnovousem,	na	hlavě	přílbu,	která	mu	spadala	až	
těsně	 nad	 oči,	 jak	 ukazuje	 na	 houfek	 chalup,	 v	 nichž	 byd-
leli	vesničané,	tedy	i	Aelfwyn.	Mluvil	hrdelním	hlasem	a	roz-
kazoval	 hodně	 nahlas.	 Nerozuměl	 jsem	 všem	 jeho	 slovům,	
ale	 ta	 řeč	mi	byla	povědomá,	protože	 jí	mluvili	obchodníci	
ze	severu,	kteří	někdy	pluli	proti	proudu	Tuede	od	Berewicu	
do	vnitrozemí.	Protože	jsem	snadno	pochytil	cizí	jazyk,	na-	
učil	jsem	se	docela	obstojně	mluvit	jejich	řečí	jen	tím,	že	jsem	
se	s	nimi	jako	kluk	bavil.	Přiváželi	jantar,	bobří	kožky	a	liščí	
kožešiny,	velrybí	kostice,	mrožovinu	a	mnoho	dalšího	úžas-
ného	zboží,	které	vykládali	z	břichatých	lodic	na	oblázkovou	
pláž	na	břehu	řeky.	Ale	i	kdybych	mu	nerozuměl	ani	slovo,	
rudovousův	 úmysl	 byl	 naprosto	 zřejmý.	 Několik	 bojovníků	
vyzbrojených	 kopími,	 velkými	 sekerami,	 meči	 a	 zlověstně	
vyhlížejícími	noži	uposlechlo	rozkaz	ryšavého	vůdce,	odbo-
čilo	z	cesty	ke	klášteru	a	rozběhlo	se	ke	vsi.

Ochromila	mě	nerozhodnost.	Přímo	před	mýma	očima	dva	
pohanští	 ďáblové	 vyvlekli	 jednoho	 z	 bratří	 před	 chrám.	 Na	
prostranství	kolem	kostela	leželo	několik	tmavých	předmětů	
a	žaludek	se	mi	sevřel,	když	jsem	si	uvědomil,	že	jsou	to	mrt-
voly.	Dva	severští	bojovníci	vláčeli	mnicha	pryč	od	hořících	
budov.	Poznal	jsem	ho.	Byl	to	Tidraed.	Ječel	a	trhal	sebou,	až	
ho	jeden	z	pohanů	silně	uhodil	do	tváře	poďobané	od	nešto-
vic.	Tidraed	se	zhroutil	na	zem	a	ti	dva	se	rozchechtali.	Jeden	
bojovník	ubohého	mnicha	otočil	na	břicho	a	druhý	mu	zvedl	
hábit,	pod	nímž	se	objevily	bledé	hýždě.	Válečníci	se	znovu	
rozchechtali	a	začali	si	rozepínat	opasky.

Odvrátil	jsem	se,	do	hrdla	mi	stoupala	žluč.
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Přes	 křik	 a	 vřavu	 pronikl	 hlasitý	 příkaz.	 Mohutný	 vůdce	
v	 plášti	 jasně	 červené	 barvy	 a	 s	 naleštěnou	 přílbou	 rázoval	
k	 oběma	 bojovníkům,	 kteří	 se	 chystali	 znásilnit	 mladého	
mnicha.	Znovu	na	ně	cosi	zakřičel	a	ti	dva	svého	zajatce	ne-	
ochotně	pustili.	Tidraed	ležel	na	zemi	a	náhlou	úlevou	se	roz-
vzlykal.	Vojevůdce	svým	dvěma	mužům	něco	řekl	a	postrčil	
je	 jiným	 směrem.	Tváře	 jim	 zbrunátněly	 zlostí,	 že	 nemohli	
pokračovat	 v	 zábavě,	 ale	 vysokého	 náčelníka	 se	 očividně	
báli	a	raději	se	s	ním	nehádali.	Vrtěli	hlavami	a	nespokojeně	
brblali,	 ale	 odcházeli	 k	 pláži,	 kde	 jejich	 druhové	 hromadili	
poklady	naloupené	v	klášteře.

Velitel	 nájezdníků	 pozoroval	 hořící	 stavby	 a	 netečně	 pře-
hlížel	 rozsah	 ničení,	 o	 které	 se	 postarali	 jeho	 muži.	 Pak	 se	
začal	obracet	a	na	mě	padla	hrůza:	 jestli	mě	zahlédne,	 jistě	
někoho	 pošle,	 aby	mě	 zabil	 nebo	 ještě	 něco	 horšího.	Věděl	
jsem,	že	bych	měl	utíkat,	ale	nedokázal	jsem	se	ani	pohnout.	
Vůdce	Seveřanů	se	zarazil,	jako	by	něco	upoutalo	jeho	pozor-
nost.	Tidraed	se	po	čtyřech	vlekl	trávou	pryč.	Válečník	v	šar-
latovém	plášti	ho	okamžik	pozoroval	a	mě	napadlo,	že	nechá	
mnicha	utéct.	Potom	se	však	třemi	rychlými	kroky	dostal	až	
k	němu,	a	přitom	z	opasku	vytáhl	dlouhý	nůž.	Popadl	ubo-
hého	Tidraeda	za	hábit,	převrátil	ho	na	záda	a	bez	nejmen-
šího	 zaváhání	 mu	 zarazil	 nůž	 do	 pravého	 oka.	 Ostří	 zajelo	
do	lebky	až	po	jílec	a	Tidraed	se	sesul	k	zemi,	kde	zůstal	bez	
pohybu	ležet.

Nemohl	jsem	popadnout	dech.	Seveřan	zabil	Tidraeda	stejně	
lhostejně	jako	rolník,	když	na	začátku	zimy	poráží	ovci.

Všude	 kolem	 kláštera	 leželi	 další	 mrtví	 bratří,	 nebo	 je	
pohani	znásilňovali.	Malou	skupinku	mnichů	s	 tvářemi	ble-
dými	hrůzou	odváděli	rozesmátí	válečníci	pod	napřaženými	
kopími	dolů	k	přístavu.	Hlavou	mi	proběhla	myšlenka,	zdali	
je	 Leofstan	 ještě	 naživu.	 Po	 klášterních	 pozemcích	 leželo	
mezi	 budovami	 tolik	 těl	 zabitých	 řeholníků,	 až	 to	 působilo	
dojmem,	že	většinu	bratří	barbaři	pobili.

Klášterním	okrskem	se	mezi	cáry	dýmu	potulovalo	mnoho	
vousatých	bojovníků.	Proti	nim	jistě	neměl	šanci	ani	 jediný	
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z	 bezbranných	 mnichů.	 Jak	 jsem	 tak	 stál	 pořád	 na	 místě	
a	 nevěděl,	 co	 mám	dělat,	 s	mohutným	 hukotem	a	duněním	
se	zhroutila	střecha	skriptoria	a	z	trosek	vyletěl	k	nebi	široký	
sloup	jisker.	Připadalo	mi,	že	vzplála	pohřební	hranice	celého	
kláštera,	a	pohled	na	tu	hrůzu	mě	vytrhl	z	omámení.

Rozhlížel	 jsem	se	kolem.	Prozatím	si	mě	žádný	z	pohanů	
nevšiml,	 jak	 stojím	 osamocený	 na	 svahu	 zvedajícím	 se	 od	
pláže.	Po	pravé	ruce	jsem	měl	hořící	klášter,	umírající	mnichy	
a	divoké	válečníky,	kteří	se	vraceli	na	lodi	v	přístavu	obtížení	
relikviáři	 a	 chrámovou	 výzdobou.	 Po	 levé	 ruce	 jsem	 viděl	
záda	nájezdníků,	kteří	se	houpavým	klusem	blížili	k	vesnici.

Tedy	i	k	Aelfwyn.
Když	jsem	se	znovu	ohlédl	k	hořícímu	klášteru,	střetl	se	můj	

pohled	se	zrakem	vůdce	Seveřanů.	Tvář	mu	částečně	zakrý-
vala	přílba,	ale	zpod	ní	jasně	zářily	oči,	které	upíral	přímo	na	
mě.	Měl	oči	lovce.	Predátora.	Oči	věstící	smrt.

Pochopil	jsem,	že	nemám	na	vybranou.	Jestli	musím	dneska	
umřít,	a	zdálo	se	mi	jisté,	že	to	jinak	nedopadne,	tak	položím	
život	při	snaze	zachránit	Aelfwyn	před	těmi	krutými	násilnic-
kými	chlapy.	Otočil	jsem	se	k	zírajícímu	veliteli	nájezdníků	
zády	a	rozběhl	se	za	bojovníky,	kteří	se	kolébavým	krokem	
námořníků	blížili	ke	vsi.	Velitel	barbarů	se	za	mnou	nepus-
til	 ani	 své	muže	nijak	nevaroval.	V	 jeho	očích	 jsem	pro	ně	
nepředstavoval	 žádnou	 hrozbu.	 Hubený	 neozbrojený	 mnich	
v	tenkém	hábitu.	Muži,	za	kterými	jsem	spěchal,	nesli	sekery	
s	 dlouhými	 topůrky	 a	 na	 zádech	 jim	 poskakovaly	 okrouhlé	
štíty	s	kovovou	puklou	uprostřed.	Většinou	měli	na	hlavách	
obyčejné	 železné	 helmice	 a	 někteří	 nosili	 dlouhé	 drátěné	
košile	z	železných	kroužků.	Šlo	o	hrozivé	válečníky,	muže,	
kteří	žili	jen	pro	boj	a	zabíjení,	zatímco	smyslem	mého	života	
bylo	čtení	a	psaní	a	zdobení	pergamenových	listů	ilustracemi.	
Lišili	se	ode	mě	tak	zásadně	jako	vlci	od	jehněte.

Měl	jsem	vlastně	být	k	smrti	vyděšený,	ovšem	stala	se	ta	nej-
podivnější	věc:	jak	jsem	utíkal	za	barbary	a	do	holých	lýtek	
mě	plácal	mnišský	plášť,	 spalující	hněv	v	mém	nitru	vystří-
dal	ledový	klid.	Měl	jsem	prázdné	ruce	a	nic	ke	své	ochraně.	
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Chyběl	mi	jakýkoli	plán,	byl	jsem	beze	zbraně,	ale	běžel	jsem	
za	pohanskými	nájezdníky,	protože	jsem	se	poddal	až	nepři-
rozené	 chladnokrevnosti.	 Do	 té	 doby	 jsem	 ještě	 nikdy	 nic	
podobného	nepocítil,	ale	později	jsem	se	během	dlouhých	let	
naučil	 tento	pocit	klidu	rozeznat	a	v	boji	se	k	němu	upnout.	
Tím	jsem	se	odlišoval	od	většiny	ostatních.	Muži	se	obyčejně	
rodí	k	tomu,	aby	založili	rodiny,	orali	pole	či	v	případě	mnichů	
a	kněží	se	modlili	a	šířili	slovo	Boží.	Najdou	se	však	tací,	kteří	
se	rodí	jinačí.	Takoví,	které	nezlomí,	když	se	dostanou	do	žáru	
boje,	ba	naopak	je	to	zakalí	a	zostří	jako	tu	nejlepší	ocel.	Toho	
rána	plného	zmatku	 jsem	zjistil,	 že	ačkoli	 jsem	dosud	 trávil	
většinu	 života	 ve	 společnosti	 svatých	 mužů,	 patřím	 k	 těmto	
výjimečným	válečníkům.	Narodil	jsem	se	pro	boj.

Za	 zády	 se	 mi	 ozýval	 nějaký	 křik,	 ale	 nedbal	 jsem	 toho.	
Kdyby	se	některý	z	bojovníků	přede	mnou	otočil	 a	 zahlédl	
mě,	neměl	bych	nejmenší	šanci.	Upřeně	jsem	jim	hleděl	na	
záda	 a	 stále	 je	 sledoval.	Ani	 jednoho	 nenapadlo	 se	 obrátit.	
Soustředili	se	jenom	na	vesnická	stavení	a	na	to,	jaký	lup	by	
v	nich	mohli	najít.	Za	chalupami	někteří	vesničané	prchali	do	
nitra	ostrova,	snad	se	upínali	k	naději,	že	je	nájezdníci	nebu-
dou	pronásledovat.	Když	barbaři	došli	do	osady,	jeden	z	nich	
vykřikl	 nějaký	 rozkaz	 a	 rozdělili	 se	 do	 několika	 skupinek.	
Navlékli	si	na	ruce	štíty	a	bez	okolků	se	pustili	mezi	domy,	
aby	pátrali	po	obráncích	a	kořisti.

Ani	já	jsem	se	nezastavil.	V	duchu	jsem	se	pomodlil	ke	sva-
tému	Cuthbertovi,	 aby	mě	střežil,	 a	pospíšil	 jsem	mezi	dvě	
chalupy	za	malou	skupinkou	útočníků	sestávající	z	pouhých	
pěti	mužů.

I	tak	to	bylo	šílenství.	Co	bych	asi	svedl	proti	pětici	ozbroje-
ných	zabijáků?	Jenže	myšlenky	na	vlastní	bezpečí	mi	vyhnalo	
z	hlavy	nevázané	ničení	a	vraždění,	které	změnilo	klidné	ráno	
v	hotové	peklo.	Spěchal	jsem	dál.

Vzduch	 prořízlo	 naříkavé	 zaječení,	 a	 když	 jsem	 došel	
k	rohu	stavení,	viděl	jsem	jednoho	z	bojovníků,	jak	vychází	
ze	 dveří	 s	 nemluvnětem	 v	 rukou.	 Držel	 je	 za	 nožky,	 takže	
viselo	hlavou	dolů.	Matka	 toho	nebožátka	kvílela	 a	drásala	
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nehty	 barbarského	 bojovníka,	 ale	 zdálo	 se,	 že	 si	 jí	 sotva	
všímá.	Dítě	hlasitě,	strašlivě	vřískalo.	Muž	tím	malým	človíč-
kem	zatřásl,	ale	pak	jeho	křik	ještě	zesílil.	Ječení	ho	asi	otrá-
vilo,	protože	dítětem	tvrdě	švihl	o	horní	rám	dveří	a	vyrazil	
mu	mozek	z	hlavy.	Matka	ječela,	až	to	trhalo	uši,	a	nehty	drá-
sala	bojovníkovi	obličej.	Otočil	se	k	ní,	uhodil	ji	pěstí	do	bři-
cha	a	vmetl	zpátky	do	chalupy.	Pak	vešel	dovnitř	a	následo-
vali	ho	ještě	další	dva	muži.

Zbývající	dva	se	zřejmě	chtěli	také	přidat,	ale	něco	upou-
talo	jejich	pozornost.	Zahleděl	jsem	se	do	míst,	kam	se	dívali	
i	oni,	a	spatřil	jsem	záblesk	pohybu.	Dech	mi	uvázl	v	hrdle,	
když	 jsem	 zjistil,	 že	 je	 to	Aelfwyn,	 protože	 jsem	 na	 nepa-
trný	okamžik	 rozpoznal	 její	mladistvou	krásu	 a	 štíhlé	dívčí	
tělo,	když	zmizela	za	dlouhou	nízkou	budovou.	Ti	dva	barbaři	
zařvali	a	rozběhli	se	za	ní.

Já	jsem	se	jim	hnal	v	patách.
V	okamžiku,	kdy	jsem	zabočil	za	roh	stavení,	mi	šplíchla	do	

tváře	horká	krev.	Na	kratičkou	chvilku	jsem	se	zastavil	a	ztuhl	
překvapením,	protože	jsem	netušil,	k	čemu	došlo.	Bojovník,	
který	běžel	jako	první,	zavrávoral	dozadu	a	místo	obličeje	měl	
krvavou	 kaši.	 Jeden	 z	 vesničanů,	 mladý	 ramenatý	 chlapík,	
zaťal	dřevařskou	sekeru	nájezdníkovi	do	hlavy.	Ten	se	zhroutil	
k	zemi,	a	přitom	vytrhl	topůrko	obránci	z	rukou.	Druhý	moř-
ský	vlk	se	rychle	jako	myšlenka	vrhl	kupředu	a	ostrou	sekeru	
zasekl	vesničanovi	do	ramene.	Ten	chytil	dubovou	násadu	do	
obou	rukou	a	v	očích	měl	zděšení.

„Eadwine!“	 vykřikla	Aelfwyn,	 jež	 stála	 kousek	 za	 svým	
mužem.

„Uteč,	Aelfwyn!“	 zasípal,	 jak	 mu	 hrdlo	 stahovaly	 bolest	
a	strach	z	nadcházející	smrti.

Severský	 bojovník	 se	 zamručením	 vytrhl	 sekeru	 z	 rány	
a	 uvolnil	 ji.	 Eadwine	 padl	 na	 kolena.	 Přestože	 na	Aelfwyn	
volal,	 aby	 utekla,	 ta	 stála	 jako	 vrostlá	 do	 země.	 Otevírala	
a	zavírala	ústa,	jako	by	nemohla	popadnout	dech.

Užasle	zírala,	jak	nájezdník	znovu	manžela	udeřil	zakrvá-
cenou	sekerou.	Eadwine	padl	a	bezvládně	se	sesul	na	mrtvolu	
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barbara,	kterého	před	okamžikem	zabil.	Válečník	se	sekerou	
v	ruce	se	olízl.	Překročil	obě	těla	směrem	k	Aelfwyn.	Zmoc-
nil	se	jí	takový	děs,	že	se	nedokázala	ani	pohnout.	Ústa	měla	
doširoka	otevřená,	ale	nekřičela.	Mlčky	očekávala	svůj	konec.

Válečník	 po	 ní	 natáhl	 ruku.	 Trhla	 sebou,	 vyhnula	 se	 mu	
a	 začala	 před	 ním	 ustupovat,	 protože	 se	 konečně	 probrala	
k	životu.	Jenže	příliš	pozdě.	Bleskovým	pohybem	útočícího	
hada	ji	chytil	za	zápěstí	a	přitáhl	ji	k	sobě.	Zachroptěl	něco	
ve	své	cizí	řeči,	upustil	štít	na	zem,	levou	rukou	ji	uchopil	za	
ňadro	a	stiskl.	Aelfwyn	v	hrůze	zakňučela	a	zavřela	oči,	aby	
neviděla	odporné	pokračování	toho,	co	ji	čeká.

Ve	 všem	 tom	 děsu,	 který	 nás	 obklopoval,	 v	 pachu	 krve	
a	dýmu	i	v	jekotu	matky	zabitého	nemluvněte,	který	k	nám	
doléhal	z	blízké	chalupy,	se	Aelfwyn	zdála	být	zářícím	valoun-
kem	 zlata	 ležícím	 v	 poli	 rozdupaného	 bláta,	 jako	 sluneční	
paprsek	 pronikající	 černým	 bouřkovým	 mrakem.	A	 byla	 to	
moje	příbuzná.	Nemohl	jsem	dopustit,	aby	jí	někdo	ubližoval.

Opět	 jsem	 pocítil	 ledový	 klid.	 Sklopil	 jsem	 pohled	 ke	
dvěma	 tělům,	 která	 ležela	 na	 zemi	 jedno	 přes	 druhé.	 Ead-
wine	se	ještě	hýbal.	Lapal	po	dechu,	měl	však	pokožku	ble-
dou	jako	čerstvý	sýr	a	z	hluboké	rány	v	rameni	mu	vytékalo	
stále	méně	krve.	Bez	váhání	jsem	ho	odvalil	stranou,	abych	
se	dostal	k	zabitému	bojovníkovi	pod	ním.	Eadwine	zasténal.	
Nevšímal	jsem	si	toho.	Pohanský	nájezdník	měl	u	opasku	nůž	
s	dlouhou	čepelí.	V	prstech	uvyklých	držet	brk	 jsem	sevřel	
střenku	z	parohu	a	vytáhl	čepel	z	krásně	vypracované	kožené	
pochvy.	 Sax	 byl	 těžší,	 než	 jsem	 čekal,	 ale	 nutnost	 ochránit	
Aelfwyn	mi	dodala	sil.	Posiloval	mě	hněv	vůči	divochům	ze	
severu,	kteří	rozvrátili	náš	poklidný	život	v	trosky.

Rychle	jsem	přiskočil	za	záda	chlapovi,	který	teď	Aelfwyn	
zdvihal	sukně	a	vrazil	jí	špinavou	pracku	mezi	bělostná	stehna.	
Moje	 sestřenka	 stále	 pevně	 svírala	 víčka	 a	 bezmocně	 vrtěla	
hlavou,	jako	by	chtěla	nějak	popřít	to,	co	se	jí	zrovna	dělo.

Ohavného	pohana	muselo	něco	upozornit	na	mou	přítom-
nost,	 protože	 okamžik	 předtím,	 než	 jsem	 na	 něho	 zaútočil,	
zvedl	hlavu	a	otočil	se	po	mně.	Ohromením	vytřeštil	oči,	když	
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viděl,	 jak	 se	 k	 němu	 blížím	 s	 tím	 ohavným	 nožem	 v	 ruce.	
Odstrčil	Aelfwyn	přesně	v	té	chvíli,	kdy	jsem	se	na	něho	vrhl.	
Pozvedl	předloktí,	aby	odrazil	mé	nešikovné	bodnutí,	jenže	já	
jsem	do	útoku	vložil	všechnu	sílu	svého	zděšení	a	zavilé	nená-
visti.	Podařilo	se	mu	ránu	poněkud	odchýlit,	ale	břitké	ostří	
přece	 dospělo	 k	 jeho	 hrdlu	 a	 vyťalo	 v	 něm	 hlubokou	 ránu,	
která	se	okamžitě	zalila	krví.	Vztekle	a	bolestně	zavyl,	chy-
til	mě	za	ruku	a	drtil	mi	hubené	zápěstí	ve	své	mocné	dlani.	
Zapřel	jsem	se	do	něho	a	spolu	jsme	spadli	na	zem	–	zapo-
mněli	 jsme	na	všechno	ostatní	a	 soustředili	 se	 jen	 jeden	na	
druhého.

Byl	daleko	mocnější	než	já,	svalnaté	paže	měl	silné	jak	já	
nohy.	A	přece	–	rána	v	krku	šla	hodně	hluboko	a	měl	 jsem	
výhodu,	že	jsem	skončil	na	něm.	Pokusil	se	měl	odstrčit	a	na	
okamžik	mě	pozvedl	do	vzduchu.	Byl	by	mě	i	setřásl,	jenže	
jsem	ho	zakrvaveným	nožem	bodl	znovu.	Ostří	zaskřípalo	na	
článcích	 drátěné	 košile,	 a	 snad	 svatý	 Cuthbert	 vyslyšel	 mé	
modlitby,	protože	ocel	saxu	po	železných	kroužcích	sklouzla	
a	zaryla	se	přímo	do	rány	v	chlapově	krku.	Tentokrát	čepel	
narazila	 na	 tepnu,	 z	 níž	 vystříkla	 krev,	 která	 nás	oba	hojně	
zkropila.	Soupeře	rychle	opouštěly	síly	a	 jeho	stisk	povolil.	
Ruce	mu	brzy	bezvládně	dopadly	podél	těla.	Cosi	na	mě	chrop-	
těl,	ale	v	krku	mu	bublala	krev	a	jeho	slovům	jsem	nerozu-
měl.	Nakonec	v	hrůze	vytřeštil	oči,	a	 to	mě	přesvědčilo,	že	
se	ho	zmocnila	smrt.	Ale	v	posledním	křečovitém	úsilí	ještě	
dlaní	 nahmatal	 topůrko	 sekery,	 kterou	 předtím	 upustil.	 Při-
pravil	jsem	se,	že	budu	odolávat	novému	útoku,	i	když	jsem	
nevěřil,	že	by	k	němu	měl	ještě	dost	sil,	protože	zem	kolem	
nás	byla	nasáklá	jeho	krví	a	měnila	se	v	rudé	bláto.

Když	ale	sevřel	v	ruce	násadu	sekery,	z	očí	se	mu	vytratila	
předsmrtná	hrůza	a	divoce	se	zašklebil.	V	následující	chvíli	se	
otřásl	a	pak	už	jen	nehybně	ležel	a	všiml	jsem	si,	jak	mu	nevi-
doucí	oči	začínají	sklovatět.

Přišlo	 mi,	 že	 zírám	 do	 těch	 mrtvých	 očí	 hodně	 dlouho,	
i	 když	 to	 musela	 být	 jen	 chvilička.	 Přerývaně	 jsem	 dýchal	
a	v	plicích	mě	pálilo.	Kalil	se	mi	zrak	a	svět	kolem	jako	by	


