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JO WATSON



Pro všechny,  
kterým někdy bylo řečeno,  

koho nesmějí milovat



PROLOG

Než začneme s vyprávěním, chci, abyste o mně věděli pár 
věcí. Myslím, že vám to pomůže pochopit, proč… proč jsem se 
chovala tak, jak jsem se chovala, proč jsem taková, jaká jsem, 
a prostě proč. Není proč koneckonců tou nejzásadnější filo-
zofickou otázkou? Proč je všechno? Proč tohle, proč támhleto 
a proč zrovna já?

Takže fakta jsou následující. Jmenuji se Becca Thorneová. 
Mimochodem, to není mé pravé jméno. Mé skutečné jméno 
je Pebecca Thorneová a příběh o tom, jak jsem přišla o tu ma-
lou nakloněnou čárku, která z „Rebeccy“ udělá „Pebeccu“, je 
opravdu podivuhodný. Hlavní roli v něm hraje malá kapička 
vody, jež ukápla na můj rodný list a jako kouzlem rozpustila 
na inkriminovaném místě inkoust. Ta kapka ukápla z oka mé 
matky, když se dozvěděla, že můj otec zemřel při autoneho-
dě. Kdyby otec nezemřel přesně v tu chvíli a kdyby se o tom 
matka dozvěděla o pouhou vteřinu později, nemusela bych 
celý život snášet nevěřícné pohledy lidí, co si poprvé přečetli 
mé jméno.

Teď se možná divíte, proč vám vyprávím o  svém jmé-
nu. Něco tak triviálního, jako je jméno, přece vůbec nesou-
visí s těmi existenciálními proč? Ale já jsem jiného názoru. 



Myslím, že veškerá proč mého života jsou s tím jménem pevně 
spjatá. Na jménu záleží, a pokud vám dají hned po narození 
špatné jméno, vykročíte do světa levou nohou. A co teprve 
když dostanete špatné jméno za špatných okolností. Kvůli 
tomu mi vždycky připadalo, jako by se do mého života hned 
od počátku vepsala nějaká strašlivá tragédie. Zdálo se mi, že 
nevím, kým jsem, a že mi, stejně jako tomu osudnému P, něco 
důležitého schází.

To je tedy jedna věc, kterou byste o mně měli vědět. Druhá 
je, že mám spoustu chyb. Je mi jasné, co si teď říkáte. Každý 
má své mouchy. To je sice pravda, ale mé chyby mě svedly 
z cesty častěji, než bych si byla ochotná přiznat. Svedly mě do 
křoví, do škarpy, do slepé uličky. Smyk sem, smyk tam, jsem 
v tom už přímo přebornice.

Teď vás nejspíš bude zajímat, jaké chyby to jsou a proč 
mám zrovna tyhle. Na první část otázky není těžké odpově-
dět, ale ta druhá bude trošku složitější. Tuším, že to má na 
svědomí ona slza, jež před lety dopadla na můj rodný list. Slza, 
jež zpečetila můj osud a stvořila mě, Pebeccu Thorneovou.

A kdo že to jsem? ptáte se. Tím si, upřímně řečeno, sama 
nejsem moc jistá. Jsem si ale víc než jistá několika věcmi, kte-
ré stojí za zmínku. Příliš mi záleží na tom, co si o mně ostatní 
myslí. Někdy mi na tom záleží tak moc, že mě to úplně para-
lyzuje a já se nezmůžu vůbec na nic.

A teď druhá chyba. Příliš se snažím dokázat světu, že se 
ve mně plete. Polovinu času ani nevím, co se snažím dokázat 
a komu, ale dělám to. Ustavičně něco podnikám jen proto, 
abych mohla říct: „Vidíte, dokázala jsem to. HEČ!“ Co vám 
budu povídat – je to vyčerpávající.

A zmíním ještě poslední chybu, která mi působí potíže asi 
nejčastěji. Dřív konám než myslím. Konám oběma rukama, 
nohama a celým tělem a na myšlení často nestihnu ani po-
myslet. Vyběhnu, ještě než zazní výstřel, a mozek zapomenu 



na startovní čáře. Prostě ho tam nechám a vřítím se do slepé 
uličky, nebo – chraň bůh – přímo do jedné z těch vysokých, 
tlustých cihlových zdí, o které se člověk může pekelně roz-
máznout.

Jak jsem tedy řekla, než se tímto příběhem začneme spo-
lečně prokousávat, je důležité si tyto věci uvědomit. Protože 
když se nad tím teď zamýšlím, je víc než jasné, jak jsem se 
dostala do situace, v níž se právě nacházím. Mé chyby a mat-
čina slza mě pořádně postrčily k tomu, že jsem jednala dřív 
než myslela a že jsem se ocitla v tak monumentálním, obrov-
ském, gigantickém…



Kapitola 1

Průšvihu.
Jsem v takovém průšvihu.

A není to malý průšvih, jako když v dnešní době použijete 
na veřejnosti plastové brčko, i když jste viděli spoustu fotek 
trpících mořských koníků. Nebo když na něco špatně klikne-
te a začne vám psát týpek s knírkem, jaký mívají masoví vrazi. 
Nebo když si samy ostříháte ofinu, protože jste to viděly na 
YouTube. Ne, já mám na mysli takový ten průšvih, kvůli kte-
rému se budete v noci budit zbrocení potem, lapat po dechu 
a bude vás píchat na hrudi.

Snažila jsem se k tomu zaujmout spirituální postoj. Opa-
kovala jsem fráze jako všechno jednou pomine a vesmír ti při-
nese odpověď, bla bla bla. Ale po dvou měsících, kdy jsem dý-
chala do své srdeční čakry (o níž jsem si ani nebyla jistá, jestli 
existuje) a pila hustá mazlavá zelená smoothie pro duševní 
prozření, jsem měla pořád Průser. Průser s velkým P, něko-
lika vykřičníky a tím zděšeným emoji, co vypadá jako duch.

Otevření mysli a srdce vesmíru mi ani trochu nepomohlo 
překonat tvůrčí blok. Nepomohlo mi ani „volné psaní“, říze-
ná meditace, cvičení, poslech klasické hudby, totální půst od 
sociálních sítí a (můj poslední zoufalý pokus) drastický úklid 



kanceláře podle Marie Kondo. Nic mi nepomohlo a nic ne-
změnilo skutečnost, že jsem měla přesně měsíc na to, abych 
své literární agentce a nakladatelství odevzdala nový román, 
z něhož jsem zatím napsala přesně nula slov.

Kvůli úspěchu mé první knihy se mnou nakladatelství po-
depsalo smlouvu na druhou, aniž by po mně vyžadovalo ně-
jaký koncept. Také mi vysolilo pořádně tučnou zálohu, kte-
rou jsem bez dlouhého přemýšlení celou utratila. Takže když 
ze mě žádná kniha nevypadne, budu ty peníze splácet až do 
smrti smrťoucí, o níž jsem teď doufala, že přijde brzy. Byla 
jsem tak zoufalá, že jsem se v jednu chvíli dokonce modlila, 
aby přišla nějaká strašná globální katastrofa (třeba výbuch 
Yellowstonského národního parku nebo invaze mimozemšťa-
nů) a všechny nás smetla z povrchu zemského.

Musím přiznat, že jsem po úspěchu své první knihy zača-
la být trochu namyšlená. Nejspíš mi to stouplo do hlavy. To 
porsche, v kterém teď jezdím, bych asi mít nemusela. Vlastně 
se mi ani moc nelíbí. Nemusela bych bydlet v tomhle obrov-
ském bytě nebo si kupovat letenku do business class, když 
let trvá jenom dvě hodiny (a obzvlášť ne poté, co jsem zjis-
tila, že chlapi čůrají na prkýnko i tam). Stala jsem se jed-
ním z těch lidí, kterým jsem se dřív posmívala: lidí, co si jsou 
schopni připlatit tři sta randů za bleděmodrou sůl, kterou 
z bublajícího potůčku na úpatí Himálaje vytáhli buddhističtí 
mniši. Prokristapána. Ale chtěla jsem jednomu konkrétnímu 
člověku něco určitého dokázat, takže jsem se nechala unést. 
Jako obvykle. Vždycky se nechám unést a na následky toho 
„unášení“ moc nemyslím.

Je opravdu fascinující, kolik peněz člověk dokáže utra-
tit (a jak rychle!), když si nedává pozor. A pak jednoho dne 
pípnete kartou, manažer restaurace přijde k vašemu stolu 
a pronese ta obávaná slova: „Je mi líto, ale vaše platba neby-
la přijata.“ A vždycky to řekne tím typickým hlasem. Tichým, 



tlumeným tónem, který nějakým záhadným způsobem doká-
že pojmout zároveň soucit i posměch.

Myslela jsem si, že napsat druhou knihu bude hračka. Tu 
první jsem koneckonců dokázala vychrlit během pouhých 
několika týdnů. Vytrysklo to ze mě, jako když praskne po-
trubí. Můj příběh zaplavil stránky a nepřestával je plnit, až 
jsem jednoho dne vzhlédla od monitoru a došlo mi, že v ruce 
držím plnohodnotný román. Jasně, vycházela jsem z několika 
čerstvých bolestných zkušeností, a možná proto se mi psalo 
tak snadno. Rychle jsem si našla agentku a o týden později 
už pro mě měla nabídku k vydání. „To je u začínajícího au-
tora naprosto neslýchané,“ řekla mi. Kniha vyšla, prodaly se 
stovky tisíc výtisků a moje jméno se ocitlo na několika pres-
tižních seznamech bestsellerů.

„Becca Thorneová napsala nejdojemnější knihu letošního 
roku. Její smutný a křehký příběh nebudete moci odložit,“ na-
psaly New York Times. „Skutečně pozoruhodný a realistický 
příběh o ztracené lásce, kvůli němuž jsem musela často sahat 
po kapesníku,“ napsaly USA Today. „Hořím zvědavostí, co pro 
nás autorka nachystá příště.“

No představte si ten stres! Co když žádné příště nebu-
de? Co když jsem s první knihou měla jen kliku a žádnou 
další už nenapíšu? Z toho pomyšlení se mi dělalo špatně. 
Podívala jsem se na hodinky a znovu ucítila ten kopanec 
do břicha. Schůzku s agentkou mám přesně za čtyřicet mi-
nut. Věděla, že žádnou knihu nemám. Už třikrát požádala 
nakladatelství o prodloužení termínu a vyhrožovala, že mě 
vyhodí. Vlastně si myslím, že dnes bude s vyhrožováním ko-
nec. Dnes přišel ten slavný den, kdy konečně dostanu pa-
dáka a má krátká kariéra kdysi úspěšné spisovatelky bude 
u konce. Při té představě se mi celé tělo sevřelo v křeči. To 
jsem nemohla dopustit. Já svoji kariéru potřebuju. Potřebu-
ju být spisovatelkou, někým, kdo něco dokázal. Protože co 



bych jinak byla? Nic? Možná, tak trochu, kdysi dávno, ale 
ne tak docela někdo.

Prohrabala jsem skříň. Co si mám pro takovou příležitost 
vzít na sebe? Co si lidé berou na svůj vyhazov? A jaký sound-
track se k němu hodí? Vždycky hledám dokonalou píseň, kte-
rá by hrála v určitých okamžicích mého života. Dělala jsem 
to už jako malá. Na písničky myslím obzvlášť v těch tichých 
chvílích, které jsou plné nervozity a zoufale by potřebovaly 
naplnit něčím jiným. Tohle byla jedna z nich. Vytáhla jsem 
staré zmuchlané šaty a napadlo mě, že kdybych si je vzala 
na sebe, neučesala se, neodlíčila rozmazané oči a kolem by 
hrála melancholická bluegrassová píseň, mohla by se nade 
mnou slitovat. Možná že když si vezmu kostýmek z osmde-
sátek, s vycpávkami na ramenou a takovými těmi plisovaný-
mi kalhotami, tak se jí nebude chtít mě vyhodit. V pozadí by 
hrála energická hudba a já bych sebevědomě vplula do její 
kanceláře…

„Let the River Run!“
Povzdechla jsem si a v duchu se rozloučila se svojí verzí 

filmu Podnikavá dívka. Popadla jsem džíny, které mi vinou 
nočních náletů na ledničku byly v pase trochu těsné, a na-
táhla si tričko s usmívajícím se smajlíkem (ta ironie) – jedny 
z mála čistých věcí, co jsem tu měla. Přes rameno jsem si 
přehodila kabelku a vyrazila ke dveřím. Kolena se mi třásla 
jako dvě ubohé čivavy.

Upravila jsem si kabelku, která mi klouzala z ramene. Byla 
to moje oblíbená. Před rokem jsem ji našla v rohu starého, 
zaprášeného starožitnictví v centru Johannesburgu. Pokrýva-
la ji výšivka z drobných korálků, a když jsem byla nervózní, 
přejížděla jsem po nich prsty. Bylo na tom něco uklidňujícího 
a já jsem teď zoufale potřebovala uklidnit.

Zavřela jsem dveře bytu a zamířila k výtahu. Bydlela jsem 
v jedné z těch renovovaných budov v centru, co byly těžce 



cool a trendy a obsahovaly byty, hotel, kanceláře, obchody, 
restaurace, a dokonce i galerii současného umění. Tam jsem 
byla jen jednou. Postávala jsem, srkala hipsterský džin s kvě-
tinovým nádechem a předstírala, že chápu význam naspre-
jovaného iPhonu, který visel ze stropu. Byl na prodej za sto 
tisíc randů.

„Výraz odporu vůči společnosti posedlé sociálními sítěmi,“ 
řekl mi muž s knírem, který připomínal postavu z Pirátů z Ka-
ribiku. Přikývla jsem, i když jsem neměla ani ponětí, o čem to 
mluví. Jak už jsem řekla, celý ten dům byl tak trochu hogo-
fogo a já jsem vážně nemusela bydlet zrovna tam. Kdybych 
k sobě byla upřímná, musela bych si přiznat, že chci prostě 
jen udělat na lidi dojem. Otázkou bylo, na koho přesně?

Výtah byl prázdný. To se mi líbilo. Začal klesat a já si po-
hrávala s korálkovou výšivkou na kabelce. Dívala jsem se, jak 
se tlačítka rozsvěcí a čísla na nich jsou stále menší a menší…

14…
13…
12…
Děsila jsem se chvíle, kdy se rozsvítí tlačítko „1“ a já budu 

muset vylézt z výtahu a čelit své oheň sršící literární agentce. 
I v lepších chvilkách byla přinejmenším děsivá. Měla pronika-
vě zelené oči a její jméno, Dafné Kingsleyová-Hawthorneová, 
znělo jako šlechtický titul. Kdykoli jsem ji slyšela ho vyslovit, 
automaticky jsem v duchu dodala „velevážená paní“. Výtah se 
zatřásl a prudce zastavil. Podívala jsem se na tlačítka. Deváté 
patro, jedno z těch, kde jsou kanceláře.

„Už odcházím, už jdu, OK?“ Do výtahu vešla podrážděná 
žena. „Jdu do výtahu. Už jsem ve výtahu. Mačkám tlačítko. 
Zmáčkla jsem ho. Stíhám to, dorazím včas.“ Přestala komen-
tovat každý svůj pohyb a stoupla si naproti mně. Rychle jsem 
si ji prohlédla a pak odvrátila pohled. Byla to jedna z těch žen, 
kterých si všimnete. Víte, co myslím? Jedna z těch, co na ní 



ulpí všechny oči, když vejde do místnosti. Profesionalita z ní 
přímo čišela. Měla úhledně sčesané vlasy, tmavě rudou rtěnku, 
podpatky s červenými podrážkami, a navíc i kostýmek! Ha! Já 
věděla, že si ho mám vzít taky. Ta žena vyzařovala takovou 
sílu a moc, že prostě neexistovalo, aby ji někdo někdy vyhodil.

„Dveře se zavírají. Zavřely se. Už tam budu…, ehm, haló? 
Pardon, ztrácím signál… Za chviličku jsem tam.“ Prudce za-
věsila, jako by byla naštvaná, a já si v duchu říkala, s kým 
to asi tak mluvila. Navázala jsem oční kontakt a nenuceně 
se na ni usmála. Žena mi úsměv neoplatila a sklouzla očima 
k mému tričku. Založila jsem si ruce na prsou. Bylo mi jasné, 
že se ofrňuje nad mým outfitem. Ženština jedna.

Výtah se rozjel a pak náhle opět zastavil. Žena v kostýmku 
vzhlédla a dlouze, otráveně si povzdechla, jako by si nemohla 
dovolit ztrácet čas. To byla nejspíš pravda. Tyhle typy měly 
vždycky něco důležitého na práci, schůzky, pilates… Vidíte, 
i já se můžu nad něčím ofrňovat. Dveře výtahu se otevřely a do-
vnitř vešla ještě naštvanější žena. Vztekle zmáčkla tlačítko 
přízemí, a když se dveře okamžitě nezavřely, stiskla ho ještě 
pětkrát za sebou.

„Když to budete pořád mačkat, nepojede to o nic rychleji,“ 
ušklíbla se sarkasticky ta v kostýmku.

Druhá žena se prudce otočila a vrhla na Kostýmek smrtící 
pohled. Bože, jejímu obočí nešlo nic vytknout. Vzduch ve vý-
tahu ztěžkl bojovnými feromony. K přivřeným očním víčkům 
se přidaly sevřené, matně rudé rty. Připadala jsem si jako 
v epizodě Zoufalých manželek a se zatajeným dechem čekala, 
co se bude dít dál. Ulevilo se mi, když se dveře konečně za-
vřely a výtah se opět rozjel. To ovšem neznamenalo, že by se 
atmosféra uvnitř pročistila. Napětí v té kovové kabině by se 
dalo krájet i tupým příborovým nožem. Kostýmek si pokle-
pávala mobilem do dlaně, Obočí podupávala a já si pohrávala 
s korálky na kabelce. Napadla mě otázka, proč ty dvě ženy 



vypadají tak nervózně, jak se já cítím uvnitř. Jaký problém 
měly ony? Že by také stály na nějaké životní křižovatce a pře-
mýšlely, kterou cestou se vydat? Myšlenky se mi rozběhly 
všemi směry, když tu náhle…

Udeřila katastrofa.
Ticho proťal hlasitý skřípavý zvuk, který mě donutil zacpat 

si uši. Prudké trhnutí mi vystřelilo žaludek do úst a všech-
na krev se mi nahrnula do hlavy tak prudce, že jsem uvidě-
la hvězdičky. Chytla jsem se zábradlí. Gravitace se vypařila 
a moje nohy se odlepily od země. Křičely jsme. Výtah nabíral 
rychlost.

„To s tím Yellowstonským parkem jsem tak nemyslela!“ za-
kvílela jsem nahlas. Výtah padal stále rychleji a mně to při-
padalo jako rychlost světla. Doufala jsem, že smrt ve výtahu 
nebude bolet. Co to plácám? Jasně že bude bolet! Pevně jsem 
stiskla víčka a čekala na nevyhnutelný třesk, po němž přijde 
nekonečná temnota. Umřu…

Jaká hudba by asi sakra měla hrát k tomuhle?



Kapitola 2

Pek-lo na ze-mi! Protože to tady rozhodně propuklo.
Vzduch naplnily výkřiky, kvílení, paže a nohy. Ostrá bolest 

v zádech mě upozornila na skutečnost, že se mi louboutinky 
ženy v kostýmku zabodly mezi lopatky. Za bolest v obliče-
ji zase mohla obrovská klíčenka, kterou mě Obočí přetáhla 
přes pusu. Jednou rukou jsem se snažila to všechno odpálit 
opačným směrem a druhou zoufale svírala zábradlí, až mi 
zbělely klouby na rukou. Kabelka se mi svezla z ramene a já 
po ní prudce chňapla. Ucho se utrhlo a korálky se rozlétly 
všude kolem, jako by někdo z kanónu vystřelil milion skle-
něnek, které se do mě strefovaly jako kulky. Odrážely se od 
podlahy a od stropu s kadencí deathmetalového sóla. Jo, tohle 
byl ten nejlepší soundtrack pro takovou chvíli. Vražedný, uši 
rvoucí kytarový riff, doprovázený divokými skřeky, co vypráví 
o smrti v plamenech pekelných.

A pak to skončilo právě tak rychle, jako to začalo. Výtah 
se skřípěním zastavil, deathmetalová píseň v mé hlavě do-
spěla ke svému barbarsky chrčivému crescendu a nastalo 
ticho. Zadržely jsme dech a nechaly to ticho kolem nás křičet.

Uplynulo pět vteřin a potom šest, sedm a osm. Výtah se 
rozezněl novými zvuky. Bylo to naše zoufalé volání o pomoc. 



Zvedla jsem se na nohy a srdce mi v krku bušilo tak silně, až 
jsem se bála, že vyskočí ven. Třásla jsem se, těžce oddecho-
vala, lapala po dechu a křičela o pomoc. Kostýmek se vrhla 
na dveře a snažila se je násilím otevřít. Lup – rudý umělý ne-
het se odlomil a spadl na podlahu. Bušila pěstmi do dveří tak 
silně, že se výtah znovu roztřásl.

„Opatrně!“ zařvala jsem na ni. Bála jsem se, aby to bušení 
znovu nerozjelo výtah. Ale místo výtahu se rozjelo něco ji-
ného. Podívala jsem se ke stropu a hrůzou mi spadla brada. 
Ocelový poklop nahoře se zatřásl a začal padat. Padal stá-
le rychleji, cestou nabíral rychlost a před mýma zděšenýma 
očima narazil Obočí přímo do hlavy. Několik vteřin tam stála 
a vypadala omráčeně. Pak jí pohasly oči a s bouchnutím se 
sesula na podlahu.

„Panebože.“ Vrhla jsem se k ní a zatřásla s ní. Zasténala 
a vydala bublavý zvuk. „Musíme se odsud dostat,“ zaječe-
la jsem na Kostýmek. Podívala se na mě, jako by jí oči měly 
vyskočit z důlků a jako by se její dolní čelist měla každou 
chvíli utrhnout a skutálet na podlahu. Temně rudou rtěnku 
měla rozmazanou po tvářích. Přikývla a stiskla velké červe-
né tlačítko. Vzduchem se rozlehl další zvuk. Sirény byly tak 
hlasité, že jsem si musela zakrýt uši a schovat hlavu mezi  
kolena.

Nevím, jak dlouho jsme tam tak čekaly. Sirény vřískaly 
a každá z nás uvízla ve svém vlastním, šokovaném vesmíru. 
Čas v této fázi získal jakýsi zastřený charakter. Vteřiny nám 
připadaly jako roky. Do ocelových dveří začali bušit muži se 
sekerami. „Nebojte, už to bude!“ volali. Jediné, co jsem moh-
la dělat, bylo sedět na zemi s koleny u krku a ze všech sil se 
snažit, abych nevybuchla v záchvatu šílenství. To, co se říká 
o zážitcích blízké smrti, je pravda: vážně vám před očima 
proletí celý váš život. Ale nejsou to ty dobré chvilky. Jak jsem 
tam tak seděla, zaplavovala mě jedna bolestná vzpomínka za 



druhou. Zlomená srdce, rodina a přátelé, které jsem neměla, 
knihy, které jsem nenapsala…

Dveře se konečně rozlétly dokořán. Zpocení muži v uni-
formách a se sekerami (nad nimiž bych za jiných, méně živo-
tu nebezpečných okolností určitě slintala) vtrhli do výtahu. 
Záchranář s obrovským kufříkem první pomoci se rozhlédl 
kolem a vrhl se k ženě ležící na podlaze, jejíž zkrvavené obočí 
už dávno nebylo dokonalé. Chvíli jsem se nemohla pohnout, 
i když mě muži ujišťovali, že už se můžu bezpečně postavit. 
Myslím, že v tu chvíli jsem skutečně pochopila, co to znamená 
být v šoku. Přišlo mi, že jsem daleko a že se vznáším mimo 
své tělo. A až když jsem pod pažemi ucítila ruce, které mě 
něžně zvedaly do mužovy náruče, něco ve mně se probralo 
do reality. Vynesl mě ven a tam se rozezněl potlesk.

Rozhlédla jsem se kolem a s hrůzou si uvědomila, kolik lidí 
se shromáždilo před výtahem, aby to divadlo mohli sledovat 
v přímém přenosu. Vzduchem se míhaly iPhony a natáčely 
nás. Přímo před jejich očima probíhala reality show zadarmo, 
ani si kvůli tomu nemuseli předplatit Netflix. Přemýšlela jsem, 
jaká hudba by se k tomu asi hodila.

Zavrtěla jsem se, vyskočila z mužovy náruče a málem při 
tom ztratila rovnováhu. Jeho ruka pohotově vystřelila do 
vzduchu a chytila mě, abych nespadla. Postavila jsem se na 
nohy a uslyšela, jak dav zalapal po dechu.

„Opatrně, slečno,“ řekl muž. Byla jsem zmatená, nervóz-
ní a mé ruce se pokusily nahmatat korálkovou výšivku na 
kabelce. Ale nebyla tam. Podívala jsem se na svou prázdnou 
paži.

„Moje kabelka! Moje kabelka!“ zakvílela jsem zoufale, jako 
by to byla ta nejdůležitější věc pod sluncem. Hledala jsem ji 
očima a vzpomněla si na všechny ty korálky, na to, jak ská-
kaly a odrážely se od stěn výtahu. Otočila jsem se a zadívala 
se dovnitř. Ta žena tam pořád ležela na podlaze. Záchranář 



jí zajišťoval krční páteř a připravoval infúzi. Při pohledu na 
to, jak jí hrot jehly zajíždí do paže, jsem se zachvěla a rychle 
uhnula očima. Cítila jsem, jak mi z obličeje mizí barva a v kůži 
mě brní blížící se závrať.

„Radši si sedněte.“ Hasič mi pomohl se posadit a něžně mi 
sklonil hlavu mezi kolena. Motala se jako planeta, která vy-
létla mimo oběžnou dráhu. Uslyšela jsem ženský hlas, tichý, 
laskavý a konejšivý. „Tu máte,“ řekla a z velké kabelky vytáhla 
Coca-Colu. Otevřela plechovku a podala mi ji. Vděčně jsem 
na ni kývla a zdvihla plechovku ke rtům. Cukr a bublinky mi 
okamžitě udělaly dobře.

„Já vám tu kabelku podám,“ řekl soucitně hasič. „Jen chvil-
ku zůstaňte sedět.“ Opět jsem přikývla, protože mi došlo, že 
jsem na tom hůř, než jsem si původně myslela. Srkala jsem 
colu a s každým douškem se do mě vracela barva. Hlava se mi 
přestávala motat a ani nohy se už tak netřásly. Hasič se vrátil 
s kabelkou a podal mi ji. Tedy, podal mi to, co z ní zbylo. Ucho 
bylo urvané a uvnitř zela velká díra, takže byla zcela nepo-
užitelná. Podívala jsem se dovnitř a zkontrolovala, jestli v ní 
zůstal její obsah – mobil, peněženka… A vtom jsem to uviděla.

„Co to…?“ Vypadalo to jako tajná přihrádka uvnitř kabelky, 
která se roztrhla. Strčila jsem dovnitř prsty a něco nahma-
tala. Bylo toho hodně. Sevřela jsem to, co mi připadalo jako 
cáry papíru, a vytáhla to ven. Zírala jsem na ně. Vypadaly sta-
ře – dost staře. Měly na sobě hnědé, zaprášené skvrny a byly 
zmačkané, jako by je někdo četl pořád dokola. Vypadalo to, že 
jsou všechny psané jednou osobou. Bylo na nich stejné písmo. 
Otevřela jsem první a začala číst.

9. července 1949
Má lásko,
mrzí mě, že jsme se dnes nemohli setkat, ale zastavila mě 
policie a chtěla vědět, kam jdu. Všichni jsme v šoku z toho, 



co se stalo včera. Je toho plné rádio, nikdo nemluví o ni-
čem jiném a mně je zle z pomyšlení, co zákon o smíšených 
manželstvích bude znamenat pro nás dva.

Otočila jsem dopis na druhou stranu a pečlivě si ho prohlí-
žela. Na zadní straně nebyla adresa, nic, co by mi řeklo, kde 
se vzal a pro koho byl určený. Podívala jsem se i na ostatní 
dopisy a v rychlosti si je prohlédla. Byly to milostné dopisy, 
to bylo jisté. Jak jsem je tak procházela, vyskakovala na mě 
známá slova, fráze a data. A právě když mi začínalo docházet, 
o co v dopisech vlastně šlo, zazvonil mi telefon. Při hlasitém 
zvuku vyzvánění jsem nadskočila – připomnělo mi to sirény 
z výtahu. Popadla jsem mobil, podívala se na jméno, jež bylo 
roztažené přes celou obrazovku, a srdce mi opět spadlo až 
k nohám.

Mobil přestal zvonit a já si vydechla úlevou. Ten pocit mě 
však rychle přešel při pohledu na proud zpráv ve WhatsAppu, 
jež vztekle vyskákaly na obrazovce.

Dafné (velevážená paní): Kde jste?
Dafné (velevážená paní): Jestli nejste na cestě, tak si mě 

nepřejte.
Dafné (velevážená paní): Kvůli tomuhle jsem zrušila po

lední schůzku!
Dafné (velevážená paní): Začíná mi docházet trpělivost.

Zkoušela jsem co nejrychleji odepsat, ale prsty se mi třásly.

Becca: Budu tam za pět minut. Zasekla jsem se ve výtahu.
Dafné (velevážená paní): To vám tak věřím.

Sarkasmus, který jí odkapával z přísně našpulených rtů, 
jsem si představila tak živě, že jsem ho téměř uslyšela nahlas. 



Vzhlédla jsem od mobilu a uviděla, jak kolem projelo pojízd-
né lůžko. Obočí odváželi a vypadalo to vážně. Dívala jsem se, 
jak lůžko rychle projíždí chodbami, a otevřenými dveřmi za-
hlédla záblesk červených a modrých světel sanitky. Doufala 
jsem, že bude v pořádku.

„Sakra, už jsem na cestě, jasný? Jo, jsem nahoře. Jdu pěšky. 
Už jdu!“ Uslyšela jsem povědomý naštvaný hlas a otočila se 
doleva. Kostýmek už zase telefonovala a z jejího hlasu přímo 
čišela naléhavost. Vztekle zavěsila, otočila se a odpochodova-
la pryč. Její podpatky hlasitě klepaly o mramorovou podlahu. 
A tak jsem nakonec zbyla jen já. Dvě ženy, s nimiž jsem právě 
sdílela strašlivý zážitek, byly pryč. Ani jsem nevěděla, jak se 
jmenují. Vstala jsem a trochu se oprášila. Přišel čas jít. Čas 
na hudbu. Ať už ta hudba bude jakákoli.



Kapitola 3

Kancelář mé agentky byla stejně děsivá jako ona sama. Če-
kárna měla podlahu z tmavého dřeva a byla plná hnědých 
kožených pohovek. Šlo o přesně ten typ gaučů, na něž bys-
te si neměli sedat, když se vám potí zadek. Museli byste se 
z nich odlepit špachtlí. Sesula jsem se na náhodný gauč a jed-
na z Dafnéiných posluhovaček (které vždycky vypadaly tak 
vyděšeně) ke mně přispěchala s vyceněným úsměvem.

„Mohu vám nabídnout kávu?“ zeptala se nervózním, zrych-
leným hlasem. Rychle se usmála a pak naklonila hlavu ke 
straně, takže vypadala jako surikata.

„Ne, díky.“ Dát si teď kafe by nebyl ten nejlepší nápad. Srd-
ce mi bušilo rychlostí smečky chrtů a já nechtěla přilévat 
benzín do ohně. Bála jsem se, že mi srdce každou chvíli pro-
skočí hrudním košem a rozstříkne se na Dafnéině naleštěné 
podlaze. Při představě, jak to její asistentky musejí vytírat, 
jsem se nervózně usmála. Dafné by vyštěkla: „Co se to tady 
kurva stalo?“ (často takhle sprostě nadávala) a ta její naspee-
dovaná surikata by řekla, že jedné z těch, co si kdysi říkaly 
spisovatelka („nikdo důležitý“), vybuchlo srdce.

Raději jsem ruce na hrudi zkřížila a pokusila se o dlouhý, 
meditativní nádech. Ale snažit se zkrotit emoce pro mě teď 



bylo jako pokoušet se zastavit stádo splašených koní. Ne-
mohla jsem potlačit tu úzkostnou paniku, která mnou divo-
ce proudila a vyskakovala mi na kůži, kde brněla a píchala. 
Do žaludku mi házela studené kuličky a třásla jimi. V hlavě 
mi začal hrát soundtrack, který by se hodil k soudnému dni. 
Představila jsem si, jak lidem na ulici spadnou tašky s náku-
pem a všichni vzhlédnou k nebi, kde uvidí obrovskou vesmír-
nou loď, zakrývající slunce. Dum, dum, duuuuum. Slyšíte to?

„Tak kde sakra je?“ slyšela jsem ji zaječet. Ani se nesnažila 
ztlumit hlas. Bylo mi jasné, že mluví o mně. Surikata, která 
mi před chvílí nabídla kávu, proběhla čekárnou a plaše na-
koukla do dveří.

„Je tady,“ šeptla sladce. Tak sladce, že to vyznělo skoro hoř-
ce, jako když cucáte pytlíček umělého sladidla.

„Tak ať jde dovnitř, prokrista.“
Zvedla jsem se z gauče a vykročila ke dveřím kanceláře. 

Pomalu. Měla jsem pocit, že se mi na podrážky nalepila ně-
jaká neviditelná žvýkačka, takže je ani nemůžu zvednout ze 
země. Potřebovala jsem odvést pozornost a instinktivně sáhla 
po korálcích na kabelce. Ale nebyly tam. Sakra, byla jsem bez 
nich jako nahá. Potřebovala jsem tu kabelku jako dítě svého 
oblíbeného plyšáka. Posunula jsem půlku chodidla na práh 
jejích dveří a zarazila se. Nedokázala jsem to. Pár vteřin jsem 
číhala ve dveřích jako nějaký úchyl, dokud…

„Do prdele, já nejsem slepá!“ Hodila po mně hlasem jako 
dýkou. „Pojďte sem.“

A tak jsem šla. Překročila jsem práh a spatřila ji. Seděla za 
svým obrovským psacím stolem a opírala se o opěradlo staré-
ho koženého křesla, které vypadalo, jako by kdysi patřilo do 
Bílého domu. Vzduchem se vznášel těžký oblak kouře z její 
silné camelky… No dobře, to kecám. Nekouřila. Ale měla by 
kouřit, protože vypadala přesně jako ten typ ženy, která má 
všechno u zadku. Ženy, která by vaši tlející mrtvolu použila 



jako záchranný člun, pila benzín z otráveného kalicha a po 
sexu pojídala muže zaživa. Pokud tedy nějaký sex vůbec pro-
vozovala.

„Tak, povězte mi,“ řekla svým chraplavým, zastřeným hla-
sem, „vymyslel někdo, jak zastavit a zvrátit globální oteplo-
vání?“ Naklonila se dopředu a její křeslo hlasitě zaskřípalo.

„Promiňte, cože?“ pípla jsem nervózně.
„Nebo že by někdo odhalil veškerá tajemství vesmíru?“
Zavrtěla jsem hlavou. „Asi vás nechápu.“
Vstala a ozvalo se další táhlé, hlasité zaskřípání. Zajímalo 

by mě, jestli to dělá schválně. Mělo její křeslo speciální funk-
ci „děsivý skřípot“?

„Ptám se, jestli se neudál nějaký zázrak a vy teď nemáte 
pár slov na stránce. Jestli nemáte něco, z čeho se obvykle 
dělají ty věcičky, jež nazýváme ‚kniha‘.“ Prsty naznačila ve 
vzduchu uvozovky. Bylo to tak slizké a povýšenecké gesto, 
že kdybych byla někým jiným – někým, kdo si tak snadno 
nenadělá do kalhot –, zvedla bych ze stolu toho pompézní-
ho vycpaného bažanta, co křičel Podívejte se, já umím střílet, 
a nacpala jí ho do chřtánu. Nebo mu alespoň vytrhala ocasní 
péra a popíchala ji jejich špičkami.

„Ale abych byla upřímná, vlastně mě to vůbec nepřekva-
puje. Tohle jsem zažila už s jinými spisovateli,“ ucedila břitce.

„Co tím myslíte?“
Povzdechla si. „Stává se to častěji, než byste řekla.“
„Co se stává častěji?“
„Že se tu objeví umělec jednoho hitu. Spisovatel, jemuž se 

povede jen jedna kniha. U vás jsem to tak trochu tušila. Ne-
přišla jste mi jako někdo, kdo by měl v rukávu víc než jeden 
příběh. Dalo se to čekat.“

„No dovolte!“ Brada mi spadla skoro až k podlaze. Dafné 
právě nahlas potvrdila můj největší strach: má první kniha 
byla jen náhoda a teď už ze mě nic dobrého nevypadne.



„Každý prostě nemůže být Steve King – což mi připomíná… 
Natašo!“ hlasitě zavolala na jednu ze svých asistentek a ta 
hladce vplula do kanceláře. „Zavolej Steveově agentce a při-
pomeň jí náš zítřejší pozdní oběd.“ Nataša přikývla a odplu-
la zase ven. Dafné se otočila ke mně. „Steve, ten má v hlavě 
příběhů dost.“

„Já mám v hlavě taky dost příběhů,“ zakoktala jsem nejistě. 
Moc přesvědčivě to ale neznělo.

Uchechtla se. V hlavě mi automaticky naskočila představa 
čarodějnice nad kotlíkem. „Moc to tak nevypadá.“ Byla kyselá 
jako citrón, vymáchaný navíc v kyselině sírové.

„Je to tak. Mám v zásobě spoustu příběhů a nejsem žád-
ný umělec jednoho hitu. Mám toho hodně co vyprávět, hod-
ně co říct, hodně…“ Zarazila jsem se, když jsem uviděla, jak 
povýšeně obrátila oči v sloup. To gesto projelo mými máslo-
vými vnitřnostmi jako horký nůž. Evidentně ve mě nevěřila 
a ani se to nesnažila skrývat. Však já jí ještě ukážu. Ukážu  
jí, že…

A pak její uchechtnutí přešlo ve smích.
„Co se děje?“ zeptala jsem se a ustoupila o krok dozadu, 

jako bych čekala, že po mně hodí ropuchu a navěky mě pro-
kleje.

Potřásla hlavou. „Já snad musím mít déjà vu.“
„Ehm… Proč?“ vykoktala jsem.
„Tolik spisovatelů už tady stálo,“ ukázala na podlahu a já 

sklopila oči k zemi, „a říkalo na chlup totéž, co jste teď řekla 
vy. No co, zas jedna nula přes palubu.“

„Cože?“
„Samozřejmě to budete vy, kdo bude splácet zálohu, ne já. 

A já si pochopitelně nechám svých patnáct procent.“
„Ale…, počkejte přece. Musí existovat nějaké řešení, něco –“
„Jediným řešením by bylo, kdybyste teď vyplodila knihu, 

což se evidentně nestane.“



„Stane!“ Teď už jsem byla úplně zoufalá a sama jsem ne-
věřila tomu, co říkám.

„No, tak kde ji máte? Kdepak je ten úžasný trhák, po kte-
rém bude celý svět šílet?“ Její oči se mi posmívaly a odsuzo-
valy mě.

„Mám ho. Mám ho.“ Ta lež ze mě vypadla sama od sebe.
„Kde?“ A pak udělala něco, co mě opravdu dopálilo. To pře-

hnala. Začala se teatrálně přehrabovat v papírech na stole. 
„Kde by to asi tak mohlo být?“ Zvedla štos papírů a předstí-
rala, že pod nimi hledá. „Ne. Není to tu,“ ucedila sarkasticky. 
„A co tady?“ Otevřela jeden ze svých šuplíků a podívala se 
dovnitř. „Tady taky nic není!“

A vtom mě to napadlo.
Spása! Jako zázrakem.
Okamžik prozření. Prozření tak magického, že jsem si při-

padala, jako bych stála na pláži, hleděla do hlubin tropické 
laguny a náhle spatřila droboučkou mušličku na mořském 
dně. Tohle magické prozření však bylo výsledkem totálního, 
naprostého šílenství. Zkřížila jsem ruce na prsou a zadívala 
se Dafné přímo do očí.

„Já ve skutečnosti opravdu něco píšu.“ Zírala jsem na ni 
a snažila se vypadat tak sebevědomě, jak jen to šlo, ale uvnitř 
jsem se topila v tekutém písku.

Stáhla si brýle na špičku svého ostrého nosu a našpulila 
rty. Kolem pusy se jí udělaly vrásky, takže vypadala jako ko-
nečník.

„A copak to bude, smím-li se ptát?“
„Bude to kniha.“ Vypravila jsem ze sebe to jediné, co mě 

v tu chvíli napadlo, protože jsem se pod jejím upřeným pohle-
dem začínala rozpadat.

Ušklíbla se. V obličeji se jí zračila směsice pobavení a ně-
čeho, co jsem vyhodnotila jako opovržení. Koutky úst jí za-
cukaly.



„Tak kniha?“ zopakovala suše.
Přikývla jsem. „Kniha.“
„Jaká?“
„Odehrává se v Jihoafrické republice ve čtyřicátých letech 

dvacátého století,“ vychrlila jsem, ještě než mě napadlo si to 
pořádně rozmyslet. „Vládou právě prošel zákon o apartheidu 
a zákon o smíšených manželstvích. Mladý zamilovaný pár 
byl rozdělen, protože jeden z nich je bílý a druhý ne. Je to 
jako Romeo a Julie za jihoafrického apartheidu.“ Rychle jsem 
se zarazila a skoro se plácla přes pusu. Vážně jsem tohle teď 
řekla? Nahlas?

Něco se jí mihlo tváří, ale nebyla jsem si jistá, co to je. Po-
sadila se do křesla a položila ruce na desku stolu. Zadívala 
jsem se na její nehty. Kdybyste si nedali pozor, mohla by vám 
jimi vyškubnout aortu.

„Pokračujte,“ řekla a prsty poklepávala na naleštěné dřevo.
„Mám? Ehm…, tak dobře,“ vykoktala jsem nervózně. „Náš 

mladý pár se do sebe zamiloval v bouřlivé době.“ Myšlenky se 
mi divoce rozběhly k mým posledním hodinám dějepisu. „Na-
pětí mezi bílými a barevnými Jihoafričany stoupá. Ale upro-
střed vší té nenávisti a nevraživosti se tito dva našli, navzdory 
všemu. Svou lásku a svůj vztah však museli tajit před svými 
rodiči, policií i celou společností. Jejích příběh bude vyprávěn 
formou intimních a překrásných milostných dopisů, jež jeden 
druhému psali.“ Zmlkla jsem a pohlédla na Dafné.

Chviličku na mě upřeně zírala a pak její oči kmitly vzhů-
ru, jako by něco hledaly na stropě. Čekala jsem. Pak oči opět 
sklopila a prsty hlasitě bubnovala o desku stolu. Podívala se 
na mě a začala přikyvovat.

„Už jste něco z toho napsala?“
A v tu chvíli jsem i já začala přikyvovat. Přikývla jsem, ješ-

tě než jsem to stihla mentálně zpracovat. „Ano,“ pípla jsem 
plaše. Sáhla jsem do kapsy a vytáhla jeden z dopisů.



„Co je to?“ ukázala kostnatým prstem na dopis.
„Psala jsem dopisy na kousky papíru. Pomáhá mi to vcítit 

se do mých hrdinů,“ řekla jsem a doufala, že mi na to skočí.
„Ach tak.“ Podezřívavě na mě civěla. „No tak, na co čeká-

te? Čtěte!“
Odkašlala jsem si a sklopila oči k dopisu, který jsem držela 

v ruce. Myslí mi vířilo milion myšlenek. Jestli se jí text zalíbí, 
nebude cesty zpět. V opačném případě budu pořád bez knihy. 
Něco uvnitř mě začalo divoce bušit.

Chystala jsem se překročit čáru. Velkou, tlustou čáru. Ale 
nemohla jsem si pomoct. Nic mě už nemohlo zastavit. Skoči-
la jsem! Překročila jsem tu čáru a rozběhla se tak rychle, že 
jsem ji za pár vteřin ztratila z dohledu. Čára byla za mnou. 
Byla rozmazanou šmouhou na horizontu morálky a zdravého 
rozumu a já od ní běžela opačným směrem.



Kapitola 4

29. července 1949
Má lásko,
v noci se mi o Tobě opět zdálo. Snil jsem, že kráčím po 
širém poli a něco hledám. Nevěděl jsem, co to je, ale cí-
til jsem, jak je důležité, abych to našel. Jako by na tom 
závisel můj život. Prochodil jsem celé hodiny a točil se 
v kruhu. Ale pak jsem Tě uviděl. Slunce Ti ozařovalo tvář, 
jako bys byla anděl nebo nějaká božská bytost, a já si byl 
v tu chvíli naprosto jistý, žes to byla Ty, koho jsem hledal. 
Usmála ses na mě a najednou byla noc. Byla jsi hvězda-
mi, měsícem a vším, co noční oblohu prozařovalo. A pak 
to všechno potemnělo. Měsíční světlo a hvězdy ztratily 
svůj lesk a pomalu bledly. Mizely v temnotě.

Rozběhl jsem se. Běžel jsem, co nejrychleji to šlo, 
abych neztratil Tvoje světlo, které přede mnou mizelo 
do daleka. Natáhl jsem se, abych ho chytil, abych lapil 
to světlo, ale bylo pryč. Zmizelo v černotě, jako by ho 
spolkla nějaká obrovská ústa. Všechno Tvé světlo zhaslo 
a svět zahalila temnota. Chodil jsem kolem a vrážel do 
věcí, padal, škrábal se zpátky na nohy a zoufale se po-
koušel Tě znovu najít… Ale tma byla černá jako inkoust 



a Tys v ní nebyla. A pak jsem se probudil do další noční 
můry.

Probudil jsem se a zjistil, že naše láska je odteď nezá-
konná. A tak opět bloudím v temnotách, přestože venku 
svítí slunce. Celý den jsem se cítil jako v tom snu, jako 
bych se Tě opět pokoušel chytit. Jako bys byla milionem 
zrníček písku, jež se mi sypou skrz prsty. Je to, jako bych 
pustil balonek a pak se jen bezmocně díval, jak stoupá 
a mizí za obzor. I kdybych běžel seberychleji a šplhal se-
bevýš, nikdy ho nechytím. Tak se dnes cítím. Je mi, jako 
bych Tě ztrácel, jako by Tě ode mě odtahovalo něco, co 
nedokážu přemoci. Něco, čemu nedokážu zabránit.

Edith, nemůžu si dovolit Tě ztratit. Jsi to nejlepší, co 
se mi kdy přihodilo, jsi moje všechno a nikdo mi nemůže 
namluvit, že milovat Tě je špatné. Milovat Tě je to nej-
správnější, co jsem kdy v životě udělal. To jediné, co mi 
kdy dávalo smysl. Protože bez Tebe můj život smysl nemá, 
je temný a já jsem ztracený uprostřed bezhvězdné noci. 
Navěky budu tou nocí bloudit a hledat to jediné, co mi 
umožňuje dýchat.

Snad se brzy opět shledáme. Chybíš mi…
Já a Ty, navždy.



Kapitola 5

Dočetla jsem dopis, podívala se na Dafné a musela jsem 
o krok ustoupit. Panebože… Co to je? Co se jí to proboha sta-
lo s obličejem? Snad to není… Je to… Šokovaně jsem zalapala 
po dechu, když se v Dafnéině oku objevila slza, stekla jí po 
tváři a vytvořila v jejím oranžovém make-upu bílou stopu. Ta 
slza měla barvu vody a já byla napůl překvapená, že Dafné 
nepláče krev, kterou vysála ze svých bývalých klientů. Vzadu 
jsem uslyšela popotáhnutí a otočila se ke dveřím. Stály tam 
tři surikaty a po tvářích se jim řinuly slzy.

PPPfffffgghhhhhh! Jedna z Dafnéiných asistentek vytáhla 
kapesník a hlasitě se vysmrkala.

„To je… To je…“ Dafné se zakoktala a nemohla se vymáčk-
nout. „To je ta nejkrásnější věc, jakou jsem kdy slyšela.“

Její asistentky souhlasně přikyvovaly.
„A teď mi přečtěte dopis, který napsala ona jemu,“ přiká-

zala Dafné a luskla na mě prsty.
„Já… já… Ty jsem ještě nepsala,“ zalhala jsem. Pokud mi 

bylo známo, byly všechny dopisy dílem jednoho člověka: muže.
„Proč ne?“
„Ehm… Nejdřív napíšu jeho úhel pohledu a teprve potom 

ten její,“ vysvětlila jsem. Náhle mě přepadl pocit viny z toho, 
co jsem právě udělala.



„Tak v tom případě doufám, že její dopisy budou stejně 
dobré jako ty jeho.“

Přikývla jsem. „Budou,“ ujistila jsem ji. V mém hlase za-
znělo sebevědomí, které jsem ve skutečnosti neměla.

„Protože jestli budou…,“ zasnila se a zamyšleně sklopila 
oči k desce stolu. „Ano! Ano!“ zvolala, zdvihla hlavu a zača-
la jí pokyvovat. „Umím si to představit. Vidím to před sebou 
úplně jasně. Prodá se milion výtisků! Bude to na žebříčcích 
New York Times a USA Today. Sakra, my z toho vytřískáme 
i ten zasranej scénář. Pro Netflix. Romeo a Julie z Jihoafrické 
republiky. Bude to ještě srdceryvnější a úžasnější než vaše 
první kniha. Becca Thorneová je královnou zlomených srdcí. 
Dovedete rozplakat celý svět. Bože, jestli vaše první kniha vy-
dělala peníze, tak tahle z nás udělá kurevský boháče!“

Zírala jsem na ni. Tvář jí zrudla jakýmsi horečným vzruše-
ním. Bylo to zvláštní, nebezpečné vzrušení. Ten druh vzruše-
ní, který mi naznačoval, že se blíží problémy. A už je to tady…

Luskla prsty na jednu surikatu. „Okamžitě zavolejte Light-
house Books.“

„Počkat! Počkejte.“ Zdvihla jsem ruce v záchvatu paniky. 
Pomalu mi začínala docházet závažnost mého činu. A pak 
přišel pocit viny. Tohle přece nebyl můj dopis, neměla jsem 
ho číst! „Co to děláte?“

„Řeknu jim, že tady máme bestseller. Možná z nich vytřís-
káme víc peněz. Zahraniční práva, protože tohle musí vyjít ve 
všech jazycích, audio–“

„Počkejte!“ přerušila jsem ji. V krku mi rostl kaktus paniky.
Bezvýrazně na mě pohlédla. „Proč bych měla čekat?“
„Já… No, nemyslíte si, že je trochu předčasné volat nakla-

datelství…? Chci říct, no… Já ani nemám… Ne že bych –“
Zdvihla ruku a umlčela mě. „Kolik těch dopisů jste zatím 

napsala?“
Divoce jsem zavrtěla hlavou. „Moc ne.“



„Tak proč máte tak nacpanou kapsu?“ Ukázala prstem na 
kapsu mých džín, z níž jsem před chvílí vytáhla dopis. „Nebo 
že by vám ztloustla jen jedna kyčel?“ Bože, to je ale mrcha! 
„Chci Lighthouse Books na telefonu… Hned!“ vykřikla.

„Přestaňte. Zadržte!“ vypískla jsem.
Švihla hlavou a její pohled byl spalující jako nikdy předtím. 

„Co je to s vámi?“
„Já to nemůžu udělat,“ vyhrkla jsem. „Není to správné. Ne-

měla jsem to udělat. Byla to strašná chyba a já toho lituju 
a… Já…“

V tu chvíli zazvonil telefon a obě jsme po něm šlehly očima. 
Dafné se natáhla ke sluchátku, její pařát se k němu blížil jako 
ve zpomaleném záběru. Chňapla jsem po něm, jak nejrychle-
ji jsem dovedla, ale bylo to pozdě. Dafné popadla sluchátko 
a pak – jsem si tím jistá – na mě zavrčela.

„Ahojky, Belindo,“ zašveholila do telefonu sladce. Belinda 
byla má editorka. „Mám skvělou zprávu! Opravdu skvělou. 
Parádní!“

Vpadla jsem do bytu a vrhla se přímo na gauč. Bolelo mě celé 
tělo, od palců na nohou po vlasové cibulky na hlavě. Od chví-
le, kdy jsem opustila Dafnéinu kancelář, mě hrůza z průšvihu, 
do něhož jsem spadla, zaplavovala v pravidelných vlnách. Jak 
jsem se blížila domů, vlny nabíraly tempo a nakonec mě ma-
sivní přílivová vlna málem smetla na zem. Když jsem strkala 
klíč do zámku, země pod mýma nohama se třásla, jako by na 
ni dopadl meteorit. Balancovala jsem nad propastí totální, 
naprosto šílené katastrofy.

Sakra! Tohle je takovej průser.
Ne „velkej průser“, jako když se probudíte uprostřed noci 

zbrocení studeným potem, v hrudi vás píchá a nemůžete 



popadnout dech. Ne, já mám na mysli takovej průser, kdy se 
vzbudíte uprostřed noci ve vězení, zbrocení studeným po-
tem, v hrudi vás píchá a nemůžete popadnout dech. Protože 
já právě porušovala zákon. Stal se ze mě regulérní zločinec 
a chystala jsem se spáchat ten nejhorší zločin knižního prů-
myslu: plagiátorství.

Jako spisovatel se pořád bojíte, abyste se něčeho takového 
omylem nedopustili. Bojíte se, že jeden z těch slovních obratů, 
co jste právě použili, třeba není ve skutečnosti váš, že jste ho 
možná někde četli a on se vám zaryl do mozku tak hluboko, 
až jste si začali myslet, že jste na něj přišli sami. Ale tohle 
bylo něco jiného. Něco úplně jiného. Tohle bylo, jako kdybych 
řekla, že i když je můj zadek čtyřikrát větší, než by měl být, 
tak vypadám jako Kim Kardashian. V tomhle bodě příběhu 
bych vás chtěla ujistit, že jako Kim Kardashian rozhodně ne-
vypadám. Ani jako žádný jiný člen téhle rodiny. Bledá evrop-
ská kůže, kterou jsem zdědila po své irské babičce, pihy, co 
mi na sluníčku naskáčou na tváři, a jasně rudé vlasy (díky, 
strýčku Teddy) jsou toho důkazem. Bože, můj mozek mlel 
nesmysly, myšlenky vířily a…

Potřebovala jsem panáka. Co to plácám? Potřebovala jsem 
jich šest. Proklínala jsem skutečnost, že alkohol nepiju, a přá-
la jsem si, aby tomu alespoň v tuhle chvíli bylo jinak.

Natáhla jsem se na gauč a zírala do stropu. Měla jsem 
skutečné dilema. Doslova jsem ho držela v rukou. Ve svých 
zpocených, plagiátorských prackách. Zdvihla jsem je k očím 
a začala jsem si prohlížet dopisy. Co si teď mám pro všechno 
na světě počít? Kostky byly vrženy. Dafné (velevážená paní) 
se o to postarala, když zavolala do nakladatelství a slíbila 
jim literární bombu impozantních, ceny vyhrávajících roz-
měrů. Když to popisovala, chtělo se mi zvracet, ale co jsem 
měla dělat? Vytrhnout jí sluchátko z ruky? Říct jim oběma, 
že jsem se právě probrala z nepříčetnosti, že jsem lhala, že 



ve skutečnosti žádnou knihu nemám a nejspíš (určitě) ani 
nikdy mít nebudu?

Kostky byly opravdu vrženy. Řítily se po kluzké dráze jako 
bowlingová koule, jež každým okamžikem rozrazí kuželky 
na jejím konci. V tu chvíli jsem si připadala jako jedna z těch 
kuželek. Ležela jsem a čekala na náraz.

Rychle jsem se posadila a roztřeseně položila dopisy na 
konferenční stolek. Na konferenční stolek z růženínu, abych 
byla přesnější. Další předražená věc, kterou jsem si nemu-
sela kupovat. Četla jsem knihu o polodrahokamech, takový 
ten nadpozemský blábol o mystických energiích a kdovíčem 
dalším, bla bla bla. Psali tam, že růženín má uklidňující vlast-
nosti a vnáší do domova lásku, pokoj a duševní klid. Tou do-
bou jsem duševní klid potřebovala jako sůl. Ale nedostavil se. 
Jediné, co se dostavilo, byl poněkud znepokojivý výpis z účtu.

Rozprostřela jsem dopisy, uhlazovala je dlaní, přejížděla 
po nich prsty a vnímala jejich texturu, když…

Konečky prstů narazily na něco, co se od ostatních dopi-
sů lišilo. Něco hladkého. Vytáhla jsem to a podívala se na to 
zblízka. Mezi těmi ohmatanými, potrhanými dopisy se nachá-
zela zalepená obálka. Otočila jsem ji a podívala se na zadní 
stranu. Poznala jsem, že ji ještě nikdo neotevřel. Prohlédla 
jsem si písmo na přední straně: bylo úplně jiné než u ostat-
ních dopisů. Působilo zdobně a žensky. Samá křivka, ozdobné 
kličky a srdíčka.

Pokusila jsem se obálku opatrně otevřít, ale ruce se mi 
potily tak silně, že jsem na ní zanechávala mokrou, lepkavou 
stopu. Konečně se mi to podařilo a opatrně jsem z obálky vy-
táhla dopis. Byl dokonalý, jako by byl uložen v časové schrán-
ce – nedotčený, bez poskvrnky. Něžně jsem ho rozevřela a ob-
divovala krouživé tahy písma. Pak jsem se pustila do čtení.



Kapitola 6

20. září 1949
Prosím, ignoruj ten dopis, jenž jsem Ti minulý týden po-
slala. Nic z toho nebylo z mé hlavy. Otec mě donutil ho 
napsat. Zkoušela jsem se bránit, ale nešlo to. Držel mě 
u stolu celé hodiny, dokud jsem ten dopis nenapsala. Ta 
slova mě zabíjela. Zraňovalo mě říkat takové věci o naší 
lásce a vztahu, protože nic z toho není pravda.

Když jsme se toho dne vrátili z jeskyně, otec zpřeházel 
celý můj pokoj. Pod matrací našel deník a vzadu ve skří-
ni ty obrázky Tebe. Obličej mu zrudl, dokonce i ta klikatá 
bílá jizva, kterou má na tváři. Tolik jsem se ho bála. Vy-
táhl mě ven a přinutil mě rozdělat oheň. Chtěl, abych do 
něj všechno hodila. Když jsem rovnala třísky na podpal 
a muchlala noviny do malých kuliček, bylo mi, jako bych 
si sama kopala hrob. Otec škrtl zápalkou a moje hromád-
ka vzplála. Mé srdce hořelo spolu s ní – tak to bolelo, sle-
dovat, jak se rohy papírů kroutí a rozpadají a jak barva 
na plátně černá, až z Tebe nakonec nic nezbylo. Potom 
mě otec dovlekl domů a řekl mi, že jestli se s Tebou ještě 
někdy setkám, budu pro něj mrtvá. Ale já už mrtvá byla. 
Část mě zemřela ten den v ohni.



Ale když jsme byli uvnitř, podařilo se Miriam některé 
věci z ohně zachránit. Schovala mi je. Řekla mi, že o nás 
celou tu dobu věděla. Jednou v noci nás spolu viděla. Ni-
komu to neřekne, je na naší straně.

Příštího dne mě otec vzal za otcem McMillanem, pro-
tože je rozhodnutý, že si musím vzít Iana. Domlouvá nám 
manželství a já mu v tom nemohu zabránit. Ale jak si 
ho mohu vzít? Jak si mohu vzít muže, kterého nemiluji? 
Stála jsem tam před kostelem na kopci a dívala se na 
město. V noci pršelo a řeka přetékala, unikala z břehů 
a proudila do moře. Zbarvovala ho dohněda. Ta voda 
byla tak rychlá, tak rychle se zbavovala svých pout, že 
mi vnukla nápad.

Pokusím se utéct. Sbalím si věci a sejdu se s Tebou pod 
naší vrbou u řeky. Budu tam o půlnoci posledního dne 
září. Otec bude pryč. Počkám tam na Tebe, přímo na místě, 
kde jsme do stromu vyryli náš vzájemný slib.

Bude to dokonalé. Setkáme se pod tou nejstarší a nej-
větší vrbou v zemi. Naši lásku si představuji jako ten 
strom. Je velká, odolá vichřicím, bouřím a mrazům a ni-
kdy nepřestane růst. Ať si můj otec, vláda nebo celý svět 
říkají cokoli, nikdy Tě nepřestanu milovat.

Našla jsem lepší skrýš pro dopisy, které Ti píši. Budeš 
si je tam moci vyzvednout. Uložím je do své „oblíbené kni-
hy“. Prosím, vyhledej je, co nejrychleji to půjde, pro případ, 
že by se něco změnilo. Miriam říká, že Ti doručí jen tento 
jediný dopis, protože nosit Ti další dopisy by pro ni bylo 
příliš nebezpečné. Kdyby otec zjistil, že nám pomáhá, kdo 
ví, čeho by byl schopen. Takovému nebezpečí ji nemohu 
vystavit.

Miluji Tě. Miluji Tě. Miluji Tě. Miluji Tě a nemohu se do-
čkat, až se s Tebou znovu shledám. Od doby, kdy jsem Tě 
naposledy viděla, už uplynulo třináct dní. Vyrývala jsem 



čáry do zdi za postelí, jako to dělají vězni. Protože tak se 
cítím, když jsem bez Tebe – jako ve vězení.

Ale uvidíme se brzy. Někam spolu utečeme, přesně jak 
jsme si říkali. Postavíme si domek uprostřed lesa, kde 
nás nikdo nenajde. Tam budeme společně žít, skryti před 
tímto krutým, ukrutným světem… Jak jsme o tom spo-
lečně snili.

Každé ráno se budeme probouzet společně. Budeme 
se držet v náručí a ležet v posteli celé hodiny, protože 
nepotřebujeme mít jeden od druhého klid. Každý den bu-
deme chodit plavat, já Tě budu malovat a Ty mi budeš 
předčítat, a když se nám bude chtít, budeme si povídat 
celou noc, protože nebudeme mít kam spěchat. Budeme 
si navzájem říkat, že se milujeme, a budeme to říkat na-
hlas. Budeme to říkat celé dny a celé noci, dokud si nevy-
nahradíme všechny ty chvíle, kdy jsme ta slova nesměli 
vyslovit. A ani pak s tím nepřestaneme…

Miluji Tě. Miluji Tě. Miluji Tě. Miluji Tě. Miluji Tě. Miluji 
Tě. Miluji Tě. Miluji Tě.

Čekej na mě pod vrbou. Přijdu a od té chvíle začne náš 
společný život.

Já a Ty, navždy.



Kapitola 7

Slzy.
Tohle byla ta nejsmutnější a nejkrásnější věc, jakou jsem 

v životě četla.
A nebyla to nějaká smyšlená zápletka z filmu nebo knížky. 

Tohle někomu vytrysklo přímo z hloubi srdce. Syrové, skuteč-
né, nádherné, dojemné… A špatné. To, co jsem dělala, bylo tak, 
tak špatné. To sice vím, ale…

Rychle jsem otevírala všechny dopisy, jeden po druhém. 
Hledala jsem další, které napsala ona. Ale byl tam jenom ten 
jeden, a příběh v něm končil tak náhle. Co bylo dál? Nemohla 
jsem to vydržet, musela jsem to zjistit. Doslova musela, pro-
tože přede mnou se rozprostíral nedokončený příběh a já své 
agentce slíbila komplet, a to z obou úhlů pohledu.

Vstala jsem a několikrát přešla po pokoji. Byla jsem po-
drážděná, neklidná a myslela jsem, že vyskočím z kůže. Ty 
dopisy na konferenčním stolku mě volaly jménem. Tedy, ne 
doslova. Každopádně jsem doufala, že mě nevolají doslova, 
protože v takovém případě bych potřebovala velice konkrét-
ní pomoc, takovou, jakou obvykle poskytují laskaví doktoři 
s psacími podložkami. Dopisy mě volaly způsobem, jemuž 
jsem zatím tak docela nerozuměla. Celé to vypadalo jako 



podezřele šťastná náhoda. Jen před pár hodinami jsem zou-
fale potřebovala námět, a on mi sám spadl do klína. Byla to 
jenom obyčejná náhoda? Bylo v tom něco víc? Nebo jen hle-
dám způsob, jak ospravedlnit svoje chování?

Otočila jsem se a znovu si dopisy prohlédla. Bylo jich hod-
ně – třicet, možná čtyřicet, ale rozhodně to nebylo dost na 
celou knihu. A už vůbec ne bez druhé poloviny příběhu, kon-
ce, pozadí a kontextu!

Horečně jsem je procházela a hledala nápovědy. Kdy-
bych to místo dokázala najít, třeba by se mi povedlo ně-
jak doplnit prázdná místa v příběhu. Pročítala jsem dopisy 
a sbírala nejrůznější detaily. Zmínky o vrbě a o nápise, co 
do ní vyryli, o horkých létech na pláži, staré radnici a řece, 
jež vtéká do moře. Sbírala jsem ty střípky jako ztracené 
kousky skládačky a snažila se je pospojovat, abych získala 
celkový obraz.

Natáhla jsem se pro počítač a otevřela Google. Nebylo 
toho moc, čeho bych se mohla chytit – vlastně skoro nic. Ale 
Google má většinou odpověď na všechno. (I když někdy se 
může mýlit. Ukázalo se, že ta vyrážka, co jsem nedávno měla, 
nebyla smrtící reakce na džus z granátového jablka a já ne-
měla anafylaktický šok.) Prsty se mi chvilku vznášely nad 
klávesnicí. Přemýšlela jsem, co zadat. Kostel, otec McMillan, 
vrba, řeka, moře. Bylo to jako jehla v kupce sena. Tohle místo 
nikdy nenajdu. Nebo že by?

A pak jsem našla znamení. Velké, jasně rudé znamení, 
které blikalo a křičelo na mě. Byl to článek o kostele na kop-
ci v městečku Willow Bay, který vyhořel, byl znovu postaven 
a zasvěcen otci Jamesi McMillanovi. Ten zemřel zhruba před 
třiceti lety, když hrdinně zachraňoval dítě, které smetla roz-
vodněná řeka a odnášela ho do moře.

Jaká je pravděpodobnost, že…?! Všechno to tam bylo, čer-
né na bílém.



Zírala jsem na obrazovku a několikrát zamrkala. Vyhleda-
la jsem si městečko Willow Bay, a čím déle jsem se dívala na 
fotky, tím víc jsem byla přesvědčená, že je to ono. Bylo tam 
všechno: řeka, jež vtéká do moře a zbarvuje jeho pruh dohně-
da, vrba, kostel na kopci a horké letní pláže.

Sakra. Přece to nemůže být tak snadné. Nebo… může? Vrh-
la jsem se na Google Maps a zadala adresu. Pět a půl hodi-
ny autem odsud. Vstala jsem a začala chodit po pokoji sem 
a tam. Nedokázala jsem sedět v klidu – v mém nitru hořela 
výheň energie a rozpalovala mě, až mě všechno svědilo. Ale 
nebyl to ten druh svědění, který přejde, když se poškrábete, 
ani ten druh horka, který zažene studená sprcha. Tohle bylo 
něco mnohem hlubšího.

„Do prdele!“ zaklela jsem a ukousla si kus nehtu. Podívala 
jsem se na svůj prst. Co to proboha dělám? Já si přece nekou-
šu nehty. Na druhou stranu, já obvykle ani nelžu své agentce 
o tom, že jsem napsala knihu, která ve skutečnosti neexis-
tuje, a nechystám se opsat dopisy, které jsem náhodou našla 
v kabelce poté, co jsem málem našla smrt v rozjetém výtahu.

Ale moje kariéra visela na vlásku. Žádnou knihu jsem ne-
měla, a jestli nenapíšu tenhle příběh, nenapíšu už nic. Celý 
rok jsem žila v zatuchlé, osamělé tvůrčí krizi a tyhle dopisy 
byly prvním zábleskem naděje, jenž se mi v posledních měsí-
cích zjevil. Dopisy byly má jediná šance, jediná možnost, jak 
zachránit svou kariéru i sebe. Protože kým bych bez své ka-
riéry byla? Před ní jsem nebyla nikdo a k tomu se rozhodně 
vrátit nechci. Nesmím mu udělat tu radost, že selžu. Nesmím 
ji udělat nikomu z nich…

Nechci se vrátit do minulosti. Nechci být dívka se špatným 
jménem a obyčejným životem. Chci být Becca Thor neo vá. 
Ano, přesně takový život chci vést. Ale budu schopná ukrást 
cizí život, abych toho dosáhla?


