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TOKIJSKÝ TAMTAM

Ztracenému motýlkovi přistřihli křídla
__________________________________
4. dubna 2021

Nadčasová elegance prodchnula svatbu premiéra 
Adačiho a rejdařské dědičky Haji Tadžimové v lu-
xusním hotelu New Otani. Ačkoli se premiér žení už 
podruhé (první žena mu před několika lety zemřela), 
na svatbě rozhodně nešetřil. Muži se dostavili ve 
fraku, ženy v hedvábí a ve sklenkách bublal Dom 
Pérignon. V zahradních jezírkách se proháněly 
černé a bílé labutě přivezené až z Austrálie a mezi 
svatebčany byste našli celou japonskou smetánku 
včetně členů císařské rodiny. Dokonce se i přes 
vleklé neshody s ženichem objevila i jeho císařská 
výsost korunní princ Tošihito. 

Středem pozornosti ovšem nebyl jejich svár, a do-
konce ani nevěsta se ženichem. Všechny oči se 
točily k novopečené princezně, její císařské výsosti 
princezně Izumi, známé pod přezdívkou Ztracený 
motýl. Svatební slavnost znamenala její první for-
mální uvedení do japonské společnosti. Poletí, nebo 
spadne? ptali se všichni.



Její císařská výsost princezna Izumi se na tak dů-
ležitý okamžik v každém případě uměla obléct. 
Přišla v jadeitově zelených hedvábných šatech 
vkusně doplněných perlami Mikimoto z císařských 
šperkovnic , které jí darovala sama císařovna. Na 
svatební obřad neměl tisk přístup, ale všechna svě-
dectví mluví o tom, že událost proběhla bez jediné 
chybičky.

Proč tedy byl Ztracený motýl viděn, jak dnes ráno 
nastupuje do vlaku do Kjóta? Císařská agentura 
tvrdí, že se jednalo o plánovaný výlet na venkov, ale 
všichni víme, že do císařské vily v Kjótu jezdí modrá 
krev zpytovat svědomí. Loni tam pobývala jeho cí-
sařská výsost princ Jošihito po nepovolené cestě do 
Švédska. 

Zdá se tedy, že Ztracenému motýlovi někdo po-
řádně přistřihl křidélka. Co asi Její císařská Výsost 
princezna Izumi provedla, že si vysloužila vyhazov 
z tokijské císařské rezidence? To nikdo netuší, ale 
jedno je jasné: někdo je v pěkné kaši.
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1
Svatou povinností nejlepších kamarádek je člověka přesvěd-
čovat, aby se pustil do věcí, které by neměl dělat.

„To nikdy nedokončíš. Zkusila jsi to, vážně,“ domlouvá 
mi moje výše zmíněná nejlepší kámoška Noora. „Za pokus 
to stálo.“

Můj pokus sestával z  jednoho pětiminutového pokusu 
napsat esej na téma osobního růstu v Huckleberry Finnovi. 
A Noora mi má správně pomáhat. Zavolala jsem si ji sem 
jako morální podporu. „Bude lepší se na to úplně vykašlat 
a dělat něco jinýho,“ plácne sebou na znak na postel a založí 
si ruce na prsou. Dokonalý obraz patetické dívčí mdloby. Jak 
dramatické!

Její argument je přesvědčivý. Měla jsem na tu esej celé čtyři 
týdny. V úterý ji mám odevzdat. Dneska je pondělí. Nejsem 
tak dobrý matematik, abych si vypočítala pravděpodobnost, 
že tu slohovku stihnu odevzdat včas, ale vsadím se, že je dost 
nízká. Tak vítejte, důsledky mých činů. Jak dojemné, že se 
zase setkáváme!

Noora zvedne hlavu z mého polštáře. „Bože, ten tvůj pes 
ale smrdí.“

Přitisknu si Tamagočiho k srdci. „On za to nemůže.“ Můj 
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kříženec teriéra Tamagoči totiž trpí závažnou poruchou žláz, 
která se nedá léčit. Kromě toho je tak ošklivý, až je hezký, 
a má nechutný fetiš na svoje vlastní tlapy, takže si v jednom 
kuse cucá prsty. 

Vsadila bych se, že jsem se na tuto planetu narodila, abych 
právě toto zvíře milovala. 

„Nemůžu se na ten úkol jen tak vybodnout. Musím nějak 
prolézt,“ překvapím svým výrokem sama sebe. Já většinou 
rozumně nemluvím. Přiznání: v  našem kamarádství stejně 
žádný rozum neexistuje. Naše rozhovory většinou probíhají 
nějak takhle:

Noora: *navrhne blbej nápad*
Já: *váhám*
Noora: *zklamaně protáhne obličej*
Já: *přijdu s ještě střelenějším nápadem*
Noora: *rozzáří se jako sluníčko*
Noora mě v podstatě k něčemu navede a já vymyslím ně-

jakou tuplovanou pitomost. Co je Justinu Timberlakeovi 
Jessica Biel a Edwardovi Bella, to je Noora mně. Moje ne-
pokrevní dvojče, holka pro kterou bych dýchala. Takhle to 
spolu táhneme už od druhé třídy, kdy nás svedla dohromady 
naše barva kůže. Obě jsme totiž o odstín tmavší než ostatní 
bílé děti v Mount Shasta. A obě máme problém plnit i  ty 
nejzákladnější pokyny. 

„Nakresli kytku?“ Pfff! Co takhle místo toho nakreslit celý 
oceán se zlodušskými hvězdicemi a neposlušným detektivem 
delfínem, který nikdy nehraje podle pravidel?

Společně tvoříme polovinu GA – Gangu Asiatek. Pokud 
jste si teď představili organizovaný zločin, raději tam hoďte 
zpátečku. My jsme totiž spíš jako babičky z  Golden Girls. 
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Druhou půlku naší party tvoří Hansani a  Glory. Členem 
se člověk může stát, jedině když má nějaký asijský původ. 
V praxi to znamená, že jsme pan-Asiatky. V městečku plném 
batiky a konfederačních praporů si člověk žádnou diskrimi-
naci nemůže dovolit. 

Noora ode mě odtrhne oči. „Je čas se na to vybodnout. 
Adaptovat se. Překonat to. Smířit se s vlastním selháním. Co 
takhle místo smolení eseje skočit do Emporia? Třeba tam ješ-
tě sedí za pokladnou ten pěknej kluk. Pamatuješ, jak z něho 
Glory byla tak vedle, že si objednala penisovou zmrzlinu 
místo pistáciové? Tak pojď, Zumzum,“ láká mě.

„Kéž bys tuhle přezdívku od mámy nikdy neslyšela,“ po-
vzdychnu si a zavrtím se, takže mi Tamagoči vyskočí z náru-
čí. Není žádným tajemstvím, že mám toho psa daleko radši 
než on mě. Stočí se do klubíčka a zaboří si čumák někam 
k zadku. Je tááák roztomilej!

Noora pokrčí rameny. „Jenže už jsem tu přezdívku slyšela 
a moc se mi líbí, takže si teď prostě nemůžu pomoct a musím 
ji používat.“

„Izzy by mi bylo milejší.“
„Ale nejradši máš Izumi,“ přihraje mi zpět.
Správně. Jenže už jsem od třetí třídy slyšela lidi komolit ty 

nevinné tři slabiky tolikrát, že jsem se rozhodla jim zjedno-
dušit život a říkat si Izzy. Je to tak pro všechny snazší. 

„Pokud se bílí dokážou naučit klingonsky, určitě by zvládli 
i vyslovit tvoje jméno.“

Když má někdo pravdu, tak má pravdu. „No jo,“ přiznám. 
Moje nejlepší kamarádka si poklepe bříšky prstů na bři-

cho. Jasné znamení, že se nudí. Potom se posadí a na tváři 
se jí rozehraje kočičí, potměšilý úsměv. Další důvod, proč 
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mám radši psy. Nikdy nevěřte kočkám – kdybyste umřeli, 
sežerou vám obličej. (Sice to nemám ověřené, ale našeptává 
mi to instinkt.) „Zapomeň na Emporium. Jsem bledá jak 
stěna a vůbec si nepřijdu hezká.“

Teď už se zubím od ucha k uchu. Tohle už dobře znám 
a klidně to s ní hraju dál. „Co takhle se dát trochu do po-
řádku a zkusit to znovu?“ přidám užitečnou radu. Tamagoči 
nastraží uši. 

„Úplně mi čteš myšlenky,“ pokývá hlavou moudře Noora. 
Znovu se na mě usměje a vystřelí ze dveří pokoje rovnou do 
máminy velké koupelny také známé jako kosmetický ráj. Je 
těžké při myšlence na to, co na otlučeném vinylovém stole 
všechno leží, neslintat. Lesklé paletky očních stínů Chanel, 
maska na spaní od La Prairie, oční linky značky Yves Saint 
Laurent… A kdo chce korejskou kosmetiku? Ano prosím, 
všecko máme. Každá ta luxusní věcička v sobě nese příslib 
lepší budoucnosti. Teď zrovna je všechno dost na houby, ale 
samoopalovací krém na obličej Golden Goddess je dobrý za-
čátek velké změny.

Ironické je, že mámin drahý make-up totálně kontrastuje 
s  jejím pragmatismem. Jezdí Toyotou Prius, recykluje snad 
úplně všechno (někdy si myslím, že mě porodila jen proto, 
aby jí měl kdo pomáhat obracet kompost) a nevyhodí ani 
staré silonky. Máte někde zbyteček mýdla? Hoďte ho do sta-
ré punčochy a vymydlete, až z něho nezbude ani drobeček. 
Když mámu na její pokrytectví upozorním, jen mě odmávne 
rukou. „To neřeš,“ řekne vždycky, „to je jen součást mého 
ženského tajemství.“ Ne že bych s ní nesouhlasila. My ženy 
v  sobě skrýváme celé světy. Drahá malovátka jsou prostě 
máminým zakázaným potěšením, ze kterého čerpáme i my 
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s Noorou, když si její kosmetiku plácáme na obličej, zatímco 
máma učí na místní státní vysoké škole. 

Noora si zrovna maluje rty leskem od Diora. Letmo nakouk-
ne ven přes žaluzie. „Jones se ti zase potlouká po zahradě.“

Přejdu po koberci až k ní a také se podívám. Jo, to je on. 
Náš soused v  povadlém růžovém klobouku, bílém tričku, 
žlutých crocsech a sarongem tak barevným, že to uráží. Kdo 
si takovou hříšnost vůbec vymyslel?

Nese dvě zavařovací lahve s  nějakou tmavou tekutinou 
a opatrně je položí na verandu. To asi bude kombucha. Ten 
fousatý zázrak totiž pálí za mojí mámou, vaří si vlastní čaj, 
včelaří a na oblíbeném tričku má nápis „Láska je barvosle-
pá.“ Což je samozřejmě lež, protože láska si je barvy až moc 
vědomá. Příklad: Když jsem v sedmé třídě konečně sebrala 
odvahu a vysypala jednomu klukovi, že se mi líbí, odpově-
děl: „Promiň, ale mě Asiatky neberou.“

Od té doby se můj milostný život ubírá tou samou pro-
kletou cestou. Můj poslední vztah skončil pořádným prů-
švihem. Jmenoval se Forest a podvedl mě na školním plese, 
a tak jsme se po dohodě rozešli. Někde v boku mě ostře pích-
ne – asi zaražené větry spíš než vzpomínka. 

„Není trochu divný, že Jones tvojí mámě pořád něco 
nosí? Je jako divoká kočka, která ti občas na zápraží dovleče 
zdechlou myš.“ Noora zavře lesk na rty a našpulí pusu. Ta 
tmavě rudá barva jí dokonale ladí k osobnosti. Subtilnosti 
prostě nemá v repertoáru.

Založím si ruce. „Před dvěma týdny jí přinesl herbář.“ Máma 
sice učí biologii obecně, ale její vášeň je botanika. Nedostatek 
módního vkusu Jones dokonale kompenzuje ochotou při-
stoupit na všechno, co se mámě líbí. To se mu musí nechat.
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Noora odejde od okna a hodí flakonek s  leskem na má-
minu prošívanou deku z blešáku. Máma je totiž blázen do 
starých věcí. „Tahle knížka je od Jonese? Vzácné orchideje 
Severní Ameriky?“ probírá se Noora máminým nočním stol-
kem. Ta je ale zvědavá! 

„Ne,“ zavrtím hlavou, „to je jiná.“ Ještě nikdy jsem té kníž-
ce nevěnovala pozornost. Koho by taky zajímaly nějaké or-
chideje? 

Noora ji otevře. „No nene! Co je asi tohle?“ poklepe prstem 
na titulní stránku a začne číst. „Moje nejmilejší Hanako–“

Chvilku mi trvá, než si to srovnám v  hlavě. Nejmilejší? 
Hanako? Skočím po knížce jako kočka po myši a vytrhnu ji 
Nooře z ruky.

„Pracky pryč,“ zamumlá Noora, ale přátelsky mi opře bra-
du o rameno. 

Prohlížím si úpravné, nakloněné písmo psané téměř vybledlou 
tužkou.

Moje nejmilejší Hanako,
ať Ti tato slova řeknou, co já si netroufám:

Kéž bych ti byl tak blízko
jako zmoklá sukně tělu.
Nikdy na Tebe nezapomenu.
– Jamabe no Akahito

Tvůj
Makoto „Mak“
2003
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Noora tiše hvízdne. „Zdá se, že Jones není jediným ne tak 
úplně tajným ctitelem tvojí mámy.“

Posadím se na postel. „O žádném Makotovi se mi máma 
nikdy nezmínila.“ Sama nevím, co bych si o tom měla my-
slet. Je trochu divné představovat si život rodiče předtím, 
než se rodičem stal. Klidně mi řekněte, že jsem narcistka, ale 
víra, že všechno začalo jejich narozením, je výsadou všech 
puberťáků. Izzy je tady, milá planeto, takže se můžeš začít otá-
čet. Nebo tak smýšlejí jen jedináčci? Sama nevím. Možná 
mě prostě máma tak milovala, že mi tu představu nasadila 
do hlavy. 

Ještě pořád nad tím přemýšlím, když Noora opatrně nad-
hodí: „Hele, v roce 2003 ses přece narodila.“

„Jo,“ polknu a  znovu se podívám na věnování v  knize. 
Naše myšlenky se upřely tím samým nepravděpodobným, 
leč intuitivně správným směrem. Máma mi říkala, že otěhot-
něla v posledním ročníku univerzity. Otec byl její spolužák. 
Harvard, rok 2003. Můj otec přijel do Ameriky studovat 
z Japonska. Byla to láska na jednu noc, ale rozhodně ne chyba, 
jak máma neustále zdůrazňuje. 

Zírám na jméno v  knize. Makoto. Mak. Jaká je pravdě-
podobnost, že by máma spala se dvěma různými Japonci 
v roce, kdy jsem přišla na svět? Zadívám se na Nooru. „Mohl 
by to být můj otec,“ vydechnu. Ta slova mě tíží na jazyku. 
Jako by to bylo tabu.

Co se mého otce týče, vždycky byl jen biografickou po-
známkou pod čarou. Izzy byla počata v  roce 2003 Hanako 
Tanakovou a  neznámým Japoncem. Netrápí mě, jak jsem 
vznikla. Přece jen jsem dítě 21. století, a tak mě ani nenapad-
ne se stydět za sexuální svobodomyslnost svojí mámy. Re-
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spektuju její rozhodnutí, i když ve mně slova „sex“ a „máma“ 
v jedné větě probouzejí chuť něco zapálit. 

Trápí mě jen to, co nevím. Chodím po ulici, dívám se li-
dem do tváří a v duchu se ptám: Jsi můj otec? A mohl bys 
být? Víš o mně něco, co sama netuším?

Noora si mě změří. „Ten pohled znám. Zase začínáš dou-
fat.“

Přitisknu si knížku na srdce. Někdy je těžké mojí nejlepší 
kamarádce nezávidět – má totiž všechno, co já ne: dva ro-
diče a hromady příbuzenstva. Jednou jsem u nich byla na 
Den díkůvzdání. Vypadalo to tam jako na obrázku Norma-
na Rockwella, jen tam přebýval přiopilý strýček, štěbetání ve 
fársí a šťáva z granátových jablíček a místo jablečného koláče 
se podávaly dortíčky s kaki. Noora ví přesně, odkud pochází 
a kdo je. 

„Ale vážně,“ dodám nakonec.
Noora se posadí a přátelsky mě šťouchne do žeber. „Vážně? 

Tohle by opravdu mohl být tvůj táta. A nebo taky ne. Proč 
hned dělat závěry?“ Pozdě, milý drozde.

Jako malá jsem o svém otci hodně přemýšlela. Někdy jsem 
si představovala, že byl třeba zubař nebo astronaut a jednou, 
i když bych to nikdy nahlas nepřiznala, jsem si dokonce přá-
la, aby byl bílý. Vlastně jsem si přála, aby byla bílá i máma. 
Bílá byla krásná. Všechny moje panenky, modelky a rodiny 
z televizních seriálů byly bílé. Stejně jako mi ulehčilo život 
zkrácení mého jména, existovalo by se mi lépe se světlejším 
odstínem pleti a kulatějšíma očima. To by se svět dal hned 
o dost lépe snést.

Znovu se zadívám na věnování v knize. „Harvard má určitě 
seznam studentů, kteří tam kdy chodili,“ vykoktám trochu 



nemotorně. Nikdy jsem se hledat otce neodvážila a málokdy 
o  něm mluvím. Máma mě v  tom taky nikdy nepodporo-
vala. Spíš naopak – její mlčení mě od detektivních pokusů 
spíš odrazovalo. A tak jsem radši držela pusu a nedělala vlny, 
což praktikuju dodnes. Sama tu tíhu ale taky nést nechci. 
Nejsou od toho náhodou nejlepší kámošky? Aby s člověkem 
nesly jeho úděl?

Cvak. Blik. Noora vyfotí stránku s věnováním na mobil. 
„Tomu se dostaneme na kloub,“ slibuje. Bože, ta holka by 
mohla sebejistotu a  sebevědomí prodávat po lahvích. A  já 
bych si hned jednu koupila. Stačila by mi polovina toho, co 
má Noora. „Jsi v pohodě?“ zeptá se.

Cukne mi v koutcích. Je mi nějak podivně u srdce. Mož-
ná jsme na stopě něčeho velkého. Opravdu velkého. „Jo, jen 
toho je na mě najednou trochu moc.“

Noora mě popadne do náručí a pořádně stiskne. Takhle se 
držíme, než se mi trochu uleví. „Jen se neboj,“ řekne Noora 
vážně, „však my ho najdeme.“

„Fakt si to myslíš?“ zableskne mi v očích všechna naděje, 
kterou v sobě nosím.

Noora se znovu usměje tím svým kočičím způsobem. „Je 
to stejně tutový, jako že jednou dojedu na svý oblíbený pe-
kařství.“

„Soudě podle toho, kolik tam toho vždycky spořádáš, bych 
se s tebou snad ani nehádala.“

Noora sebevědomě kývne. „Najdem ho.“
Vidíte? Prostě holka do nepohody.
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2
Škola. Poledne. Úterý. Řítím se chodbami Mountshastské 
střední. Od chvíle, kdy jsem objevila lehce lechtivé věnování 
v knize o orchidejích a můj svět se otřásl v základech, uply-
nulo už osmnáct hodin. Byl to těžký večer i ráno. Hlavou se 
mi honilo tolik otázek. Lhala mi máma, když tvrdila, že tátu 
nezná? A pokud ano, proč asi? Ví otec, že existuju? Pokud 
ano, proč mě nechce? Tohle jsou opravdové problémy. Celou 
dobu jsem se snažila nedělat si moc velké naděje a zároveň 
odrážet máminy dotazy. Ještě že jsem mistryní úskoků a lstí. 
Pod postelí mám schovanou půlku lahve broskvovice a pár 
zamilovaných románků (zchudlý vévoda plus dědička z neu-
rozených kruhů rovná se láska až za hrob). Máma o ničem 
z toho neví. Stačí jen dělat jako by nic. Tvářit se jako obyčej-
ná holka, která si hledí svého a není na ní nic k vidění.

Přede mnou se vynoří dveře do knihovny. Zamířím tam. Pro-
smýknu se kolem skupinky kovbojů a dvou holek, které se obě 
jmenují Harmony. Dvoukřídlé dveře se za mnou zabouchnou. 

Áááách, konečně ticho! Kdyby se tak snadno daly umlčet 
taky vlastní myšlenky! Za stohy knih na mě už jako na trní 
čeká Noora. I  já se nervózně vrtím. Už hodinu mezi námi 
z Gangu Asiatek proudí celá řeka textovek:
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Noora
OMG. OMG. OMG.

Noora
Horký novinky! Naléhavá schůzka GA.
Uvidíme se o polední přestávce
v knihovně.

Glory
Stejně tam každej den jíme.

Já
?

Noora
Přijď včas! O tohle nechceš přijít!

Glory
Jestli jde zase o  třetí bradavku Den-
nyho Mastersona…

Noora
TO BYS RÁDA, CO?

Hansani
Co takhle naznačit,
o co jde?

Já
??
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Noora
A připravit se o skandální odhalení? To tak!
Sorry, ale budete si muset počkat.

Zatlačím balonek naplněný nadějí, který se mi rozpíná v hru-
di, někam dolů. Je dost pravděpodobné, že Noořino skandál-
ní odhalení se mého domnělého otce vůbec netýká. Noora 
totiž žije jen proto, aby svolávala naléhavé schůze GA.

„Konečně,“ zavěsí se do mě Noora a táhne mě řadou regálů 
až do severovýchodního kouta knihovny. Hansani, elegantní 
Srílančanka, a Glory, poloviční Filipínka s obočím, pro které 
bych umřela/vraždila, už čekají u  našeho obvyklého stolu. 
Tyhle holky... Moje holky. Sdílíme spolu jedinečnou schop-
nost pouhým pohledem poznat, co která z nás cítí. Naše přá-
telství se zrodilo už na základní škole, když jsme pochopily, 
že naším největším „nedostatkem“ je náš vzhled.

Mně otevřela oči Emily Billingsová, když mě kdysi ve škol-
ním autobuse zahnala do kouta. Oči si tehdy nepřirozeně 
sešikmila lepicí páskou. Věděla jsem, že jsem jiná, jen jsem 
ještě nechápala, že být jiná je špatně. Na to mě někdo nejdřív 
musel upozornit. Jasně, že jsem se smála s ostatními. Nejlepší 
obrana je totiž vždycky humor. Předstírala jsem, že mě ne-
trápí, když se mě spolužáci ptali, jestli doma slavíme útok na 
Pearl Harbor jako Vánoce, nebo když po mně někdo neustá-
le chtěl pomoct s úkoly na matiku. Vždycky pěkně narazili, 
protože já jsem na čísla úplně levá. Pokaždé se ve mně ale 
něco trochu sevře, zastydí se a ztichne. 

My čtyři dobře víme, jaké je dostávat v jednom kuse kul-
turní ťafky a  hned se z  nich zase vzpamatovat. Noory se 
v jednom kuse ptají, proč nenosí hidžáb. Glory zase poslou-



23

chá dotazy, jestli není adoptovaná, kdykoli si vyjde se svým 
bílým tátou. Hansani musí trpět akcent Apua ze Simpsono-
vých. Nikoho navíc nezajímá, že Apu byl z úplně jiné země 
než Hansanina rodina. A pak tu je univerzální otázka: Ale 
ne, mě zajímá, odkud pocházíš doopravdy?

Holky už si rozbalily oběd. Hansani má pitu s hummu-
sem, Glory vaječný salát. Nad stolem nám sice září nápis 
„PROSÍME, NEJEZTE V KNIHOVNĚ“, ale co? Pravidla 
jsou od toho, aby se porušovala.

Hodím na stůl batoh a  lahev s vodou a usměju se na ty 
dvě. Noora sebou plácne na vedlejší židli. „Laptop,“ luskne 
prsty na Glory.

„Popros,“ přimhouří oči Glory, i když poslušně vytahuje 
svůj počítač.

Noora ji dloubne tužkou. „Víš, že tě miluju, i když se k tobě 
tvoje jméno vůbec nehodí.“ V tom má Noora pravdu. Glory 
je přesně ten typ člověka, který píchne zívajícího prstem do 
krku, jen aby dokázal, že má navrch. A Noora se jí to nebojí 
vmést do obličeje. Ty dvě se zároveň nenávidí a milujou. Na-
víc jsou si tak podobné! Jen to o sobě nevědí.

Glory podá Nooře laptop. „Píchni mě tou tužkou ještě 
jednou a jednu ti střelím.“

Dneska to asi bude spíš nenávist.
„Můžeme konečně začít?“ přidám se netrpělivě. 
Noora převezme počítač a  začne do něho něco ťukat. 

„Hned to bude.“ Zarazí se, proplete si ruce a lupne klouby. 
„Víření bubnů, prosím!“

Hansani hned začne bubnovat prsty do stolu.
Glory vytáhne pilník a začne si z nehtů vyrábět drápy. 
Zavřu oči a připravím se na všechny možné eventuality. Na 
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chvilku dovolím balonku naděje, aby mi zase vystoupal až 
k srdci. Prosím, ať se to týká otce! A pokud se ho to bude týkat, ať 
nevyjde najevo, že to je masový vrah a sběratel upnutých trikotů. 

„Našla jsem ho! Našla jsem Makota! Maka. Tvýho tátu!“ 
vybafne Noora vítězoslavně. 

Otevřu oči. Zamrkám. Její slova se mi vryjí pod kůži, za-
koření tam a vyženou listy. Vykvetou. Zaplaví mě spousta po-
citů, ale nejvíc vnímám nepříjemné rozrušení, a tak udělám 
to, co mi jde nejlépe. Zavtipkuju a odvedu pozornost. „Tak-
že tentokrát nejde o Dennyho třetí bradavku?“

„Bože! Jasně, že ne!“ mávne Noora rukou. „To jsme řešily 
před dvěma a půl měsíci, čili v pravěku. A teď – než ti uká-
žu, co jsem našla – ti musím něco říct,“ zatváří se najednou 
vážně a trochu nejistě.

V uších mi tepe krev. Hansani se natáhne přes stůl a vezme 
mě za ruku. Má něco jako šestý smysl na citové pohnutky. 
Je na lidi prostě naladěná a empatie je její superschopnost.

Očima těkám mezi Glory a Hansani. Vědí už, co Noora 
zjistila? Obě jen zavrtí hlavou. My čtyři spolu umíme ko-
munikovat pouhým pohledem, protože spolu sdílíme jednu 
vlnovou délku. Nádech, výdech. „Tak sem s tím.“ Připrav se 
na nejhorší a doufej v nejlepší.

Noora vtáhne do plic vzduch. „Tvůj táta je vážně fešák. 
Líbí se mi.“

Hansani se zachichotá.
Glory protočí oči.
Tím mi Noora sebrala vítr z plachet nervozity. „Fuj,“ otře-

su se. „A kromě toho ještě nevíme, jestli to je můj otec.“
„Jen se neboj, tvůj táta to je.“
Táta. Většinou jsem o  něm přemýšlela jako o  otci. Jako 
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o tátovi ještě nikdy. Titul „otec“ dostává muž narozením dí-
těte, zatímco označení „táta“ si zasluhuje časem. Aby někdo 
byl tátou, musí nejdřív ošetřit rozbitá kolena, probdít něko-
lik nocí a účastnit se slavností k ukončení školy. Já tedy tátu 
nemám. Ale mohla bych mít. Ta představa mě tak znervóz-
nila, že sedím na samé hraně židle.

„Jste jako přes kopírák,“ řekne Noora. „Koukni,“ otočí mo-
nitor tak, abychom ho všechny viděly. Obrazovku zaplní foto-
grafie. 

„Ty kráso!“ odhodí Glory pilník na stůl. 
Hansani významně hvízdne. „Drž pec.“
„Seznamte se. Tohle je Makotonomija Tošihito a tvůj táta, 

Zumzum!“ prohlásí slavnostně Noora, než jedním kliknutím 
obrázek zvětší. Takhle zblízka je to všechno ještě děsivější. 
Pózuje před cihlovou budovou. Bude to, počítám, někde na 
Harvardu. Na fotce vypadá mladě a v úsměvu mu září slibná 
budoucnost a bláhová naděje. Takhle se člověk zubí předtím, 
než mu do úsměvu skočí život. Naše podoba je skoro děsivá. 
Má moje plné rty, rovný nos, a dokonce i mezírky mezi zuby. 

Otevřu pusu. Pak ji zase zavřu. A znovu otevřu.
„Noora má pravdu. Sexy tatík,“ řekne Glory.
Holky u stolu si spokojeně plácnou. Tep mám až u stropu, 

takže si pořád musím připomínat, že v osmnácti jsou srdeční 
infarkty spíše vzácností. 

„Jak jsi ho…“ odmlčím se. No tak, Izzy, seber se a přemýš-
lej trochu! „Jak jsi ho našla?“

„Harvard sice seznam svých bývalých studentů na netu 
nemá, ale našla jsem žádost o  výpis a  taky telefonní číslo, 
a tak jsem tam ráno cinkla. Mluvila jsem s jednou super hol-
kou jménem Olivia. Víte, co je vtipný? Vyrostla v Ashlan-
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du.“ Ashland leží jen kousek od Mount Shasty. „Hned jsme 
si skvěle rozuměly, takže jsme teď kámošky a ona po mně 
pojmenuje svoje první dítě.“

„Hele, k věci!“ napomene ji Glory. 
Pokud jde o mě, já jen ohromeně zírám na něho. Na Ma-

kota. Na svého otce. Na to, jak jsme si podobní. Máme to 
samé obočí, i když já si ho poctivě trhám. Bříšky prstů se 
letmo dotknu obrazovky, a potom se odtáhnu. Nesmím se 
přece citově vázat k obrázku.

Noora pokračuje: „Tak nebo tak, moc mi toho neřekla. 
Pořád mlela jen něco o ochraně dat, a tak jsem se od ní moc 
nedozvěděla.“

„Bože,“ vydechne Glory.
Noora se zamračí. „A tak jsem hodila do googlu: Makoto, 

Mak, Harvard 2003. A tady ho máme. Nakonec Japonec!“ 
Noora mi mávne rukou před obličejem. „Jsi v pohodě?“

V krku se mi zrodí slova, a potom stejně rychle zaniknou. 
„Jo. Ne. Možná?“

„Budu to zatím brát jako ano, protože tohle ještě zdaleka 
není všechno.“

Jak to, že to není všechno? Co mi tak Noora ještě může prozra-
dit?

„Dobře poslouchej.“
Noora na chvilku zmlkne a potom si významně odkašle. 

Ehm. Konečně odtrhnu oči od obrazovky.
„Má modrou krev,“ vyhrkne Noora. Ticho. Usmívá se teď 

o to zářivěji. „Je to princ.“ Další odmlka a ještě jasnější úsměv. 
„Přesněji řečeno: korunní princ Japonska, celým jménem Ma-
kotonomija Tošihito.“

Vteřinová ručička nad našimi hlavami odtikává čas. Noora 
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se přestane zubit. Odfrknu si. Mám pocit, že stojím na konci 
velmi dlouhého tmavého tunelu. 

„Myslím, že není v  pohodě,“ zašeptá Hansani ustaraně. 
„Možná bychom měly zavolat školní sestru.“

„Už žádnou nemáme, pamatuješ? Škola seškrtala rozpo-
čet,“ oznámí suše Glory.

Pokouší se o mě hysterie. Svírá mi krk tak křečovitě, že ne-
mám kam utéct. Nakonec se nekontrolovatelně rozesměju. 
Jo, asi mi hrabe. 

„Ale vážně, Zumzum,“ ozve se Noora, „tohle není legrace. 
Jsi princův levoboček, plod jeho klína.“

„Slova plod a klín by se nikdy neměla vyskytnout spolu v jed-
né větě,“ poznamená Glory s pusou plnou vaječného salátu.

Noora stiskne ještě před chvílí rozesmáté rty do nešťastné 
čárky. „Vy mi nevěříte? Ani jedna z vás mi nevěří. No dobře. 
Tady máte důkazy,“ zmenší okno s  fotkou a otevře nějaký 
novinový článek.

TOKIJSKÝ TAMTAM

Nejstarší svobodný dědic v historii chryzantémové-
ho trůnu svatbu zatím neplánuje.
__________________________________
23. května 2018

I v devětatřiceti letech zůstává Jeho císařská Výsost 
korunní princ Tošihito zapřisáhlým starým mláden-
cem a svatbu rozhodně neplánuje, jak nás informo-
val náš zdroj z paláce. I přes zástup vhodných kan-
didátek na nevěstu se následník trůnu odmítá vázat. 
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Císařská agentura je nesmírně znepokojena, i když 
to veřejnosti sotva sdělí…

Článek dál spekuluje o možných nevěstách: vzdálené příbuz-
né, neteři kněžího Svatyně Ise, vnučce bývalého japonského pre-
miéra nebo dceři bohatého průmyslníka. Každá z těch žen má 
vedle informativního textu i obrázek. Zavěšeny do otce defilují 
jako výstavní poníci a sluní se v záři jeho pozornosti a slávy. On 
je jejich naprostým opakem: stoicky klidný, ztuhlý a podmrače-
ný. Vůbec nepřipomíná toho mladého muže z harvardské fot-
ky. Článek na možných nevěstách nenechává ani nitku suchou. 
Jedna nemá ten správný klobouk na garden party, druhá si zase 
na večeři se státníky natáhla nevhodné rukavičky, další je příliš 
chudá a jiná je zase z rodiny, která zbohatla příliš rychle.

Holky se shlukly za mnou a společně zíráme na monitor.
Hansani řekne: „Je jako asijskej George Clooney.“
„Než si vzal Amal a měl s ní dvojčata,“ dodá Glory.
Zavřu článek a strávím příštích pět minut proklikáváním 

fotek. Na jedné sedí v královské lóži v Covent Garden s prin-
cem Charlesem a Camillou na Traviatě. Na jiné si dopřává 
brunch s  velkovévodou lucemburským na hradě Betzdorf. 
Na dalších plachtí po Středozemním moři se španělským 
králem, lyžuje v Lichtenštejnsku s princem Hansem, sedí na 
státní večeři s prezidentem Spojených arabských emirátů… 
A jako třešnička na dortu přichází i jeho snímek s opravdic-
kým Georgem Clooneym! Zavřu laptop a odsunu se od sto-
lu. Potřebuju pauzu. 

Noora, Glory a Hansani se na mě váhavě usmějou. Nervo-
zita z nich přímo sálá. „Takže můj otec je japonský korunní 
princ,“ vyslovím nahlas, jako bych tomu tak měla spíš uvěřit. 



Ale ne.
Věří se tomu sice dost těžko, ale obrázky nelžou. Jsme si 

podobní jako vejce vejci. Jsem plodem jeho klína. Ten ter-
mín mi ale pořád přijde nechutný. 

„Páni! A  pak že se dětský sny neplní! Ty jsi princezna!“ 
řekne Noora.

Princezna. Většina malých holek přesně o tomhle sní. Já ale 
ne. Mně máma koupila kostky s Ruth Bader Ginsburgovou 
a Hillary Clintonovou. Moje přání bylo vědět, kdo je můj 
otec a odkud pocházím, a být na to hrdá.

„Pokud ty máš modrou krev, tak já taky musím být někdo,“ 
pokračuje Noora. „Asi si zaplatím genealogickej výzkum, až 
dorazím domů. S trochou štěstí mi vyjde, že jsem z padesá-
ti procent Targaryenová, z  třiceti procent britské královské 
krve a stoprocentně ztracená sestra Oprah Winfreyové.“

„Obávám se, že takhle to nefunguje,“ namítne Hansani. 
Když ji Noora zpraží pohledem, jen zvedne ruce v obranném 
gestu. „Jen ti to radši říkám hned.“

Noora ji odmávne rukou a otočí se na mě. „Tohle je to nej-
lepší, co se mi kdy stalo! Moje nejlepší kámoška je opravdic-
ká princezna!“ Podloží si bradu sevřenými pěstmi a zamrká. 
„A teď se budu slunit v odlesku tvé slávy!“

Zatočí se mi hlava. Tohle je víc, než bych se kdy odvážila 
doufat. Víc než moje nejdivočejší sny. Na tohle jsem celých 
osmnáct let čekala. A přece... se mi teď podivně sevřelo hrd-
lo. Už tomu neuniknu, i když se mi to nelíbí. „Můj celý život 
je jedna velká lež. Proč to přede mnou máma tajila?“

„A máme tu otázku za milion, přátelé,“ luskne prsty Glory.
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3
Zprávy
17:26

Já
Přísahám, že myšlenka na 
to, jak se budu vyptávat 
mámy, je nejlepší projíma-
dlo na světě.

Noora
To zvládneš.

Noora
Naběhni tam a udělej pořádek jako v nějakým 
krimiseriálu. Je čas, aby máma zaplatila za 
svoje zločiny a TY budeš ten policajt, kterej ji 
dotáhne před tvář spravedlnosti. 

Já
Radši bych byla Scullyová.
Ta aspoň vyšetřuje zajímavý 
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záhady. A kromě toho má
po boku Muldera.

Já
Musím jít. Zrovna přišla máma.

Noora
Nezapomeň: dlouhá ruka zákona!

S povzdechem přepnu telefon do tichého režimu. Narov-
nám ramena a obrním si srdce. Jen nepříjemný pocit kolem 
žaludku zůstává. Nesu si ho s  sebou dolů po schodech až 
do kuchyně. Máma už dělá rámus, tříská dvířky od kuchyň-
ských skříněk a  do obrovského woku nalévá olej. Dneska 
bude smažená zelenina s tofu! Procvičím si roztřesenou ruku. 
Jen klid. Tvař se přirozeně. Tohle přece není žádná věda. Na-
konec je to skoro moje zaměstnání, poflakovat se po kuchyni 
už od šesté a každých deset minut se ptát, kdy bude večeře. 

Protáhnu se k baru a vyhoupnu na jednu ze stoliček. Na 
háčcích na dně skříňky visí hrnky, které máma sbírá. Nejrad-
ši má ty s vtipnými nápisy. Dívám se přímo na ten s hláškou 
„Věda není věda“. Máma mi beze slova přisune prkénko, nůž 
a pár barevných paprik. „Nakrájej to,“ poručí mi.

Poslechnu a zabořím nůž do oranžové papriky. „Mami?“
„Hm?“ zabalí tofu do utěrky. Už ze sebe setřásla sako od 

kostýmku, ale zbytek „školní uniformy“ má ještě na sobě: 
košili s vyhrnutými rukávy a vkusnou pouzdrovou sukni.

„Pověz mi znovu o mém otci, dárci spermatu.“
Náš vztah byl kdysi takhle upřímný. Mohla jsem to shr-

nout do jedné jediné věty: svobodná máma a dcera, dvě spo-
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lu proti celému světu. Teď se nám to ale nějak zkompliko-
valo. Všechno se změnilo, ale máma o tom ještě nemá ani 
páru. Je to podobné, jako když se rozváděli Gloryini rodiče. 
Její máma přestala milovat jejího tátu a začala chodit s rodin-
ným zubařem, zatímco táta ještě plánoval oslavu porcelánové 
svatby. Lži všechno zkalí.

Máma zavře oči. Hm. Nahodila výraz mám za sebou dlouhý 
den a na tohle nemám čas. „Už jsem tě jednou prosila, abys 
o něm tak nemluvila.“

„Promiň. Chodím na státní školu. Máme tam sexuální vý-
chovu. Prostě toho moc vím.“

Máma vybalí tofu, nakrájí ho na kostičky a hodí na pánev. 
Olej zasyčí. Ten zvuk mi dělá dobře – takhle zní domov. „Ne-
může to počkat? Pokud sis nevšimla, zrovna vařím večeři.“

Stisknu rukojeť nože pevněji, odhodlaná nenechat se jen 
tak odbýt. Její odpověď mě nechává klidnou. Naprosto. „Ne-
může. Prostě mi to řekni znovu.“

Máma se zarazí a  vrhne na mě přes rameno podezíravý 
pohled. „O co ti jde? Chybí ti snad něco?“

Ach jo, ten pohled… Úplně mi to láme srdce. Přejdu do 
defenzivy. Co taky mámě mám říct? Jo. Chybí mi táta. A taky 
vlastní minulost. Máma žádné příbuzné nemá. Je sansei, třetí 
japonská generace. Její prarodiče přišli do Států někdy ve 
třicátých letech. Neuměli ani slovo anglicky a měli jen naději 
na o něco lepší život, když nasedali na loď mířící do Ameri-
ky. Po válce schovali kimono po předcích pod postel, začali 
v prosinci strojit stromeček a mluvili už jenom anglicky.

Některých tradic se ale člověk jen tak nezbaví. Pronikají 
škvírami a lepí se na stěny. A tak se pořád po příchodu domů 
zouváme, na návštěvu nosíme dárky a  na Nový rok jíme 
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půlnoční nudle tošikoši soba a koláčky moči. Příslib tohoto 
stínového života ve mně vyvolává zvláštní touhu porozumět 
sama sobě, sáhnout vlastníma rukama do hlíny a vytáhnout 
z ní kořeny.

Tohle ale mámě říct nemůžu. Nemůžu se jí svěřit, že když 
se mě lidi vyptávají na můj příběh – kdo jsem a odkud pochá-
zím –, zní moje odpověď spíš jako omluva. Ne, já nemluvím 
japonsky. Ne, nikdy jsem v Japonsku nebyla. Ne, nechutná mi 
suši. Jejich zklamané pohledy mi říkají, že nejsem dost dobrá.

Tohle všechno by mámě ublížilo.
A tak raději mlčím.
Máma si dlouze, utrápeně povzdychne. Potom se podívá 

někam na strop. Bože, dej jí trpělivost. „Potkala jsem ho 
v posledním ročníku univerzity na večírku. Vyspali jsme se 
spolu a já jsem po promoci zjistila, že jsem těhotná. Pak už 
bylo příliš pozdě na to ho hledat.“

„Tys nevěděla, jak se jmenuje?“
„Přesně tak,“ přitaká máma, ale do očí se mi nepodívá. 
„A netušila jsi ani, kde bydlí?“
„Ne.“
„A co jeho kamarádi? Nesnažila ses ho najít přes ně?“
„Neměli jsme společné známé.“
„Aha.“
„Tak co, můžeme to téma teď uzavřít? Už jsi dopsala tu esej 

do angličtiny o Huckleberry Finnovi?“
Její otázku si vyložím jako osobní útok. „Samozřejmě, že 

jsem ji dopsala.“ Pravdu? Nedopsala. Ale vyžebrala jsem si 
prodloužení lhůty o týden. Sláva výmluvám na menstruaci! 
A  co máminy oči nevidí, to srdce nebolí. „A ne, nic ještě 
uzavírat nebudeme.“
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Zatím se na pánvi smaží tofu. Máma k němu přidá cibu-
li. „Izumi.“ Moc se mi líbí, jak máma vyslovuje moje jmé-
no. Prodloužené „i“, na které navazuje měkké „zumi“ a za 
ním se táhne hromada lásky. Dnes tam ale vnímám i špetku 
podráždění.

„Takže ti nikdy neřekl, že se jmenuje Makotonomija To-
šihito?“ vyslovím jeho jméno měkce, přesto dopadne na li-
noleum kuchyně jako kámen. Tohle je chvíle, kdy stopro-
centně vím, že mi máma o všem lhala. Polkne a pootevře rty. 
Její tmavé oči se zabodnou do mých. Vinna, vinna, vinna.

„Kdes to jméno slyšela?“ zeptá se plechově. 
Položím nůž a papriky. „Přečetla jsem si ho v té knížce, co 

máš na nočním stolku. Teda jen jeho část: Makoto. S Noo-
rou jsme se pak dopátraly toho zbytku.“

„Takže jsi mi slídila ve věcech?“ zamračí se máma a z úhled-
ného culíku jí vyskočí neposlušný pramen vlasů. 

„Ne.“ Technicky ne. Ve věcech jí hrabala Noora. „Nikde 
jsem neslídila, narazila jsem na tu knížku náhodou.“

Máma nakrčí obočí. Nevěří mi. Ale o to teď nejde. Chci 
říct, že… „Lhala jsi mi. Říkala jsi, že nevíš, jak se jmenu-
je a že to nikdo nebyl. Jenže tenhle Makoto někdo je!“ Teď 
jsem ji odhalila. Mám pocit, že se otřásá země a mezi mnou 
a mámou roste zející propast. Založím si ruce na hrudi a ne-
chávám dvě papriky ležet nedotčené na prkénku. K čertu se 
zeleninou i večeří!

Máma se zatvrdí. Pomalu se otočí. Sleduju její profil. 
„No a? Tak jsem věděla, kdo je,“ píchne do tofu s cibu-

lí vařečkou. „Bylo to tak ohrané. Chudá holka se zamiluje 
do prince. Takové věci se přece ve skutečném životě nedějí. 
A pokud ano, málokdy končí šťastně.“


