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„Nezáleží na tom, kým byl můj otec,  
záleží na tom, jak si ho pamatuji.“

Anne Sexton, americká básnířka



„Kdo jede tak pozdě nocí zlou!
Otec a dítě spolu to jsou;
synáčka otec v náručí má,
drží a dobře o něho dbá.“

„Der Erlkönig“ (Král kouzelný)  
Johanna Wolfganga Goetha

v překladu Jana Evangelisty Nečase
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PŘEDMLUVA

Děj románu, stejně jako jeho postavy, není reálný, ale řada uvede-
ných skutečností vychází z historických událostí a z publicistické 

literatury. Stejně tak jsou události spojené s jedním z nejstrašnějších 
nacistických zločinů na území porobené Evropy – masakrem v české 
obci Lidice – zbudovány na historickém základě.

V této malé obci nedaleko Prahy nacisté 10. června 1942 jako od-
platu za atentát na zastupujícího říšského protektora Čech a Moravy 
Reinharda Heydricha zabili všechny mužské obyvatele, ženy depor-
tovali do koncentračního tábora a děti do okupovaného Polska, kde 
byly zabity plynem. Ze 105 lidických dětí jich přežilo jen 17, ve vět-
šině případů je nacisté vyhodnotili jako vhodné k „arizaci“, a proto 
byly předány do německých rodin na převýchovu.

Román nemá ambice být historickým dokumentem o tomto 
masovém zločinu. Snaží se prostřednictvím příběhu židovské hol-
čičky umístěného do kontextu lidické tragédie připomenout osudy 
všech dětí, které během druhé světové války zůstaly bez rodičů, ale 
navzdory této strašné ztrátě přežily a až do konce života se musely 
vyrovnávat s  válečnými traumaty, která je tím či oním způsobem 
poznamenala a předurčila jejich další život.

Román je zároveň věnován i bezpodmínečné otcovské lásce, která 
je na rozdíl od mateřské v literatuře zastoupena mnohem méně.





DÍL PRVNÍ
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KAPITOLA 1.

Tel Aviv, léto 2019

Opojnou vůni levandule, jejíž trsy zdobily vydlážděnou cestu ke 
vchodu do velké budovy přeplněné četnými balkóny a která se 

šířila okolím domova seniorů, dnes Yosef Kahlon nevnímal.
Za svou babičkou Ester přicházel tentokrát Yossi se zamračenou 

tváří a těžkým krokem. Od své pravidelné pondělní návštěvy téměř 
upustil, přičemž by se jednalo pouze o výjimku, ale nakonec sem 
svým Mitsubishi ASX přijel. Věděl dobře, že by stařena byla vel-
mi zklamaná, kdyby tento týden neviděla svého jediného vnuka, 
nejstaršího ze tří vnoučat. Yossi totiž již zítra odjíždí na vícedenní 
cestu do Spojených států na důležitou schůzku, po které, jak byl 
přesvědčen, získá jeho renomovaná architektonická kancelář novou 
výnosnou zakázku na projekt dostavby luxusního hotelu.

Yosefovi bylo již třicet dva let, ale na jeho obličeji ještě nebylo ani 
stopy po prvních vráskách, které se už po třicítce na mnoha tvářích 
objevují. Byl stejně chlapecký jako před deseti lety, kdy dokončoval 
studium architektury v rodném Tel Avivu. Mladistvý vzhled zesilo-
valy neklidné modré oči se šelmovským pohledem. Ty oči byly stejně 
modré jako oči jeho babičky.
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Yossi zdědil po své drahé babičce nebesky modrou barvu očí, ale 
už ne vlasy, které měla Ester Jazwinska dlouho blonďaté a její světlé 
kadeře začaly šedivět až po padesátce. Za své tmavé vlasy vděčil Yossi 
svým rodičům, matce Sáře a otci Eliasovi.

Vstoupil do příjemně vychlazené haly moderního domova seniorů 
a vydal se k výtahu, jenž už připraven čekal v přízemí, aby jej někdo 
otevřel. Bylo časné odpoledne, vstupní hala byla prázdná, protože 
většina obyvatel po obědě odpočívala ve svých pokojích. Jen dvě paní 
si hlasitě povídaly v křeslech. Jedna z nich Yosefovi  zamávala. Od- 
pověděl jí nepřítomným pohledem. Byl zde častým hostem a obyva-
telé domu byli zvědaví, kdo jde za kým na návštěvu.

Když se výtah blížil do třetího patra, ozval se mu v kapse safari 
košile smartphone. Na obrazovce se ukázala překrásná tvář manželky. 
Chvilku tupě zíral do temných mandlových očí a potom ukazováč-
kem přerušil melodii Gada Elbaze a přiložil telefon k uchu. Výtah 
se zastavil.

„Haló,“ ozval se tiše a vykročil do prázdné chodby.
„Zdravím, předpokládám, že jsi u babičky. Volám ti, abych ti řekla, 

 že jedu do Netanji. Chci domluvit objednávku nějakých dekorací 
místo Rony, která má virózu. Vracím se zítra… pozdě večer,“ sdělila 
téměř jedním dechem, přičemž mu neuniklo, že se snaží znít mile. 
Přišlo mu ale, že z aparátu vychází chlad.

Gila se totiž neuměla přetvařovat, což byla jedna z vlastností, 
které měl na ní rád. Teď si ale pomyslel, že by bylo lepší, kdyby 
uměla své city trochu lépe skrývat. Nepochyboval, že je na něj i dnes 
pořád naštvaná stejně jako včera po té hádce, ačkoliv se snažila znít 
klidně. Stejně tak motivy pro její neočekávanou cestu zněly málo 
přesvědčivě.

Až se zítra vrátí, on už bude na cestě do New Yorku, takže bylo 
jasné, že ho vidět nechce. Alespoň po nějakou dobu, doufal. V uších 
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mu ještě doznívala její slova, která mu včera večer sdělila v posteli 
otočená zády ještě předtím, než zhasla lampu a místnost se utopila 
ve tmě: Možná přišel čas, abychom přemýšleli o rozvodu.

„V pořádku,“ odpověděl zdrženlivě, „promluvíme si o tom, až se 
vrátím z Ameriky,“ dodal již vřeleji.

„Také chci dokončit včerejší rozhovor. Musím jít, jsem už v autě. 
Pozdravuj babičku,“ nezapomněla dodat. Byla ohleduplná k jeho ro-
dině jako vždy, proto byla také tak oblíbená, zvlášť u babičky Ester.

V manželství s Gilou Gedaliahovou byl Yosef už osm let. Osm 
krásných let se ženou, o níž věděl, že je tou pravou, jakmile ji spatřil. 
Zamiloval se do ní na první pohled. Štíhlá černovláska s dlouhýma 
nohama jako by si svého atraktivního vzhledu ani nebyla vědoma. 
Početné mužské pohledy pro ni nic neznamenaly. V té době totiž tři-
advacetiletá Gila Gedaliahová právě získala skvělou práci jako interi-
érová designérka a těšila se, až se v ní prosadí. Ale již první pracovní 
večer v hotelu Crowne Plaza se ukázal jako osudový, protože Yosef 
Kahlon byl neodbytný. Musel ji mít, a když toho dosáhl, věděl, že se 
mu vynaložená snaha vyplatila.

Gila totiž nebyla jen pěkná a chytrá, ale také dobrácká a přizpů-
sobivá. Ačkoliv byla jedináček z  bohaté rodiny, neměla přehnané 
nároky a přizpůsobila svou kariéru manželství a jejich společný život 
po jednoleté známosti plné vášně začal přímo ideálně.

Po pár letech si koupili nádherný byt ve čtvrti Sarona v centru 
Tel Avivu, který Gila dlouho zařizovala a pak s hrdostí ukazovala. 
Yossi si se dvěma kolegy zařídil architektonickou kancelář, která 
prosperovala, takže mladí manželé mohli všechen volný čas trávit 
cestováním do různých světových destinací. Nechybělo jim nic. Nic 
kromě jednoho.

Gile se nedařilo udržet těhotenství a ve svých jedenatřiceti le- 
tech měla za sebou už tři spontánní potraty. Hned po svatbě sice 
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neplánovali rozšíření rodiny, rozumělo se ale samo sebou, že děti mít 
budou. Nicméně po prvním a pak druhém roce manželství se stále 
častěji vzpomínané dítě neobjevovalo.

Jakmile Gila konečně poprvé otěhotněla, tak svým štěstím z toho, 
že bude matkou, manžela opravdu překvapila. Také se na dítě těšil, 
ale ve svých dvaceti sedmi letech se do role otce ještě nehnal. Byl 
v manželství spokojený, stejně tak i se svou kariérou. Až když ji spat-
řil nadšenou nad hromadou příruček k  zařízení dětského pokoje, 
pochopil, jako moc si to dítě přeje.

Když pak po pár dnech zůstali bez dítěte, jen stěží nacházel pod 
tíhou té ztráty slova útěchy. Druhý potrat pro ně byl ještě těžší ra-
nou. Následovaly návštěvy lékařů a prohlídky, které musel také pod- 
stoupit. Spermiogram byl v pořádku a u Gily také nebyla nalezena 
žádná konkrétní příčina už druhého potratu.

Po tomto druhém neúspěšném pokusu o dítě vyhodila všechny 
své náčrty dětského pokoje, na kterých už začala pracovat, a poprvé 
zmínila možnost, že by si dítě mohli osvojit.

„Je ti teprve dvacet osm let. Jsem si jistý, že třetí těhotenství bude 
šťastné. Lásko moje, nevzdáme to,“ stíral jí slzy polibky. „Budeme 
mít naše dítě,“ přesvědčoval ji, když mu ležela schoulená v náručí,  
a snažil se vyhnout možnosti, o které ho ani nenapadlo mluvit.

Štěstí se k nim bohužel otočilo zády i potřetí. Gila ve třiceti znovu 
otěhotněla, a když už byli oba přesvědčeni, že tentokrát bude vše 
v pořádku, tak v patnáctém týdnu o dítě zase přišli. Ten křik z kou-
pelny Yossimu doslova zmrazil krev v žilách a srdce se mu téměř za- 
stavilo, když ji uviděl na dlaždičkách vedle vany ve žluté noční košili, 
po níž se rychle šířila velká krvavá skvrna.

Jediné, na co myslel, když doháněl záchranku, bylo to, aby Gila 
byla v pořádku. Ten výjev jej opravdu vyděsil, proto si ani nevzpo-
mněl na dítě, o němž v té chvíli ještě nevěděl, že už není. Gila pro 
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něj byla nejdůležitější, bál se, aby ji neztratil, a když jim několik dní 
poté lékař sdělil, že je na tom mnohem lépe, ale aby zapomněli na 
vlastní dítě, úlevou si vydechl. Není důležité, že nebudou mít dítě, 
napadlo jej tehdy. Když tato slova pronesl o chvíli později nahlas, 
setkal se s jejím vyděšeným pohledem.

„Není důležité? Co je s tebou? Abych se nikdy nestala matkou?“ 
obličej se jí zkřivil zoufalstvím a pochybnostmi.

„Ale miláčku, jsme spolu přeci šťastní. Vím, že by nám to dítě 
doplnilo…“ zavtipkoval, hledaje zbytečně slova.

„Poradíme se ohledně umělého oplodnění,“ řekla rozhodně. 
„Dnešní medicína na to má jistě nějakou metodu.“

Poznal v  jejím hlase novou stopu optimismu, který pak přešel  
i na něj. Následující vyšetření ale přineslo objasnění, které je zlomilo, 
ačkoliv mu úplně nerozuměli.

„Říkají, že by problém mohl spočívat v nesprávném počtu chro-
mozómů. Nevzpomínám si, zda povídal, že je jich moc, nebo málo. 
Teď už to ale není důležité,“ vydechla zoufale. „Nemohu přijít do 
jiného stavu a další těhotenství by bylo rizikové,“ říkala, když šla se 
svěšenými rameny k parkovišti. Neřekl na to nic, protože doufal, 
že se lékaři spletli a že jim budoucnost vlastního potomka stejně 
přinese.

Byl vůči ní obezřetný, snažil se, aby na ty tři ztracené životy, které 
se v ní objevily a rychle zanikly, nemyslela. Naplánoval skvělou do-
volenou na Havaji, ale nepovedlo se mu téma jejich rodičovství od-
ložit na nějakou, jak nadále věřil, lepší dobu.

„Brzy mi bude třicet dva. Nemá smysl čekat, léta běží. Přeji si to 
dítě, chci ho teď, dokud jsem mladá. Yossi, adoptujeme dítě. Ty roz-
hodni, jestli to bude chlapeček, nebo holčička. Možná na nás někde 
nějaké dítě čeká,“ opakovala mu stále tu samou myšlenku, jen jiný-
mi slovy.
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Zpočátku jí odpovídal, jako že uvidíme, ale když začínala zmi-
ňovat paragrafy, o kterých by se mohli jít poradit, začal být stále 
nervóznější. Myslel si, že ji ta představa časem opustí. Nepřál si totiž 
být otcem tímto způsobem.

„Nechci adoptovat dítě. Pochop to, k čertu!“ rozzlobil se, jakmile 
na něj se stejným návrhem vyrukovala už na chodbě, když toho ve-
čera přišel z práce velmi unavený. Zdálo se mu, že začala zanedbávat 
i vlastní práci, protože se stále točila kolem toho jednoho. Jeho ale 
ani nenapadlo, aby běhali po nějakých dětských domovech a hledali 
opuštěné, kdo ví čí dítě. Přímo si představoval tu scénu, která mu ale 
byla stejně vzdálená jako nějaká neodhalená planeta.

Po těchto slovech se Gila najednou změnila v úplně jiného člo- 
věka. Nikdy ji neviděl tak naštvanou, tak silně rozhořčenou. Zatím-
co se zouval, slyšel její hlas plný pro něj cizího vzteku.

„Celou tu dobu jsi mě obelhával a držel mě v naději, že budeme 
mít dítě. Měl jsi mi říct hned, že dítě nechceš. Už před těmi osmi 
lety. Kdybych to tehdy věděla…“

„Není pravda, že nechci dítě,“ přerušil ji, aby nestačila říct, co 
evidentně plánovala. 

Kdyby to věděla už tehdy, nikdy by se za něj nevdala. Ale o co jde? 
On přeci dítě taky chce. Ale přeje si vlastní dítě, aby bylo jejich krve, 
aby mělo její tmavé oči, drobné pihy na lících nebo jeho neodolatelný 
smích a čtverácký pohled.

Najednou ucítil, jak hodně je z té mnohaleté záležitosti bez šťast-
ného konce unavený. Rozhovor se vyvíjel nežádoucím směrem pro 
oba, ale už se to nedalo zastavit.

Opakoval se i po několika dnech s ještě větší silou a mnoha výt-
kami z její strany. Obvinila jej z necitlivosti, sobeckosti, nevyzrálosti,  
a nakonec přišla poslední urážka, že je primitivní a zaostalý. Yosef  
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ale přesto stál na svém, nesouhlasil s osvojením a ona také názor ne- 
změnila.

Nakonec byla vyslovena i ta hrozná věta o rozvodu. A nyní utíká 
do Netanji, jen aby ho neviděla. Než se opět setkají po jeho ná-
vratu z Ameriky, uplyne téměř celý týden. Jestlipak během té doby 
pochopí, že to přehnala, že mu nemůže takhle zásadní rozhodnutí 
vnucovat silou?

Zatímco se blížil k posledním dveřím na prázdné chodbě třetího 
patra, za nimiž ho netrpělivě očekávala babička, pochopil se sevře-
ným srdcem, že Gila nepatří mezi ženy, které se vzdají svého snu. 
Navíc si ještě uvědomil, že v tom jejím snu není jediný, a možná ani 
ten nejdůležitější.

✸

Seděla jako obvykle o této době v křesle u okna, které bylo delší dobu 
doširoka otevřené, takže klimatizace už přestala fungovat, proto se 
v tomhle nevelkém pokoji vyšplhala teplota téměř na úroveň té ven-
kovní.

„Copak ti není vedro?“ sehnul se a políbil ji na tvář.
„Miluju slunce a teplo,“ odpověděla s úsměvem. Její obličej byl ale 

bledý a unavený už několik posledních měsíců. Přitáhl si křeslo blíže  
a starostlivě se na ni zahleděl.

Ester Jazwinska se blížila k  osmdesátce a na ženu tohoto věku 
měla velmi málo vrásek. Její tvář odhalovala, i přes uvolněnou kůži 
a hnědé stařecké skvrny, stejně jako léty pokleslý nos, její bývalou 
krásu, protože měla rysy stále pravidelné a jemné. Kdysi plné a rů-
žové rty byly nyní už bezbarvé, obklopené drobnými vráskami, ale 
v modrých očích, jimiž si zvídavě prohlížela vnuka, bylo ještě dost 
bystrosti a krásy. Dlouhé šedé vlasy si Ester již celá léta každé ráno 
sama vyčesávala do drdolu.



18

Hana Radulićová ✸ Esterčini otcové

„Jak se máš, babi?“ zeptal se jí. Nechtěl komentovat její bledou 
tvář, protože věděl, že se vždycky naštve, když se začne vyptávat na 
její zdraví a zmiňovat nutnost lékařské prohlídky.

„Mám se dobře, jenom se začínám trochu nudit. Není tady moc 
co dělat, jako by v domově všechno pomalu umíralo,“ stěžovala si. 
Yossi se tomu ale jen zasmál, protože věděl, že to má k pravdě daleko.

Když před čtyřmi lety do domova přišla, byla ještě vitální a s re-
lativně dobrým zdravím, zajímala se o mnoho aktivit, které domov 
svým obyvatelům nabízel. Půjčovala si knihy a byla členkou čtenář-
ského klubu, chodila na hudební koncerty po okolí, a jednu chvíli 
dokonce navštěvovala kurz barvení hedvábných šátků.

Ester se v roce 2014, když se stala po smrti svého manžela Davida, 
jenž se dožil 84 let, vdovou, přestěhovala z rodinného domu k dceři 
Sáře a zeťovi Eliasovi. Jejich syn Yossi byl už ženatý, stejně jako jeho 
sestra Nechama, která měla se svou rodinou také vlastní byt.

S rodiči tehdy žila jen Yossiho mladší sestra, která právě dokončo-
vala studium. Ruth byla v té době vzdorovitá sedmnáctiletá slečna, 
zcela pohlcená svým dospíváním. Všechny rozčilovala její hlasitá 
hudba, proto se babička brzy rozhodla, že si najde vlastní klidné 
místo. A nalezla jej v domově pro penzisty.

Do prázdného rodinného domu Jazwinských se nastěhovala Ne-
chama s manželem Aviem a svými dcerkami Tamar a Mayou.

Esteřin syn Ben Jazwinski byl už dávno rozvedený a bezdětný.  
Ve svých padesáti třech letech už tento úspěšný fotograf na svatbu 
ani nepomýšlel. Více času strávil cestováním po světě než pobytem 
v Jeruzalémě, kam odešel před dvaceti lety. Jeho poslední dívka, s níž 
před rokem navštívil rodinu, byla známá televizní moderátorka.

„A jak se máš ty, můj milý Yossi?“
Neodpověděl, tak pokračovala.
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„Víš, nedávno jsem si prohlížela staré fotografie. Jedna z nich byla 
udělaná jen pár hodin předtím, než ses narodil,“ rozšířila rty. „Sára 
s břichem až pod bradu mě a tvého otce přemluvila, abychom šli na 
pláž. Elias nás tam fotil, a ona ještě téhož večera skončila v nemoc-
nici. Byli jsme opravdu blázni, že jsme ji poslechli. Tvoje matka si ale 
vždycky dělala, co chtěla,“ v očích se jí objevily vzpomínky. „Ne jako 
já,“ dodala tiše a nabídla mu koláče.

„Zůstaly mi ještě od rána,“ ukázala na misku na stole. „Jsou moc 
sladké. A kde je Gila? Ta peče o dost lepší zákusky.“

„Gila je… na služební cestě. Pozdravuje tě. I já zítra letím do New 
Yorku.“

„Minule byla sama.“
„Kdo?“ myšlenky mu na chvíli odbočily směrem k otázce, jestli se 

mu manželka ozve, až přijede do Netanji. Byl si jistý, že na služebku 
jela naschvál místo kolegyně.

„No, Gila. Krátce mě navštívila minulé úterý, když jsi byl u zu-
baře.“

„Aha, tak to bylo.“
„Neměla moc náladu. Ono se na ní všechno hned pozná.“
Natáhl se po jednom koláči s tvarohem. Snědl jej na dvě kousnutí, 

uvědomil si, že od rána nic nejedl. Když vstával, Gila už doma ne- 
byla. Ráno neměl ani chuť a přes den pak zase čas.

„Yossi, něco není v pořádku?“ modré oči se na něj upřely.
Babička byla stará, ale pořád bystrá žena. Poznala, že jejího vnuka 

něco trápí. Kromě toho jej také velmi dobře znala. Často ho hlídala, 
když byl malý, na rozdíl od jeho sester, které chodily podstatně více 
k babičce a dědovi z otcovy strany.

Eliasovi rodiče se přestěhovali z rodného Aškelonu do Tel Avivu, 
 když bylo Yossimu právě třináct. Yossi v té době trávil většinu vol-
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ného času po škole se svými vrstevníky. Jako malý daleko častěji 
navštěvoval babičku a dědu Jazwinské než Kahlonovy.

„Yossi?!“ zopakovala hlasitěji.
„Ale nic… Jen, Gila a já máme ohledně něčeho spory,“ nechtělo 

se mu o tom mluvit. Na druhou stranu cítil potřebu někomu se svě-
řit. S matkou o svém manželství mluvit nehodlal, protože věděl, že 
by hned všechno pověděla Nechamě. Byl přesvědčený, že by matka  
i sestra stály na Gilině straně. Otec měl dost svých problémů v práci 
a s přáteli nechtěl sdílet rodinné intimnosti.

Babička Ester byla diskrétní. Uměla si nechat tajemství pro sebe, 
a i jinak to byla mlčenlivá žena. Ani jako mladá příliš nemilovala 
dlouhé rozhovory. Někdy ani její manžel David netušil, co si o urči- 
tých věcech myslí, pokud se na to přímo nezeptal. Byla moudrá a po- 
každé uměla dobře poradit, když o to někdo stál, ale sama se nikdy 
nevnucovala.

Ester se podívala k oknu.
„Možná ho stejně zavři. Už začíná být vedro i mně.“
Yossi vstal, aby okno zavřel. Napadlo ho, že snad už babička ne-

bude na odpovědi trvat.
„Gila chce adoptovat dítě,“ vypadlo z něj znenadání. „Ale já jsem 

proti.“
Vrátil se do křesla. Klimatizace už zafungovala.
Podíval se na babičku. Z výrazu jejího obličeje se nedalo nic vy-

číst, tak ho napadlo, že mu nerozuměla.
„Babi, víš, že Gila měla několik spontánních potratů.“
„Dva.“
„No, vlastně tři,“ opravil ji.
Překvapením pozvedla sotva patrné obočí.
„Nechtěli jsme tě rozrušovat,“ řekl jemně. „Po třetím potratu pro-

šla mnoha prohlídkami. Doktor jí řekl, že případné další těhotenství 
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by dopadlo stejně neúspěšně. Bylo by to dokonce nebezpečné. Ně- 
jaký problém s chromozómy.“

Mlčela, byl si ale jistý, že jej velmi pozorně poslouchá. Nicméně 
stále nic neříkala, tak pokračoval s výkladem.

„Gila navrhuje, abychom adoptovali dítě. Já bych také dítě chtěl, 
samozřejmě, ale chtěl bych vlastní dítě. Ona ale trvá na adopci. Včera 
večer jsme o tom mluvili a… neskončilo to dobře,“ vzpomněl si roz-
mrzele na výhrůžky rozvodem.

„Takže jste se pohádali,“ promluvila nakonec. Cítil v hlase lehkou 
výtku, myslel si, že je k jeho dobru.

„Babi, ona od toho svého záměru nechce ustoupit. Není možné se 
s ní rozumně bavit. Vždyť i manželství bez dítěte může být šťastné,“ 
prohlásil a pokračoval: „Máme se rádi, dobře vyděláváme. Chtěl 
jsem ji brzo vzít na Havaj. Máme tolik důvodů být šťastní a ona 
všechno zničí kvůli tomu svému… ultimátu,“ začal se zase rozčilovat 
kvůli manželčinu chování, o kterém byl pevně přesvědčen, že není 
oprávněné.

Očekával slova babiččiny podpory. Že pokýve hlavou na znamení 
souhlasu. Její podpora by mu dodala síly, aby trval na svém a pře-
svědčil Gilu, že není důvod vyvolávat manželskou krizi.

„Yossi, co máš proti adopci?“
Otázka jej překvapila. Nepříjemně, a navíc ten tón. Jemnost z je- 

jího hlasu zmizela stejně rychle jako vedro z pokoje.
„Nebylo by to moje dítě. Nechci vychovávat cizí dítě. To je snad 

jasné, ne?“ zakončil nervózně. Zdálo se mu, že opakuje ty samé věty 
jako včera. Pocítil nutkání ještě něco dodat.

„Koneckonců, kdo ví, jaké geny by to dítě mělo. Možná by mělo 
nějakou skrytou chorobu, psychické poškození, prostě kdovíco,“ zlo-
bil se sám na sebe, že není schopný se vyjádřit odborněji, tak ještě do-
dal: „Kdybych byl doktor, vysvětlil bych lépe, co všechno špatného 



22

Hana Radulićová ✸ Esterčini otcové

se v takových případech může přihodit. Nemyslím si nic zlého o li-
dech, kteří adoptují cizí dítě, já si to ale nepřeji. Jednoduše… nevím, 
jestli bych cizí dítě mohl mít rád,“ přiznal a pokrčil rameny.

„Cizí dítě,“ zašeptala sotva slyšitelně.
Pořád se na něj dívala, ale už ho neviděla. Rentgenový pohled je-

jích modrých očí jím jen procházel a směřoval někam daleko, hodně 
daleko od tohoto pokoje i domu. Nevěděl, co tím chce říct, ale kvůli 
něčemu v jejím hlase a ještě víc v jejím výrazu se mu po celém těle 
okamžitě rozběhlo mrazení.

„Babi, co je?“ polekal se, že jí není dobře.
„Ty nevíš, jestli bys mohl mít rád cizí dítě?“ zopakovala jeho větu. 

Z jejích úst to najednou znělo nějak surově. Nebyl schopný opono-
vat. Ani v té chvíli a ani později, když řekla ta nepochopitelná slova.

„Já jsem byla to cizí dítě.“
V pokoji bylo slyšet jen pomalé hučení klimatizace, která vyde-

chovala chladný vzduch. Yossimu byla znenadání zima. Z křesla se 
ale nezvedl.

„Přesto mě miloval víc než svoje dítě. Navzdory všemu,“ řekla tak 
potichu, že se vnuk musel nahnout a nastražit uši.

„Kdo, babi?“
Nebyl schopný si nic z toho vysloveného pospojovat.
„Můj druhý otec. Člověk, který si mě osvojil.“
Setkala se s vyděšeným pohledem Yossiho.
„Vím, že tě to šokuje, dítě,“ lehce se usmála. „Nikomu jsem to 

neříkala. Rozhodla jsem se tak už dávno. Ani svým dětem, ani vnu-
kům. Věděl o tom jen můj muž a… můj táta. Můj pravý otec.“

„Praděda Josef? Ten, po kterém jsem dostal jméno.“
Pokývala souhlasně hlavou.
Yossi znal Esteřina otce jen z vyprávění, protože praděda zemřel 

dávno před jeho narozením.
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O babiččině rodině toho vůbec moc nevěděl, ani se o ní příliš ne- 
hovořilo. Věděl jen tolik, že praděda Josef pocházel odněkud z Evropy 
a že po válce přišel už jako vdovec s dcerou do Izraele. Esteřina matka 
zemřela už dávno. Jmenovala se Sára a svou dceru pojmenovala Ester 
právě po ní. To bylo v podstatě vše, co Yossi věděl.

O holokaustu babička nikdy nehovořila, nyní ale cítil, že se do-
zví něco, co před ním dlouho skrývala. Nejen před ním, ale i před 
svými dětmi. Nemohl ani odhadovat, co by to mohlo být, ale v duši 
pocítil, že se bude mluvit o něčem důležitém, o něčem velikém. Ba-
bička o vzdálené minulosti nikdy nemluvila, ani o svém dětství a do- 
spívání. Yossi nenašel v žádném albu, ani v žádné krabici babiččiny 
fotografie, které by byly starší než ty, na nichž drží v rukou své čer-
stvě narozené děti.

Zato utrpení Židů za nacismu bylo nevyčerpatelným tématem 
dědy Davida. Ester navíc svému muži často nadávala, že o tom před 
dětmi pořád mluví.

Dědovy historky o válečném Polsku, z nějž emigroval v roce 1934 
jako dítě se svými rodiči do tehdejší Palestiny, Yossiho už nudily,  
a když dospíval, přímo mu vadily. Nepřerušoval jej jen kvůli posluš-
nosti a dobré výchově, proto se mu ta dědova slova nakonec hluboko 
vryla do paměti.

My, Židé, jsme dostali lekci, a proto se nám už holokaust nebude 
opakovat. I teď si mohl snadno vybavit dědův hluboce posazený ba-
ryton. Celá jeho širší rodina byla povražděna v okupovaném Polsku. 
Byl do své smrti holokaustem posedlý, byl schopný změnit i veselý 
výlet do lunaparku na trýznivou přednášku o tamních válečných 
časech.

A ty časy tu teď byly zas a před Yossim, který o nich nikdy ne-
přemýšlel déle, než trvá čtení či poslouchání nějaké podružné infor- 
mace z médií.
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V babiččině pohledu však spatřil něco, tam dosud nikdy neviděl. 
Cosi temného a studeného, z  čeho jí ztmavly oči, tvář se napjala  
a ústa se zkřivila do bolestivé grimasy.

Zdálo se mu, jako by jej doprostřed srdce bodaly tisíce jehliček.
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Kladno, 12. června 1942

Růžový obličejík byl zalitý slzami a plyšový králíček s  jedním 
uchem ležel vedle ní na špinavé podlaze pokryté rozšlapanou 

slámou. Upustila jej, když v místnosti začala pravá mela, zatuchlý 
vzduch vyplnily výkřiky, pláč a volání o pomoc.

„Milada Adamcová, Alena Bartošová, Tomáš Blažek.“
Gestapák s německým přízvukem vykřikoval jména dětí z Lidic, 

jen chvílemi se mu povedlo překřičet hluk vyvolaný jeho příchodem 
do tělocvičny budovy gymnázia v Kladně. Jeho vyvolávání však ne-
doprovázel žádný pohyb.

„Nerozdělujte nás.“
„Maminko, já nikam jít nechci.“
„Svých dětí se nevzdáme.“
Matky k sobě křečovitě tiskly své děti, ty starší se jich držely za 

oblečení.
Ve dveřích se objevil další muž. Výstřel z pistole ukončil hluk.
„Pojedete na nějakou dobu do pracovního tábora. Ženy vlakem  

a děti za nimi autobusem, aby to měly pohodlnější. Kdo se postaví 
na odpor, bude zastřelen!“
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Nastalo ticho. Tři sta párů očí zíralo na jednu tvář. Zračil se 
v nich šok a nedůvěra.

„S dětmi pojedou kromě zdravotních sester i matky, které mají 
děti mladší jednoho roku,“ dodal odlehčenějším tónem a po tělo-
cvičně se rozlehly výdechy úlevy.

Abecední vyvolávání pak pokračovalo v klidnější atmosféře, ale 
pořád se stejným strachem a hrůzou. Čas na rozloučení nebyl.

Anna Chalupová držela jednou rukou na prsou uplakaného deseti- 
měsíčního syna a druhou pevně tiskla ke své sukni čtyřletou dceru.

„Jdeš aspoň s dětma,“ pošeptala jí matka Jarka. Kvůli bolavé noze 
chodila o holi. Písmeno „Ch“ bude brzy na řadě.

Annin pohled padl na děvčátko stojící nedaleko ní. Byla to dvou-
apůlletá holčička se světlými vlasy a nebesky modrýma očima. Pře-
stala plakat a opět v ruce svírala jednouchého plyšáka. Anna k ní 
přistoupila. Chtěla ji pohladit, ale obě ruce měla zaměstnané. Její 
Eliška začala zase plakat.

„Chci domů, maminko,“ objala ji pevně kolem pasu.
Anna zaslechla gestapáka, jak vyvolává její děti. Vykročila s obě-

ma dětmi k už oddělené skupině. Rychle se ještě podívala na matku.
„Brzy se uvidíme,“ zašeptala s přídechem naděje.
Když vyvolali holčičku, nehýbala se. Jarka ji něžně postrčila.
„Jdi, Šárečko, neboj se.“
Pomalu vykročila k oddělené skupině a pak spokojeně zamrkala, 

když poznala Annu a její děti. Eliška ji vzala za ruku.
Každému dítěti visel kolem krku karton přivázaný konopným 

provazem. Na kartonu bylo napsáno jejich jméno a příjmení.
Když pozdě večer procházely děti východem z gymnázia, aby za-

krátko došly k zaparkovaným autobusům, měly pořád kolem krku 
ty cedule. Na kartonu holčičky, která si nesla otrhaného králíčka, 
bylo napsáno Šárka Janečková.
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Na stolech v prázdných učebnách leželo mnoho vyplněných do-
tazníků. Rubriky byly různé. Dotazy na barvu vlasů, očí, na prodě-
lané choroby, míry lebky. Okénko s dotazem o možných německých 
předcích zůstalo u všech dětí prázdné.

Též ve Fragebogenu Šárky Janečkové nebyli žádní němečtí předci 
uvedeni.
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Praha, 1939

Pocítila jeho přítomnost a pak i ruce kolem pasu, ačkoliv neslyšela 
zavírání dveří. Políbil ji na tvář. Znovu zatáhla závěsy na okně, 

z nějž ještě před chvílí starostlivě sledovala Tylovo náměstí.
Tohle náměstí přes den pulzovalo životem, zvláště pak trh, na 

kterém se zásobovaly celé Královské Vinohrady. Dnes tam ale bylo 
prodávajících i zákazníků málo. A ti navíc spěchali, aby co nejdříve 
vyřídili potřebné. Jen před hotelem Beránek bylo živo, pohyby hostů 
rychle se vyměňujících ve vchodu však nebyly uvolněné. Někteří 
vstupovali dovnitř, ale většina lidí vycházela ven ve spěchu, ostrým 
krokem.

Sára se obrátila na Josefa. Ten položil něžně ruku na její břicho.
„Kolik jsi říkala, že uplynulo času?“
„Od kdy?“ dělala, že dotaz nechápe.
„Od kdy jsi těhotná.“
„Trochu víc než měsíc.“
„To znamená…“ počítal na prstech. „Že v polovině prosince bu-

deme mít holčičku.“
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„Spíš v polovině listopadu,“ vyplnil její zvonivý smích celou míst-
nost. „Zapomněl jsi započítat únor. A navíc to možná nebude hol-
čička, ale syn.“

„Bude to holčička,“ řekl rozhodně. Podíval se na zatažený závěs  
a zamračil se.

„Kdo ví, co se teď bude dít? Od včerejška jsou všude. Karel říká,  
že jeho otec už odpoledne viděl německé jednotky na Vítězném ná-
městí. Hitler byl ten den na Hradčanech, říkali v rádiu,“ neklid jej 
už neopouštěl, ačkoliv měl srdce plné radosti.

Jeho milovaná Sára mu včera sdělila tu nejšťastnější novinu, kte-
rou si uměl představit. Bude tatínkem. Tahle nejdůležitější zpráva 
v celém jejich čtyřměsíčním manželství ale přišla v nejhorší možný 
den. V den okupace Prahy, 15. března 1939.

Když se vracel domů z práce, tak se na první pohled nic nezmě-
nilo, ale bál se, že němečtí vojáci v pražských ulicích a na náměstích 
nejsou vše, co je ještě čeká.

„Nebudeme to teď řešit. Jdu dodělat polívku,“ Sára si svázala své 
světlé kadeře do culíku a šla do kuchyně.

Zatímco byla zaujata přípravou pozdního oběda, Josef vyměnil 
v  koupelně uhnilou dřevěnou poličku. V noci je probudil rámus, 
protože se přežilá police zřítila na zem spolu s kosmetickými potře-
bami, které na ní byly položené.

Byt, do něhož se hned po svatbě nastěhovali, byl podnájem, malý 
a starý, ale zas za dobrou cenu. Navíc se nacházel v bezprostřední 
blízkosti bydliště Sářiných rodičů. Obě rodiny si tak byly po ruce, 
na stejné adrese jen s  rozdílným číslem popisným na náměstí, jež 
neslo jméno Josefa Kajetána Tyla, dramatika a autora textu k písni 
Kde domov můj. České hymny, kterou si Sářin otec rád prozpěvoval 
i při méně slavnostních příležitostech, na pivě u karet, k čemuž se 
státní hymna zas tak nehodí.
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Když se Josef Goldenberg přestěhoval před více než dvěma lety 
z  rodného Hamburku do Prahy, očekával, že si najde práci, něco 
vydělá a po pár letech se vrátí do své německé vlasti. Jakmile se tam 
uklidní situace a Hitler zmizí ze scény. Do sousední slovanské země 
odjel jako jednadvacetiletý židovský mladík i přes odpor své rodiny, 
především otce Moritze.

„Opouštíš matku, sestru i bratry. Myslíš jen na sebe. Tady je také 
práce, pokud chceš dělat.“ Otcova slova bolela, protože Josef se práce 
nebál. Tvrdě pracoval jako svářeč v hamburském přístavu, ale stále 
hůře snášel rostoucí antisemitismus.

Kolegové, se kterými dříve tu a tam zašel na pivo, se mu nejpr-
ve vysmívali a obviňovali jej pohledy, to pak přerostlo ve výhrůžné 
a běsnící výlevy vzteku. Stále častěji slyšel, jak mu předhazují, že  
je Schweine Jude, a jednoho dne ráno našel na skříňce nápis Juden 
raus!

Josef se do debat nepouštěl, ač mu krev pokaždé vřela, hlavně 
kvůli nemožnosti postavit se urážkám. Josef se vyhýbal sporům  
i pouličním výtržníkům zvlášť od té doby, kdy jednoho židovského 
dělníka při návratu z práce zmlátili, až skončil v nemocnici. Vyhý-
bal se hlavně těm hnědokošiláčům, zlověstným členům Sturmabtei- 
lungu.

Když vstoupily v září 1935 v platnost Norimberské zákony, podle 
nichž už Židé nebyli považováni za německé občany, a dostalo se jim 
mnoha omezení, začal Josef přemýšlet o odchodu. Jeho kamarádovi 
z dětství se povedlo emigrovat do Kanady, tak se Josef rozhodl, že 
udělá totéž. Bohatá Kanada ale byla moc daleko a on na rozdíl od 
Otty nepocházel z movité šperkařské rodiny.

„Do Prahy? Co tam budeš dělat, synku? Jazyk neznáš, národ ne-
znáš,“ ani matka mu podporu nevyjádřila. Bylo mu líto, že je opou-
ští, ale už se tak rozhodl.
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„Chci být dál od tohohle blázince. Dokonce nám začali naři- 
zovat, koho si můžeme brát,“ trval na svém rozhodnutí. Na konci 
roku 1936 se tak rozloučil s rodinou. Věřil, že nakrátko.

„Budu vám neustále psát, jak se mi vede,“ sliboval, zvláště matce  
Rebece, která se dusila v slzách. Obejmul mladší bratry Rudolfa i Al- 
berta a políbil čtrnáctiletou Miriam, ta na svém nejstarším bratrovi 
velmi lpěla.

„Brzy se vrať,“ řekla mu plačky sestra. Otec mu při loučení jen 
mlčky podal ruku.

„Dejte na sebe pozor. Všichni,“ řekl Josef, když si podával ruku 
s otcem, který pro syna nenašel ani slovo na rozloučenou.

V Praze si Josef našel pokoj k podnájmu a během prvních dnů se 
místo hledání práce věnoval prohlídce města, které jej okouzlilo na 
první pohled. Procházel se za svítání ještě spícími ulicemi a s hlavou 
v oblacích obdivoval bezpočetné pražské věže. Sledoval, jak slunce 
pomalu zaplňuje uličky Židovského města vedoucí ke Staronové sy-
nagoze. Během deštivého dne stál uprostřed Karlova mostu, zahle-
děn do kalné vody Vltavy, která mu připomínala Labe v  rodném 
Hamburku. Pocítil bodání viny za to, že opustil rodinu, a přál si, 
aby tu tíhu ošklivé současnosti mohl hodit do vody.

Na rozdíl od Hamburku, který opustil v atmosféře protižidov-
ského šílení, v něm klidné a krotké české město okamžitě probudilo 
romantické pocity. Z tramvaje mával na cizí dívky, které šly po ulici 
a lízaly zmrzlinu.

Měl trochu našetřených peněz a doufal, že si práci brzy najde. 
Koupil si několik učebnic češtiny, učení ale zahájil už v Německu.

V pokoji se dvěma postelemi, který si pronajal od paní Zdenky, 
staré vdovy, jež mu stále připomínala, aby zavíral dveře, jelikož byla 
velmi citlivá na průvan, nezůstal Josef dlouho sám. Brzy se k němu 
do pokoje nastěhoval Jaroslav Chalupa, hubený dlouhán z Jihlavy, 
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který studoval češtinu a francouzštinu na Filozofické fakultě Kar- 
lovy univerzity.

Dvojice mládenců našla brzy společný jazyk. Jaroslav uměl tro-
chu německy a Josef díky němu stále lépe hovořil česky. Chtěl po-
znat všechna zajímavá pražská místa, zvláště pak ta, na kterých bylo 
možné potkat hezké Češky. Jaroslava více než dívky zajímala situace 
v Německu. Josef mu vyprávěl o narůstající nenávisti vůči Židům od 
nástupu Hitlera k moci.

„Ten nacistický upír se nezastaví před ničím. Na řadu přijdeme  
i my ostatní. To si buď jistý,“ rozčiloval se Jaroslav už při vzpomínce 
na německou nacistickou vládu.

„Je třeba se jim včas postavit,“ prohlásil.
„Ty jsi ten pravý povstalec,“ smál se Josef.
První zaměstnání našel na stavbě nějaké velké budovy v Holešo-

vicích-Bubnech. Kvůli ještě špatné češtině nemohl lepší práci hned 
očekávat, usilovně se ale učil, aby ten slovanský jazyk zvládl co nej- 
lépe, což mu nakonec trvalo o trochu déle než jeden rok. Svému v té 
době již dobrému kamarádovi byl velmi vděčný, když ho informo-
val, že v jednom obchodě shánějí prodavače.

„Majitel je Žid, tak snad budeš mít větší šanci,“ dodal při žvýkání 
rohlíku, zatímco si na druhý mazal sádlo a solil jej. Jaroslav neustále 
musel něco jíst, ale Josefovi se zdálo, že je pořád hubenější. Možná  
jej žraly starosti o světovou politickou situaci, myslel si Josef, když 
sbíral z gauče noviny, které si jeho spolubydlící v jednom kuse hro-
madil.

První pracovní pohovor a Josef se stal novým zaměstnancem ob-
chodu v Jindřišské ulici u Arnošta Zwillinga, uhlazeného pána, jenž 
chodil každý den do práce ve stejném obleku, ale zato s jinou kra-
vatou. Jak by taky ne, když se v jeho luxusním obchodě prodávaly 
pánské módní doplňky.
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Josef se do toho dostal rychle a už za pár dní uměl na pult správně 
přinést vhodné rukavice, kravaty a kapesníčky. Téměř jako pravý de-
koratér instaloval do výlohy nové zboží, na dřevěné hlavy pokládal 
nové klobouky a čepice vytvořené podle poslední módy. Prodával  
i deštníky a divil se, kolik času jsou někteří zákazníci ochotni věno-
vat jejich výběru, když jemu přišly všechny stejné.

Měsíce plynuly a on si na pražský život úplně zvykl. Už po dvou 
letech mluvil česky lépe než v jidiš, protože od svého odchodu z do-
mova neměl příležitost jím mluvit.

Dopisy od rodiny, především od matky, byly stále kratší, tak došel 
k závěru, že si matka nechce stěžovat a přidělávat mu starosti, ale 
zároveň si nechce moc vymýšlet a přikrášlovat situaci, která byla pro 
Židy v Německu, jak se domyslel, stále horší. Měl v úmyslu je na- 
vštívit, ale matka každý dopis zakončovala slovy: Milý synu, zůstaň, 
kde jsi, a o nás si starosti nedělej. Postarej se o sebe. Maminka tě má 
velice ráda a hodně pozdravů od otce a bratrů. Miriam ti posílá velkou 
pusu.

Ubíjelo jej to, ale pak se jeho mládenecký život neočekávaně a bez 
jakéhokoliv upozornění od základů změnil.

Bylo úterý a pršelo. Šéf jej poslal do jednoho krejčovského salonu, 
aby převzal objednané kožené rukavice.

„Objednal jsem je u nich. Jsou levnější, ale stejně kvalitní, tak uvi-
díme, jak půjdou na odbyt,“ poslal ho na jednu adresu na Národní 
třídu.

Jel tramvají, ale než došel ke dveřím salonu, byl promoklý na kůži. 
Navíc mu silný vítr zničil starý deštník, který už byl stejně se dvěma 
zlomenými drátky v  posledním tažení. Když vcházel dovnitř, na-
padlo jej, že si bude muset u svého šéfa konečně koupit nový. Otáčel 
se a hledal nějaké místo, kam by ten deštník odložil, když vtom se 
jedny dveře otevřely.


