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PHOEBE MORGAN



Mé rodině, která není jako tato.



Tehdy

„Už můžeme jít?“
Zatahám mamku za kabát. Tenkou černou tkaninu svírám mezi 

prsty jako záchranné lano. Mamka ale neuhne pohledem a očima 
stále sleduje tentýž bod. Skoro jako bych nic neřekla.

Uběhnou další minuty. Začnu plakat. Z hrdla se mi derou dusivé 
vzlyky a studené slzy mě ve větru štípou do tváří. Protřu si dlaněmi 
oči a sleduju, jak mi před očima tančí rozmazané šmouhy posled-
ních zbytků světla, které na nás v potemnělé zahradě dopadá. Tma 
pomalu houstne, ale mamka se skleněným pohledem stále zírá před 
sebe. Neutiší mě. Jen se dál dívá vpřed. Kousnu se do tváře; koušu se 
tak silně, dokud na jazyku neucítím chuť krve.

Snažím se být potichu jako myška. Mamka mi říká, abych si 
nestěžovala, že je to jen taková hra. Dnes večer je ale venku příšerná 
zima a já mám navíc hlad. Čokoládová tyčinka, kterou jsem si snědla 



ve škole, mi tancuje v žaludku sem a tam. Myslím, že pokud je brzo 
neuvidíme, tak už dneska nic k jídlu nedostanu.

V zimě tady vždycky mrzneme, ale mamka nedovolí, abychom 
odešly. V létě je to lepší a občas mě ta hra i docela baví. Zahrada se 
mi líbí ze všeho nejvíc. Mám ráda ten pocit, když klečím na trávě. 
I díra v plotě mi dokonale pasuje, skoro jako by byla stvořená přímo 
pro mě. Prolézání skrz mi jde na jedničku, už se ani nezachytávám 
o oblečení. Jsem v tom skoro dokonalá.

Venku sice mrzne, ale já mám ruce celé rudé a pálí mě, jako bych 
je strčila do ohně. Ze všech sil k sobě tisknu víčka a představuju si, že 
je léto. Je příjemně teploučko a já ve svém úkrytu cítím, jak mi na 
zátylek dopadají sluneční paprsky. V létě tu vídám i zvířátka. Mají tu 
v klecích králíky, ale k těm už teď nechodím. Jednou jsem to zkusila. 
Doplazila jsem se k jedné z klecí, skrz škvírku prostrčila dovnitř prst 
a jednoho králíčka pohladila po čumáčku. Když to ale zjistila mamka, 
hrozně se naštvala a přikázala mi, abych se držela ve stínu. Říkala, 
že ti králíčci nejsou naši, a tak už je nevídám. Občas ale vídám 
ježečka, co bydlí u plotu, a taky všelijaké malé potvůrky; různé červy 
a brouky, na které bych podle mamky vůbec neměla sahat. Já to ale 
stejně dělám. Zaryju prsty do země a vytáhnu z ní červíky. Pak si je 
položím do dlaně a pozoruju, jak se kroutí. Myslím, že jim to nevadí. 
Je fajn mít něco na hraní. Většinu času trávím jen sama se sebou.

Mamka se zničehonic nakloní dopředu a stiskne mou prokřehlou 
ruku. Cítím, jak mě její kosti tlačí do mých. Tiskne mě tak pevně, 
až to bolí.

„Vidíš je?“ zeptá se a já otevřu oči a zamžourám ve tmě. Už se 
téměř úplně setmělo, když se ale zahledím do okna zalitého zlatým 
světlem, uvidím je tam. Vidím je tam úplně všechny. Srdce se mi rozbuší.
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Dnes
13. ledna 2017

Londýn

Corinne

Ten dům je obrovský. Sedí uprostřed trávníku jako písečný 
hrad, jehož zdi již dávno vzaly za své, a mezi všudypřítom
nými sutinami, odhozenými přilbami a plastovými kelímky, 
které tu po sobě zanechali náruživí pijáci kávy z řad staveb
ních dělníků, působí, jako by sem ani nepatřil. Chytnu se 
Dominica pevně za ruku a společně vyrážíme směrem ke 
stavení. V půli cesty potkáme dvě rozkládací židle, na jejichž 
stříbrných nohách ulpívají kapky ledové rosy.

„Vy jste Dominic? Jdete brzo.“ Naším směrem kráčí s nata
ženou rukou muž. Pustím se Dominica a udělám krok zpět. 
Jakmile se naše ruce rozpojí, okamžitě mě zalije pocit úzkosti.

„A vy budete Warren,“ usměje se Dom a také natáhne 
ruku, aby se s naším statným průvodcem pozdravil. „Tohle 
je moje přítelkyně Corinne Hawesová.“ Levou rukou mě 
lehce postrčí vpřed. „Udělala si dneska volno, tak jsem ji 



vzal s sebou. Navíc má skvělý čuch na příběhy, takže může 
přiložit ruku k dílu.“

Ani jedno z toho není tak úplně pravda. Dominic je 
novinář a umí skutečnost ohýbat podle sebe a stejně dobře 
mlžit. Na to je odborník.

„Díky, že jste přišli,“ Warren mluví rychle a nahlas. „Jsme 
vážně moc rádi, že o nás napíšete.“ Mezi masitými rty mu visí 
slina, která se hrozivě natahuje od jednoho rtu ke druhému, 
dokud se nerozpadne na dvě lepkavé kapky. Náš průvodce nás 
kroky stejně rychlými jako jeho jazyk vede směrem k domu 
a mává na pozdrav dělníkům, které míjíme cestou. Čím více 
se přibližujeme, tím hůř se cítím. Jeho zdi, které v zimním 
slunci působí tak bělostným dojmem, se tyčí do výšky nad 
námi. Na tom domě je něco zvláštního, něco smutného. 
Vypadá tak zničeně. Tak zapomenutě.

„Takže Dominicu, Dome, můžu vám říkat Dome?“ pokra
čuje Warren, aniž by čekal na odpověď. „Dome, věc se má 
tak, že tenhle barák bude zase ve skvělý kondici, až s ním 
skončíme. Jasně, bude to makačka, ale od toho jsme tady.“ 
Najednou se otočí a zamrká na mě. Ucuknu. Připomene mi 
Domova kolegu Andyho, který strávil celý vánoční večírek 
tím, že mi zíral na halenku ve snaze najít skulinku mezi 
knoflíčky na mém hrudníku. Při té vzpomínce se otřesu. 
Od té doby mě ten člověk nemůže vystát.

„Můžete se začít ptát. Řeknu vám všechno, co potřebujete, 
co vy na to? Pak si můžete udělat pár fotek. Takhle to vy 
čmuchalové přece děláte!“ Warren se rozesměje. Snažím se 
zachytit Dominicův pohled a podělit se s ním o zděšení, které 
ve mně Warren vyvolává, on si ale něco čmárá do notýsku 
a šedivými klikyháky pomalu zaplňuje bílý papír.

Posadíme se na židle a já cítím, jak mi vlhkost ze stude
ného plastu prosakuje skrz džíny. Když mě do očí udeří slu
neční paprsky, zavřu na několik okamžiků víčka. Mám pocit, 
jako by mi vyschly oči – v slzných kanálcích už mi nezbyly 



žádné slzy. To Dom mi řekl, abych dnes šla s ním a alespoň 
na chvilku vypadla z bytu. Týden je prý dost dlouhá doba. 
Má pravdu, já vím, že má. Jen se nedokážu smířit s tím, že 
se to zase nepovedlo a že další cyklus umělého oplodnění 
přišel vniveč. Připadám si tak prázdná.

„Naši čtenáři mají rádi zajímavý příběh v pozadí,“ po
kračuje Dom a já nacházím v důvěrně známém rytmu jeho 
hlasu záblesk klidu. „U tak krásného domu to obzvlášť ocení.“

„Tak se na to vrhneme,“ pustí se do vyprávění Warren. 
„Carlington House – tady vidíte, co z něj zbylo – postavili 
v roce 1792. Navrhl ho chlapík jménem Robert Parler…“

V mysli se mi něco náhle lehce pohne a kolečka zapadnou 
do sebe.

„Já Roberta Parlera znám,“ vyhrknu. „Samozřejmě ne 
osobně, ale vím, o koho jde. Táta mi o něm vyprávěl.“

Dom se na mě usměje a oči nad notýskem se mu za
blýsknou.

„Corinnin táta byl taky architekt,“ vysvětluje Warrenovi. 
Ten minulý čas ve spojitosti s tátou mě opět zasáhne plnou 
silou. Už to bude rok, co umřel, a mně se po něm stýská 
každičký den. Chybí mi víc, než kdo vůbec tuší. Jsem Do
movi vděčná, že nezmínil tátovo jméno. Warren o něm určitě 
slyšel a já opravdu nemám náladu poslouchat, jak mi leze 
do zadku. Lidé to většinou dělají, když zjistí, že můj táta 
patřil k nejznámějším architektům v Londýně, kterého znali 
lidé z oboru i mimo něj. Mě ale bolí o něm mluvit a dnes si 
připadám obzvlášť křehká. Jako bych byla ze skla a mohla 
se každým okamžikem roztříštit.

„To jste si našel šikovnou slečnu,“ zakření se Warren. Zuby 
má tak velké, že se mu snad ani nemůžou vejít do úst. Do
konce si všimnu čehosi zeleného, co mu uvízlo mezi zuby. 
„Takže tenhle Parler odvedl na Carlingtonu pořádnej kus 
práce. Dům si mezi sebou pak předávali místní statkáři, teda 
těch pár, co si to mohlo dovolit. Během bombardování ale 



schytal pěknejch pár ran. Ta rodina, co tu tehdy žila – nej
menší děcka našli pod sutinama skoro až za tři měsíce. Za 
tři měsíce. Dovedete si to představit? Hrůza!“

Warren zakroutí hlavou a se škodolibou radostí pokračuje 
dál. Já si představím drobné kostřičky podobné ptačím, jak 
leží pod rozbombardovanými troskami.

„Věc se má tak, že tenhle barák nikdy nedostal šanci po
řádně se blejsknout. Teda až do nedávna, to bylo tak před 
dvaceti lety.“ Odmlčí se a na pár okamžiků se zahledí na 
dům před sebou. Sleduji jeho pohled, když si všimnu, jak se 
ze střechy řítí sprška bílého prachu. Trojice havranů vzlétne 
z levého rohu směrem ke světlu a po šedé obloze za sebou 
táhne pavoučí nožky jako bezvládné nitky. Jednomu z nich 
vyrazí z hrdla krátké a ostré zakrákání, které mi rezonuje 
hrudníkem.

„Ale k věci. Jednoho dne si někdo všiml, jakej má tenhle 
barák potenciál. Sehnal dělníky a ti na něm začali makat 
nanovo. V tý době to tady patřilo de Bonnierovým – vel
ký zvířata ve šperkařským průmyslu, víte? Pěkní zazobanci.“ 
Warren skrz zatnuté zuby nasaje vzduch a se zdvihnutým 
obočím se na mě zahledí.

Dominic najednou přestane psát a vzhlédne. „Vy jste tu 
ale během těch dvaceti nebyl, nebo ano?“

„Jasně že ne, Dome, to dá rozum,“ zasměje se Warren. 
„moji chlapi pracují mnohem rychlejc. Ne, de Bonnierovi 
si tehdy najali stavební firmu, která to tady začala dávat do 
kupy. Docela s tím pohnuli.“

„A co se stalo pak?“ Dominic se nakloní blíž. Jeho horký 
dech mlží okolní vzduch a já sleduji, jak se bílý obláček 
pomalu rozplývá.

„A pak to tady zůstalo opuštěný.“
„Opuštěné?“
„Jo. Říká se, že mezi de Bonnierovýma a tou stavební 

firmou to začalo skřípat. A bylo to pěkně ošklivý. Co já 



vím, tak v tom utopili spoustu peněz. Na tom to vždycky 
ztroskotá. Na penězích.“ Mávne svou obrovskou tlapou do 
vzduchu a až nebezpečně se přiblíží k mému rameni.

„No a pak se štěstí usmálo na nás, dostali jsme tuhle 
zakázku a pustili jsme se do rekonstrukce. Jeden z největ
ších kšeftů, co jsem kdy dělal. Pro děcka na školu, říkám já. 
Vy máte děti? Pěkně drahej špás. Moje žena říká, že ti malí 
hajzlíci nás vycucají do posledního halíře.“

Pak otočí hlavu ke mně. Cítím, jak rudnu, když se jeho oči 
setkají s mými. Jak to může říct? Tuší vůbec, jaké má štěstí?

„A co se tady vlastně stalo?“ zachrání mě před odpovědí 
Dominic další otázkou.

„Ale,“ Warren znovu pročísne vzduch rukou, „nikdo o tom 
moc nemluví,“ vysloužím si další mrknutí, „ale my pro vás 
určitě něco vyšťouráme. I když to je spíš vaše práce, ne?“ 
Warren se ve snaze zakrýt opovržení zasměje.

Dominic skloní hlavu. Všimnu si, že začíná být mrzutý, 
a srdce se mi rozbuší o něco rychleji.

„A komu to tady vlastně patří?“
„Momentálně je to na prodej,“ vysvětluje Warren. „Ta 

ženská, co jí to tady patří, si to už nemůže dovolit. Nechala 
to tady shnít, a to doslova. Nakonec se ale kupec přeci je
nom našel a napumpoval do toho spoustu peněz. Ale já se 
nestarám, odkud ty prachy tečou, hlavně že tečou.“

Dominic přikývne. „Chápu.“
Warren se na mě zazubí. „Můžu vás tady provést, jestli 

chcete. Každá příležitost se předvést dobrá, říkám já.“
Warren nás počastuje několika statistikami jeho stavební 

firmy. Pak se všichni zvedneme a Dominic udělá pár fotek. 
Foťák bleskne a já zavřu oči. Foťáky nesnáším. Táta taky 
vždycky tvrdil, že je nemá rád, ale podle mě to nebyla pravda. 
On pozornost miloval – všechna ta světla reflektorů, ve kte
rých se v Londýně vyhříval pokaždé, když uvedl nový návrh. 
Blesk. Blesk. Dominic si všimne, jak se šklebím. Pohladí mě 



po vlasech, aby se ujistil, že jsem v pořádku, a já se přinutím 
k úsměvu. Dům nás obklopuje ze všech stran. Mám pocit, 
jako by mě pozoroval.

Warren nás nejprve vede kolem zadní zdi, v níž zeje 
obrovská díra a odhaluje částečně dokončené pokoje uvnitř. 
Vysvléknu si jednu rukavici a holou rukou přejedu po ma
sivních zdech a užívám si jejich chladivý dotek. Kámen má 
lehce zašlou bílou barvu, holubičí šeď, řekla bych. Před očima 
mi vyvstane číslo odstínu; starý zvyk, který mi zůstal z prv
ních dnů v galerii. Dolů se spustí pavouk a na tenounkých 
nožkách, které vypadají jako miniaturní pletací jehlice, se 
krouživými pohyby snáší k měkkým polštářkům na mé 
natažené dlani. Na stříbřité pavučině se lesknou kapky  
vody.

Procházíme zahradou kolem drolících se zdí a já mám 
pocit, jako by mě dům vtahoval do sebe, dotýkal se mě 
svými neviditelnými tykadly a pohlcoval mě. Z temných 
děr, kde měla být okna, se ke mně plíží ledový závan větru. 
Vzhlédnu nahoru k nejvyššímu oknu a přemýšlím, kdo tu 
asi bydlel a jaká tajemství ukrýval. Otočím se a najednou to 
uvidím – bílý záblesk ve tmě, který se pohybuje. Je to obličej. 
Z černočerné tmy na mě hledí obličej bledý jako sama smrt. 
Vidím ho víc než jasně.

Vykřiknu. S rukama na prsou klopýtnu vpřed a srdce mi 
přitom buší jako o závod.

„Ne!“ z úst se mi derou slova, která nedokážu zastavit. „Ne!“
„Pšt, Corinne, pšt. To je dobrý.“ Dominic mě objímá 

a snaží se mě utišit. Byl to jen záblesk Dominicova foťáku. 
Není tu nic k vidění. Nikdo tu není. Dominic si mě přivine 
k hrudníku. Zhluboka se nadechnu a cítím, jak se mi klepou 
nohy a tváře mi rudnou pod Warrenovým pohledem. Takhle 
to nemůže jít dál. Nesmím být taková hysterka a zbytečně 
podléhat panice. Dominic mě nepřestává hladit po vlasech 
a ujišťovat, že všechno je v pořádku. Já vím, že má pravdu, 



ale nedokážu si pomoct. Ten obraz se mi neustále vrací – ta 
tvář za mým oknem, která na mě zírá a hledí mi do očí.

Ten večer si dám vanu a Dominic se vypraví ven pro něco 
k večeři. Moje boty se vyhřívají pod radiátorem, napěchované 
starými novinami. Na nedostatek novin si rozhodně stěžo
vat nemůžeme – Dominic starými výtisky Heraldu zaskládal 
celou chodbu.

Sedím na okraji vany. Cítím, jak mě ledový smalt stu
dí do nohou, když obracím další stránku knížky s názvem 
Ovládněte svou plodnost. Snažím se nemyslet na to, jak jsem 
se při prohlídce toho domu neovládla. Takové iracionální 
záchvaty mi rozhodně neprospívají. Podle Doma to souvisí 
s tátou, s šokem z jeho náhlé smrti. Tak to alespoň říká on.

Otočím knihu, kterou držím v ruce. Ze zadní strany se 
na mě dívá vážně vyhlížející žena a ze záložky uvnitř mi
minko v kočárku. Co jsem si ji koupila na Amazonu, před 
Dominicem ji schovávám. Asi mi připadá trapná, protože 
ničemu z toho nevěřím a nikdy jsem nevěřila.

Knížky o plodnosti jsem si poprvé všimla v knihkupectví. 
Nenápadně jsem kolem ní kroužila a sledovala, jestli mě 
někdo nepozoruje, jak se prokousávám informacemi o početí, 
jako když si ostatní lidé vybírají nové hobby. Vzala jsem 
knihu do ruky a vyrazila s ní k pokladně. Ve frontě jsem 
ale narazila na ženu, jež mi při pohledu na titul, který jsem 
si vybrala, věnovala velmi soucitný pohled. Vystřelila jsem 
z obchodu jako blesk, rudá až za ušima, protože jsem tu 
lítost, s níž se na mě dívala, nedokázala snést. Ještě téhož 
večera jsem ale s otevřenou peněženkou zasedla k počítači 
a zadala bankovní údaje a naši adresu.

Najednou na kůži cítím, jak cípy županu vlhnou, a vzpo
menu si, že jsem pustila vodu. Horká tekutina už sahá téměř 
k okraji vany a hrozí, že přeteče. Se zaklením otočím kohout
kem a nořím paži do teplé lázně, abych vytáhla špunt. V tom 



okamžiku mi kniha vyklouzne z klína a s tupým plesknutím 
dopadne na podlahu.

Když voda poklesne na přijatelnou úroveň, vysvléknu 
se a župan nechám dopadnout na zem. Břicho mám bílé 
a ploché. Představuji si, jak se přede mnou nadouvá, jako 
když Ashley čekala Holly. Chloupky na celém těle se mi zježí 
v závanu chladného vzduchu a znovu se urovnají, teprve když 
se ponořím do horké vody. Cítím, jak se mi stáhnou lopatky, 
když se rameny opřu o smaltovaný povrch. Nakloním se, 
abych zvedla knihu. Měla bych hodit předsudky za hlavu. 
Možná to přeci jen zabere. Koneckonců moc možností mi 
už nezbývá.

Voda okolo mě pomalu chladne, ale já ještě zůstávám ve 
vaně a dopřávám svému tělu odpočinek. Jako malá jsem 
si vždycky dávala vanu. Koupání jsem měla radši než spr
chování. V mysli mi neustále vyskakuje obraz Carlingtonu, 
křik, který se mi dral z hrdla, i všechna ta potemnělá okna. 
Když jsem byla malá holka, myslela jsem si, že ve tmě vidím 
obličeje, duchy. Nikdo tam ale nikdy nebyl. Táta tvrdil, že 
mám příliš bujnou fantazii. „Zase jsou tam bubáci, Corinne?“ 
smál se a čechral mi rukou vlasy. Jemu to připadalo legrační, 
ale já jsem měla strach. A mám ho doteď. Teď už jsem ale 
dospělá a už bych měla vědět, že tam nikdo není.

Prázdným bytem se rozezní dvě zazvonění mého telefonu 
následované vrněním, mně se ale ještě z vody nechce. Nejspíš 
to bude moje sestra. Zvuku telefonu nevěnuji pozornost, ani 
když se ozve podruhé. Ponořím hlavu pod hladinu a vychut
návám si, jak mě studená voda najednou zaplavuje ze všech 
stran. Vlasy se vznášejí na hladině jako temná svatozář.

Potom už si vybavuji jen Dominica, jak křičí a podpírá 
mě rukama v podpaží a pak spolu kloužeme a padáme dolů 
a všude kolem nás šplíchá voda. Předložka mě píchá do 
chodidel a ručník, kterým mě Dominic utírá, mi připadá 
drsný jako kartáč. Zuby mi drkotají a polštářky prstů mám 



scvrklé jako hrozinky. Dominic vytáhne špunt a voda po
malu odtéká a razí si cestu kolem nasáklého paperbacku, 
který leží na dně vany.

„Ježiši Kriste, Corinne,“ promluví Dominic roztřeseným 
hlasem.

Zamrkám a soustředím se na jeho ruce, jež mě balí do 
županu. Nechápu, co ho tak rozrušilo.

Dominic ze mě nespouští zrak a kroutí hlavou ze strany 
na stranu. Najednou se ozve legrační zahýkání a já si uvě
domím, že vychází z mého hrdla. Musím něco říct.

„Donesl jsi to jídlo?“
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Ashley

Ashley si přehodí dcerku z jednoho boku na druhý a zved
ne z rohožky před dveřmi poštu. Holly z úst vypustí krát
ký a ostrý vzlyk následovaný nářkem, při kterém Ashley 
ztuhnou všechny svaly. Bolí ji každičká kost v těle. Rukama 
si přitáhne Hollyino teplé tělíčko ke svému. Její holčička je 
tak měkoučká. Jemné chmýří na její hlavičce se setká s jejím 
hrudníkem a Ashley v prsou opět pocítí povědomou tupou 
bolest. Prosím, teď ne.

Je vyčerpaná. I ve dny, kdy není v kavárně, si připadá, jako 
by jela na nekonečném kolotoči plném plínek, hysterických 
záchvatů, domácích úkolů a vyzvedávání dětí ze školy. A Ja
mes nikdy není nablízku, aby jí podal pomocnou ruku. Její 
manžel chodí z práce čím dál později a ráno odchází dřív, než 
děti vůbec vylezou z postele. Do peřin zaleze obvykle v době, 
kdy už Ashley začíná pomalu upadat do spánku po večerním 



maratonu houpání a konejšení Holly, celé rudé od křiku. 
To doposud neznala. Holly je z jejích tří dětí nejneklidnější. 
Uplynulo už devět měsíců, a děvčátko stále odmítá prospat 
celou noc. Naopak poslední dobou spí snad ještě hůř než 
kdy dřív. Ashley to nepřipadá normální. Jamese přestal její 
nářek budit po čtyřech měsících a poslední dobou spí jako 
zabitý. Ashley vůbec netuší, jak to dělá.

Když se včera ráno Ashley probudila, zela již Jamesova 
polovina postele prázdnotou a z koupelny k ní doléhal zvuk 
tekoucí vody. Ruku položila do prázdného prostoru vedle 
sebe a jen mlčky seděla, když ji manžel letmo políbil na tvář 
a zamířil ke dveřím. Když se k ní naklonil, musela se Ashley 
ovládat, aby ho nepopadla za košili a nepřinutila zůstat s ní. 
To ale samozřejmě neudělala. Musela ho nechat jít. Pak už 
zůstala vzhůru a stihla donést Benjimu pomerančový džus, 
usadit Holly do jídelní židličky a uvařit kávu pro svou puber
tální dceru Lucy. Další celodenní kolotoč se znovu rozjíždí.

Na těch pár hodin, kdy pracuje v kavárně Colours, může 
alespoň na chvíli vypnout. Ve vzácných chvilkách přestává 
být matkou a manželkou a je pouze servírkou. James se jí 
smál, když se mu svěřila se svým záměrem prodávat zmrzlinu, 
postávat u pokladny a obskakovat turisty v malé kavárničce 
na Barnes Common. Vyrazila mu dech, když se rozhodla do 
práce vrátit jen několik měsíců po porodu a holčičku opatrně 
pásala do sedačky a odvážela k chůvě.

„Nemusíš to dělat, zlato,“ utěšoval ji a nadšeně vysvět
loval, jak jdou čtečky na odbyt a jak skvěle se jeho firmě 
daří. Věděla, že peníze už dávno nepotřebují. Kvůli výdělku 
ale do kavárny nechodila. Velmi často dokonce zapomněla 
vyprázdnit sklenici se spropitným na kraji pultu a špinavé 
mince ignorovala, jako kdyby nebyly nic víc než prázdné 
skořápky od solených pistácií, které po sobě Lucy zanechávala 
v hromádkách po celém domě. Ashley nikdy nelitovala, že 
se kvůli dětem vzdala kariéry v nakladatelství, zoufale ale 



toužila po kontaktu s vnějším světem. Během těch klidných 
chvilek v kavárně mohla nahlédnout do života cizích lidí 
a těšit se ze společnosti dospělých. Jen párkrát do týdne, 
kdy se stávala někým jiným, někým, kdo má mnohem jed
nodušší život, nechávala svou dcerku ve zkušených rukou 
pečovatelky June v domě číslo 43. Když pak sama kráčela 
k autu, vychutnávala si ten pocit prázdných rukou, které se 
nemusí s ničím tahat. Ne, o peníze jí opravdu nešlo.

V posledních šesti měsících vnímala Ashley June jako 
dar z nebes. Bývalou učitelku jim doporučil jiný pár krátce 
po tom, co Holly přišla na svět. V té době péči a rodinný 
život ani jeden z nich nezvládal zrovna na jedničku a vidina 
pomoci pro ně byla jako výhra v loterii, která se už nikdy 
nemusí opakovat. Benji ani Lucy chůvu neměli. Ashley tehdy 
s dětmi doma trávila celé dny i noci, donekonečna hrála hru 
na schovávanou a její život plynul v začarovaném kruhu 
dětských plínek a slz. Tehdy jí to nevadilo, tedy ne až tak 
moc. Čím je ale starší, tím častěji se jí myšlenky zatoulávají 
někam jinam a energie už také nemá na rozdávání jako dřív. 
V kavárně se ale cítí šťastná jako blecha.

June je nekonečně laskavá a Ashley jí je neskonale vděč
ná za těch pár hodin týdně, kdy vstupuje do jejího života. 
Pokud ví, June žije sama a vlastní děti nemá. Ashley cítí 
v jejím domově smutek a těší ji radost, která se v očích staré 
chůvy zračí, když k ní Holly přinese. Ano, June je učiněný 
dar z nebes.

Ashley napadlo požádat o pomoc s péčí o Holly Corinne, 
její sestra ale pracuje v galerii a pak jsou tu i ty další věci. 
Ashley ji nechce zbytečně rozrušovat. Emocí si její mladší 
sestřička poslední dobou užije až až, a kdyby se navíc místo 
vlastního dítěte měla starat o cizí, bylo by toho na ni až  
příliš.

Rozhodnutí, které učinila minulý týden, jí nezabralo ani 
pár vteřin. Když jí Corinne po telefonu sdělovala výsledky, 



okamžitě zasedla k notebooku a poslala sestře na účet pe
níze na poslední cyklus umělého oplodnění. Několik tisíc 
liber zmizelo z obrazovky jediným kliknutím myši. Dělá to 
ale pro dobrou věc. Ty peníze by na jejich společném účtu 
stejně jen lapaly prach. Jamesovi to ještě neřekla, ostatně 
k tomu ani neměla příležitost. Těžko mu bude něco vykládat 
o půlnoci, kdy na půl hodiny upadá do kratičkého spánku, 
než miminko znovu spustí pláč, a on si k ní lehne, přitáhne 
ji k sobě a ve tmě ji obejme kolem pasu. Zdá se, že správný 
okamžik nenastane nikdy.

„Trápí tě něco?“ zeptala se jí minulý týden její přítelkyně 
Megan, když si před kavárnou dopřávaly pauzu, vyzbrojené 
proti zimě horkou krémovou čokoládou.

„Trápí tě něco?“ zopakovala Ashley otázku do ledového 
lednového vzduchu.

Megan přikývla. Blonďaté vlasy si při tom zastrčila za uši 
a jejich konce schovala pod fialovou vlněnou čepici.

„Co by mě mělo trápit?“ Ashley moc dobře věděla, o čem 
její přítelkyně mluví, předstírala ale opak.

„Však ty víš.“ Megan rozhodně uměla mluvit znepokojivě. 
„Proč podle tebe chodí domů tak pozdě?“

„Má práci, Megan,“ odsekla jí. Nápoje pak dopily v ti
chosti a příliš rychle, až Ashley cítila, jak ji horká čokoláda 
pálí na patře a vypaluje jí chuťové pohárky na jazyku. Když 
pak později stály vedle sebe za pultem, Megan se jí za svou 
neomalenost omluvila a objala kamarádku kolem pasu.

„Ignoruj mě,“ omlouvala se, „co Simon odešel, chlapům 
moc nedůvěřuju. Ale James není takovej. Neboj.“

Ashley kolegyni na oplátku také objala a naplno si vy
chutnávala pocit úlevy. Ten ale netrval dlouho. Na jazyku 
pořád cítila těžkou sladkou chuť horké čokolády, kterou do 
sebe ve spěchu nalila. Zahanbeně se podívala směrem dolů 
na bouli, jež se jí usadila na břiše a vydouvala se z džín ven. 
Tak to dřív nebývalo.



Ashley usadí Holly v kuchyni do jídelní židličky a něco 
jí brouká, dokud se děvčátko neuklidní. Když se Holly buc
latýma ručkama natáhne po dřevěné lžičce na pracovní des
ce, Ashley jí ji ochotně podá a zacpe si uši, aby nemusela 
poslouchat, jak její dcerka jako každý den buší příborem do 
stolku. Začne procházet poštu. Prstem zavadí o okraj první 
obálky. Když na měkkém polštářku zpozoruje drobný řez, 
zavře na kratičký okamžik oči. Je tak unavená. Zmáčkne si 
ránu a na chvilku si představuje, jaké by to bylo natáhnout 
se na gauč a hodit všechno za hlavu, třeba jen na hodinu. 
Nebo alespoň na pět minut. 

Tři děti jí vzaly všechen vítr z plachet. Vzpomíná, jaká byla 
jako dítě ona; tak skvěle vychovaná. S Corinne byly naprostá 
zlatíčka. Dokázaly celé hodiny prosedět se zkříženýma no
hama před domečkem pro panenky, který jim postavil táta, 
a donekonečna si hrát na rodinu ve světle francouzského 
okna, ústícího do zarostlé zahrady domu, v němž prožily 
většinu dětství.

Když bylo patnáct Ashley, nikdy by se neodvážila mluvit 
se svým otcem tak, jak někdy s Jamesem mluvila Lucy. Ona 
by si nikdy nedovolila svého otce zklamat – ten výraz v jeho 
očích, když přišla domů s horší známkou než s jedničkou, ji 
bodal přímo do srdce, i když ji táta vždycky vzal do náruče 
a chlácholil ji, že to nevadí. Lucy naopak někdy dovede být 
pořádně drzá a hrubé výrazy se jí hrnou z pusy jako kulky 
z kulometu. Nakonec se samozřejmě omluví, tedy většinou. 
Ashley už ji několikrát viděla, jak se k Jamesovi přitulila 
a položila mu hlavu na rameno. V růžových ponožkách s pra
sátkem v takových okamžicích zase vypadala jako desetiletá 
holčička. Od Ashley si ale jejich nejstarší dcera udržuje větší 
odstup. Neustále se má před matkou na pozoru. Možná je 
to jen přechodná fáze. Dcera její kamarádky Aoife se jednou 
večer vrátila bez jedné boty a pozvracela celý dům. Alespoň 
že tak daleko to u nich ještě nezašlo.



Ashley se podívá na hodinky. Za deset minut pět. Zahledí 
se do očí mladší dcerky, jako by snad dívenka mohla promlu
vit a poradit jí. Ta místo toho matce věnuje široký úsměv, při 
němž Ashleyino srdce pookřeje. Ani jedna z nich nemrkne 
a vzájemný pohled se tak protáhne o několik vteřin. Ashley 
pocítí, jak ji zalévá vlna lásky a do žil se jí vrací energie, kterou 
mívala dřív. Podobné chvíle rozhodně za všechno to vyčerpá
ní stojí. Za okamžiky, jako je tento. Pak Holly sklopí víčka 
a všechno kouzlo je pryč, ztraceno v nenávratnu. Kuchyně 
najednou opět ožije povinnostmi, které dnes na Ashley čekají. 
Za deset minut musí vyzvednout Lucy u školního autobusu. 
Zbývá jí tedy přibližně pětačtyřicet vteřin, aby sežvýkala pár 
lžiček instantní kávy. Rituál bublající konvice a zalévání kávy 
horkou vodou už ji dávno nechává chladnou – na to nemá 
čas. Před Jamesem ale kávové granule nikdy nechroupe, na 
to se za svoje malé tajemství příliš stydí. Odšroubuje víko 
sklenice, když vtom zazvoní telefon. Ashley se po něm au
tomaticky natáhne a do dózy s kávou ponoří lžíci, kterou 
drží v druhé ruce.

„Haló?“
Na druhé straně se ozývá pouze ticho a Ashley ze všech sil 

napíná uši ve snaze zachytit nějaký zvuk. S dětmi získávají 
nečekané telefonáty zcela nový rozměr.

„U telefonu Ashley,“ čeká stále marně na odpověď. Při
máčkne si přístroj k uchu, ale slyší pouze monotónní zvuky 
domu okolo ní. Za ní se ozývá Hollyino broukání následova
né tupým zvukem, když holčička upustí lžičku na podlahu. 
Ashley si vzpomene na svého manžela. Kde asi je, s kým je 
a co právě v tomto okamžiku dělá? Zavěsí telefon a rozkřoupe 
kávové granule, po kterých jí v ústech zůstává hořká pachuť.
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„Určitě budeš v pohodě?“ volá na ni z kuchyně Dominic, který 
stojí u dřezu a k snídani pojídá švestku a žluté pramínky šťávy 
mu při tom stékají skrz prsty do stříbrného dřezu. Natáhnu 
se po krému na ruce, vetřu si jej do prasklin na dlaních a na
sávám při tom jeho jemnou nasládlou vůni.

„Jo, Dome, jasně že jo.“
„Půjdeš dneska do galerie? Cítíš se na to?“
„Jasně že jo. Nejsem nemocná.“
Dominic otočí kohoutkem, aby si opláchl ruce, a nad 

dřezem si je oklepe. „Dobře. Promiň. Takže se sejdeme večer 
po práci na klinice?“

Přikývnu, Dominic ke mně přistoupí a já se nakloním, 
abych ho políbila. Už je oblečený do práce a nádherně voní, 
tak čistě a svěže.

„Jo, to zní prima. A na čem teď v redakci děláte?“



Dominic si povzdechne. „Alison si teď na mě došlápla. 
Chce, abych pohnul s tou reportáží o Carlingtonu. Majitel 
ji prý pořád otravuje. Ale barák je to pěknej, co myslíš?“

Vytřeštím na něj oči. „Mně spíš naháněl hrůzu.“
„Jo, vypadá trochu strašidelně. Je zvláštní, že byl tak 

dlouho opuštěnej. Dneska se snad konečně vrhnu na psaní. 
Trochu se mi to nakupilo po tom, jak ses…“ zarazí se.

Zaplaví mě pocit viny. „Já vím, to moje volno. Omlouvám 
se. Dneska jsem v pohodě. Opravdu.“

Zakroutí hlavou a znovu kolem mě ovine paže, i když 
hodiny ukazují už téměř čtvrt na osm a on přijde pozdě.

„Mně se nikdy nemusíš omlouvat, Corinne.“ Jeho slova mi 
naléhavě rezonují v uších a na tváři mě hřeje jeho teplý dech.

Oba se narovnáme. V bytě nad námi se ozve povědomé 
zavrnění elektrické vrtačky, která se právě chystá do akce. 
Sousedé nad námi rekonstruují byt a já nemám nejmenší 
tušení, co tam už celé týdny provádějí.

„Zábava pokračuje,“ Dominic obrátí zrak zpátky ke mně. 
„Zajímalo by mě, jestli to vůbec někdy budou mít hotový.“

„Už jdi!“ upravím mu kravatu a pohladím ho po hrudi. 
Ve skutečnosti ale nechci, aby šel. Nechci, aby mě tu nechal 
samotnou. Zvedne šálek s chladnoucí kávou, vyleje jeho ob
sah do dřezu a odejde z bytu. Dveře za ním až příliš hlasitě 
nadskočí v pantech. Sousedé si už několikrát stěžovali. Měli 
bychom je nechat spravit.

Když Dominic odejde, vrátím se do ložnice. Musím se 
naučit trávit čas sama se sebou. Táta vždycky říkal, že být 
sám je důležitá dovednost. Vyprávěl mi, jak drahocenný je 
pro něj čas strávený o samotě, který si občas hýčkal navzdory 
všem večírkům, pozornosti i lidem, kteří se ho vyptávali na 
jeho jméno, zajímali se, odkud bere nápady, nebo chtěli vě
dět, do jakého projektu se pustí příště. Jeho fotku jsme měli 
postavenou na parapetu v jídelně – stojí na ní ve společnosti 
dalších lidí a tmavé oči se mu lesknou. Vypadá, že je ve svém 



živlu, jednou – to jsem byla v pubertě – mi ale řekl, že jediné, 
po čem ten večer toužil, bylo být sám, daleko od všeho toho 
povyku. To by mě nikdy nenapadlo.

Zhluboka se nadechnu. Třeba se taky v samotě najdu 
a přinese mi radost. Ložnice mi připadá tak tichá a nehyb
ná. Dominic ustlal postel; takové věci zvládá na jedničku. 
Říká, že doma musíme udržovat pořádek, když máme tak 
mrňavý být. V tom má pravdu. Náš prťavý byteček se nachází 
v jednom z domů ve změti uliček mezi Finsbury Parkem 
a Crouch Endem. Má dva pokoje a malou koupelnu ústící 
do kuchyně. Já ho ale zbožňuju. Je prťavý jako hračka, jako 
domeček přesně pro dvě panenky.

Přistoupím ke komodě s šuplíky vyloženými překrásnou 
vyšívanou výstelkou, kterou pro mě vyrobila Ashley. Ve 
spodním šuplíku se choulí trs černých punčocháčů posetých 
drobnými průhlednými dírkami a vyčkává na svou příležitost. 
Silon mi mezi prsty připadá suchý a gumový. Představa, že 
temný chuchvalec rozmotám, natáhnu si průhlednou tka
ninu na nohy a vyrazím metrem do práce, na mě najednou 
dopadne plnou vahou.

Posadím se a přitáhnu kolena k hrudníku. Netuším proč, 
ale když jsem doma sama, zdá se mi náš byt ještě menší. To, 
že nemáme dítě, ten pocit ještě zhoršuje. Zírám na obraz nad 
hodinami, na první dílo, které jsem do galerie přijala do ko
mise. Domů jsem si ho přinesla před třemi lety a hrdě jsem 
ho zavěsila na zeď. Modrá barva oceánu se na něm střetává se 
zářivě rudou lodí. Je to překrásný obraz. Vždycky se mi moc 
líbilo, jak se tlustá vrstva barvy leskne na plátně a z levého 
rohu se dere náznak slunečního svitu. Polární žluť, kadmiová 
červeň. Znám všechny názvy malířských barev, nebo jsem 
je alespoň znala. Když jsem poprvé dostala práci v galerii, 
recitovala jsem je Dominicovi nahlas. Dokázala jsem trávit 
celé hodiny shrbená nad barevnými vzorníky, abych náhodou 
nějakou nezapomněla. To už je ale dávno.



Můj pohled sklouzne z obrazu na hodiny pod ním. Sle
duji, jak se červené ručičky (muškátová červeň, odstín číslo 
405) mihotají po ciferníku a přeskupují se do nového čísla. 
V tom okamžiku si uvědomím, že nad hromádkou černého 
silonu sedím už tři čtvrtě hodiny.

Na to, abych šla do práce, je už příliš pozdě. Netuším, 
kam se čas poděl. Po těch hormonech, které beru, se cítím 
malátná jako vosa uvězněná ve sklenici od medu. Marjorie 
zní naštvaně, když volám do galerie, a já z toho mám špatný 
pocit. Zítra už do práce určitě půjdu, stoprocentně.

Zalezu si zpátky do postele. Chvíli jen tak nehybně ležím 
a poslouchám, jak dešťové kapky monotónně stékají z okapu, 
kap, kap, kap. Zdá se, že si dělníci nad námi udělali krátkou 
přestávku. To ticho je příjemné. Jako malá jsem chodívala do 
tátovy pracovny a poslouchala, jak déšť bubnuje na střešní 
okno takovou silou, až se pod ním sklo prohýbá. Připadala 
jsem si v bezpečí, protože déšť byl venku a já uvnitř. Nemohl 
na mě.

Náhle se ozve zvuk. Nenápadné zadunění, při němž nad
skočím. Cítím, jak mi tuhnou svaly v celém těle a nohy 
pod přikrývkou se mi lehce napnou. Hrozně snadno se vylekáš, 
Corinne, říkává Dominic. Ta věčná nervozita z tebe akorát vysává 
energii. Má pravdu. Opravdu si připadám bez energie. Ale 
nevím, jestli s těmi nervy dovedu něco udělat.

Nakonec pocítím potřebu si odskočit, a tak vstanu z po
stele a zamířím do chodby. Musím se dát do kupy, já vím, 
že musím. Zhluboka se nadechnu a zahledím se na svůj 
odraz v zrcadle. Nesmím ztrácet naději. Nesmím to vzdát.

Dlaždičky mě zebou do chodidel. V chodbě táhne; vstupní 
dveře lehce nedoléhají. Někdy dokonce nejdou dovřít vůbec. 
Několikrát jsem Dominica prosila, aby je opravil. Svraštím 
čelo. Překročím hromadu zažloutlých novin a opřu se rame
nem do dveří, abych je pořádně dovřela, ale nejde to. Znovu 
dveře otevřu a zkusím to vetší silou, něco je ale pořád vrací 



zpátky. Skloním se. V rámu se vzpříčila nějaká překážka, která 
dveřím brání, aby se zavřely. Zírám na ni několik vteřin, než 
mi to dojde. Vím přesně, co mi připomíná.

Skloním se, zvednu drobný předmět a opatrně jej uchopím 
do studených dlaní. Kaštanově hnědé šupinky, které se z něj 
odlupují, vypadají jako kapky krve. To je ale zvláštní. Je to 
malý komín. A vypadá úplně přesně jako ten na domečku 
pro panenky, co pro nás postavil táta.

Stojím v chodbě, svírám v dlani drobný komínek a při 
vzpomínce na domeček pro panenky mi přes ústa přejede 
lehký úsměv.

Nebyl to nějaký obyčejný domeček pro panenky. Nic, 
co náš táta dělal, nebylo obyčejné, jak říkal u oběda jeden 
z jeho klientů a táta nám o tom pak večer vyprávěl a dmul 
se pýchou. „Nikdy nedělám nic napůl,“ holedbal se táta 
a byla to pravda. Náš domek pro panenky měřil na výšku 
skoro metr. Měl růžové zdi, modré vstupní dveře, červenou 
taškovou střechu a komíny z pravé terakoty. Každý z minia
turních pokojíčků byl promyšlený do posledního detailu 
a vyrobený s mistrovskou přesností. Tátu domy fascinovaly 
a výrobou toho našeho, který byl přesnou replikou domu, 
kde jsme s Ashley vyrůstaly, strávil několik měsíců. Pokaž
dé, když ho máma nabádala, aby si už šel lehnout a dopřál 
očím trochu odpočinku, jen zakroutil hlavou. „Je to výzva,“ 
říkával. „A výzvy jsou to nejlepší, co může člověka v životě 
potkat. Musí to být dokonalé.“

O Vánocích s námi pak klečel na podlaze a vysvětloval, 
jak co funguje. Předváděl nám složité detaily všech pokojů, 
schodišť a já se od domečku nemohla odtrhnout, ani když 
maminka přinesla na stůl vánoční pudink. Byla jsem pří
mo posedlá miniaturním nábytkem; všechny ty koberečky 
a záclonky, které jsem pečlivě vystřihovala z bílých látek 
nalezených v maminčině krabici se šitím. A ty panenky! 
Táta nám je dokupoval po jedné. Měly vkusné oblečky a my 



jsme je rozmísťovaly různě po domě: maminka v dlouhé 
sukni vařila v kuchyni, miminko spalo v drobounké kolíbce 
a tatínek seděl v růžovém křesílku vycpaném opravdovým 
peřím. Některé nám přivezl ze zahraničí, zabalené v šarlatově 
červeném hedvábném papíře, který chránil křehký porcelán 
před rozbitím, a zatímco my jsme rozbalovaly drahocenné 
dárky, on vyprávěl historky o zemích, jež navštívil. Jeho 
práce ho dostala dál, než kdokoliv z nás kdy byl.

Na domeček pro panenky jsem si pořádně nevzpomněla 
celé roky. Měla jsem za to, že ho máma odložila na půdu 
společně s ostatními věcmi z našeho dětství. Najednou ucí
tím knedlík v krku.

Zvednu komín blíž k očím a otáčím ho v prstech, abych 
si ho mohla prohlédnout ze všech stran. Je vysoký přibliž
ně jako moje ruka a široký asi jako moje dlaň. Stojím mezi 
dveřmi, když si najednou uvědomím, že mě někdo pozo
ruje, a zvednu zrak. Mladá žena, která si mě prohlíží, drží 
v náručí tmavovlasé batole a vedle ní stojí prázdný kočárek. 
Začervenám se a utáhnu si župan těsněji k tělu. Najednou 
si vzpomenu na bosé nohy a bujný porost na mých nohách.

„Pardon,“ omlouvá se mladá žena. „Jen jsem chtěla vědět, 
jestli jste v pořádku. Vypadáte trochu mimo.“

„Oh!“ povzdychnu si. „Ano, ano, jsem v naprostém po
řádku. Jen jsem tady něco našla.“ Usmívám se a snažím se 
ignorovat dítě, které se tiskne k jejímu hrudníku a drobnýma 
ručkama ji tahá za vlasy. Matka ho nepřítomně hladí po 
hlavičce. Stěží vypadá dost stará na to, aby dítě vůbec měla. 
Snad si uvědomuje, jaké má štěstí. Panebože, samozřejmě že 
si to uvědomuje. Co to se mnou je?

„Já jsem Gilly,“ představí se pozorovatelka, „zrovna jsem se 
přistěhovala.“ Pokývne směrem k otevřeným dveřím za sebou 
a já si všimnu papírových krabic a rohu jakési dřevěné bedny.

„Vítejte v našem domě,“ odpovím jí a ona se zasměje. Ten 
smích mi připadá povědomý, jako bych ho už někdy slyšela; 



to lehké zalapání po dechu, jako by jeho majitelka neměla 
dost vzduchu, aby jej mohla vypustit ven. Nová sousedka 
se na mě nepřestává usmívat.

„Díky, zatím to byla docela jízda, ale doufám, že se tu 
brzy usadíme.“

„Jen vy a miminko?“ zeptám se.
Přikývne. „Jen já a prcek. Taky máte nějaké malé po

tvůrky?“
Cuknu sebou a přitisknu si maličký komín těsněji k hrudi.
„Ne,“ vydere se mi z úst. „Ráda jsem vás poznala, Gilly.“ 

Moje odpověď ji trochu zaskočí, ale snažím se nebrat si to 
osobně. Udělám krok zpět do bytu a zavřu za sebou dveře. 
Nemůžu se přátelit s další matkou, to prostě nezvládnu. Je 
to až příliš bolestné. Vzlykavý zvuk jejího smíchu mi stále 
vrtá hlavou. Určitě jsem ho už někdy slyšela, ale nedokážu 
si vzpomenout kdy. Nedokážu tu vzpomínku pevně uchopit, 
je jako provázek draka, který pomalu mizí na obloze.

Doma komín postavím na stůl. Vím, že nemůže být 
z našeho domečku, přesto vypadá téměř totožně, jak si ho 
pamatuji. I když mi rozum říká, že musí pocházet odjinud, 
já ho vnímám téměř jako znamení, jako jiskřičku naděje 
a připomínku, proč to vlastně celé dělám. A já se k němu 
chci upnout, potřebuji se k něčemu upnout. Mám pocit, 
jako by mi táta posílal zprávu, ať to nevzdávám. Rodinu 
jsem chtěla mít už jako malá holka. A taky ji mít budu. 
Musím tomu věřit.

≈
Později téhož dne vyrážím za Dominicem na reprodukční 
kliniku. Když se obleču, strčím si komín do kapsy a před 
odchodem ho pro štěstí pohladím. Při chůzi na bocích cítím, 
jak se v kapse lehce pohupuje. Je to příjemný pocit, jako by 
to byl talisman, můj amulet pro štěstí. Kdybych měla dceru, 



mohla bych náš domeček někde vyštrachat a dát jí ho jako 
dárek. Třeba jednou. Mrzí mě, jak jsem ráno odbyla Gilly. 
Vím, že jí nemůžu vyčítat, že má dítě. Vím, že takhle se 
chovat nemůžu. Možná na ni později zaklepu a omluvím se.

Venku mrzne, až praští. V rádiu hlásili minus dva stupně. 
Vánoční světýlka se mihotají všude kolem a tvrdošíjně dál 
osvětlují ulice, i když je dávno po Třech králích. Mlžný opar 
stoupá od mých úst vzhůru a blyští se pod světlem pouliční 
lampy. Už se dávno setmělo, i když hodiny ukazují teprve 
půl šesté. Navzdory počasí mám pocit, jako by mi uvnitř 
planula slabá záře, nepatrný záblesk naděje, který vykřesal 
maličký komín ukrytý v hlubinách mého kabátu.

Jdu po chodníku podél parku a minu hřiště s prázdnými 
houpačkami, které se lehce pohupují v temnotě a dopřávají 
si večerní odpočinek. Náhle kolem mě prosviští auto a ozáří 
vysoké ježaté hroty plotu okolo parku a já zalapám po dechu. 
Někdo tam je, přímo vedle mě. V temnotě za plotem zahlédnu 
obličej. Dech se mi zarazí v hrdle. Nedokážu se nadechnout.

Vydechnu si teprve, když se reflektory ještě více přiblíží 
a zalijí mě zlatavým světlem. Byla to jen rozmazaná postava 
pejskaře, který od východu z parku pospíchal směrem ke scho
dům metra. Nic tam není. Nikdo tam není. A nikdy nebyl.

Skloním hlavu. Pokračuji v chůzi a soustředím se na 
svá chodidla v malých černých botách. Tep se mi vrátí do 
normálu a já cítím, jak se moje tělo zklidňuje. Na ten pocit 
jsem už zvyklá; na ten nenadálý nával strachu následovaný 
úlevou, při které se podlamují kolena. Znám ho celý od 
začátku až do konce.

Pocítím úlevu, když před sebou zahlédnu zářící dveře 
kliniky. Dominic na mě čeká uvnitř. Dívá se na hodinky 
a okolo krku má omotanou šálu v barvě nebeské modři, 
kterou jsem mu dala loni k Vánocům. Je tak pohledný. Když 
si ho prohlížím skrz skleněné dveře, vybaví se mi, jak jsme 
se scházeli po práci, když jsme se poznali. Vždycky jsem se 



vypařila z galerie dřív, jak moc jsem toužila po jeho objetí. 
Bylo to tak vzrušující, jako droga. To nadšení se ale cestou 
mezi nekonečnými pokusy o umělé oplodnění a mezi penězi, 
které protékaly naším účtem jako voda přes cedník, někde 
ztratilo.

Přidám trochu do kroku, abych už byla u něj a cítila objetí 
jeho paží. Z levé ruky si přitom sundám rukavici a prsty pře
jedu přes maličký komín. Cestou se ve dveřích srazím s mla
dým párem, který pospíchá ven. Když se míjíme, všimnu si 
jejich mladistvých jasných očí a červených rtů plných naděje, 
popraskaných od zimy. Ven je navzdory kulhání svižným 
krokem následuje starší žena s šedými vlasy, které jí padají 
do tváře. Vypadá jako babička, jako budoucí babička.

Když mě Dominic v čekárně obejme na přivítanou, roz
taji úlevou. Nadšení už možná vyprchalo, ale pořád máme 
jeden druhého.

„Jsi v pohodě?“ zeptá se. „Měla ses dneska fajn?“
Věnuji mu povzbudivý úsměv a chystám se mu povědět 

o nálezu miniaturního komínu, když mě něco zastaví. Myslel 
by si, že jsem blázen. Podle něj až příliš lpím na minulosti, 
na vzpomínkách na tátu. Raději tedy mlčím. Nahmatám 
v kapse komín z domečku pro panenky a Dominicovi jen 
odpovím, že jsem se měla fajn.

„Slečno Hawesová,“ ze dveří vyjde sestra a pokyne mým 
směrem. Dominic mě obejme jednou paží a společně vstou
píme do malé postranní místnosti. Usadíme se do zelených 
křesílek a dotýkáme se při tom stehny.

„Léčba neplodnosti může být komplikovaná, slečno Ha
wesová,“ usmívá se na mě laskavě sestra. „Corinne? Občas 
pomůže promluvit si s lidmi, kteří procházejí tím samým. 
Máme tu podpůrnou skupinu, která se schází jednou za 
měsíc. Měli byste s Dominicem zájem?“

Sestra se s vykulenýma očima tázavě usmívá. Myslí to 
dobře, já vím, proto jí úsměv oplatím, i když do mě dnes 



napumpují ještě větší dávku hormonů a já se budu šklebit, 
až mi Dominic píchne injekci bromokriptinu, klomifenu 
a fertinexu. Oba už známe názvy léků nazpaměť. Jsou u nás 
na denním pořádku.

„Myslím, že to zvládáme dobře. Ale díky.“ Odmítnu její 
nabídku a pak se společně znovu pustíme do plánování umě
lého oplodnění. Snažím se brát to optimisticky a neztrácet 
naději. V ruce stisknu malý komín a představuji si tátu, jak 
mi říká, že je to jen další výzva. Hned se cítím o trochu lépe, 
a tak zavřu oči a jen doufám, doufám a doufám.

Tehdy

Okna auta se začínají mlžit. Mamka vypnula reflektory a naše auto 
teď jen tiše stojí na potemnělé ulici lemované stromy. Bude mi už 
skoro osm a ona se mnou teď mluví mnohem víc. Dokonce říká, že 
když budeme mít štěstí, budeme moct příště, až bude velká zima, vy-
stoupit z auta a jít do domu. Prý to zatím neví jistě, ale dá mi vědět. 
Ráda si s ní povídám. Je to nejlepší věc na světě, jen na ni nesmím 
mluvit, když má jeden ze svých tichých dní, to sotva řekne jediné 
slovo. V takových dnech si musím povídat sama se sebou; musím si 
představit hlasy a předstírat, že je tu někdo, s kým si můžu povídat. 
Ve skutečnosti vím, že jsem to jen já, ale dovedu obelstít i sama sebe. 
Předstírat umím skvěle.

Je mi sedm, vlastně skoro osm, a pořád rostu. Jsem každým dnem 
větší. To vím, protože když v noci spíme v autě, nohy mě bolí čím dál 
víc. Bolí mě i teď. Není to vůbec snadné poskládat se v autě. Čmárám 
na okénko různé tvary; kolečka, kosočtverce a všemožné pokroucené 
čáry, které se splétají do změti klikyháků. Nudím se. A chci jít domů. 
Už tu sedíme celé hodiny.

„Mami, já mám hlad.“ Mám takový hlad, že bych snědla slona. 
Celý den jsem neměla nic k jídlu. Mamka občas zapomíná. Když se 
neozývá žádná odpověď, zatahám mamku za rukáv, až mi nakonec 



podá tabulku čokolády. Sice je pomačkaná a teplá, ale celá, a navíc 
zabalená v zářivém obalu. Mňam. Zrovna když se chystám zakousnout, 
vystřelím vpřed, jak se auto dá znovu do pohybu. Mamka sešlapuje 
pedál až na podlahu, a když se podívá do zpětného zrcátka, všimnu 
si, jak jí oči opět ožijí. Reflektory stále nechává zhasnuté. Čokoláda 
chutná staře a zatuchle, ale mně to nevadí, sním ji i tak. Čokoláda 
zmizí až příliš rychle. Dala bych si ještě.

Auto se řítí po silnici až příliš vysokou rychlostí. Čokoláda se 
mi převaluje v žaludku, až se mi začíná dělat zle. Prudce zatáčíme 
z jedné ulice do druhé a uháníme pryč stále rychleji a rychleji, až 
najednou zastavíme. Mamka sešlápne brzdu a naše malé auto s jeko-
tem zastaví. Venku je naprostá tma. I když úplně zakloním hlavu 
a podívám se z okna, nevidím na nebi jedinou hvězdu. Světýlka na 
palubní desce blikají; zelené a oranžové linky se odrážejí v okenních 
tabulkách a spojují se do tvaru obličeje. Při pohledu na něj se zděsím 
a nadskočím. Tím si konečně získám mamčinu pozornost.

„Co je? Viděla jsi ho?“
„Viděla jsem obličej,“ odpovím. Mamka se ke mně nakloní přes 

můj klín a já ucítím vůni jejích vlasů i zvláštní nakyslý zápach 
její kůže. Vůbec se mi nelíbí, jak teď mamka voní. Holky ve škole si 
ze mě kvůli tomu utahují, říkají, že se nemyje. Já se myju. U nás 
v bytě si vždycky napustím vanu a ležím ve vodě tak dlouho, dokud 
nevystydne. Sedím tam klidně celé hodiny a představuju si, že jsem 
mořská panna a žiju pod vodou. Ten byt se mi nelíbí. Chtěla bych 
se vrátit do našeho velkého domu, ale maminka říká, že to nejde. 
Nemáme žádné peníze. Ten zlý člověk nám je vzal.
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Londýn

Ashley

James ještě není doma. Ashley uložila Holly a Benjiho do 
postele a Lucy se se sluchátky na uších odporoučela nahoru. 
Poslední dobou nechává dveře do pokoje neustále zavřené. 
Ashley na ni asi před hodinou zkoušela klepat, ale bez odezvy. 
Její patnáctiletá dcera jako by byla chirurgicky spojená se 
svým mobilem, jehož tiché vrnění se za ní táhne po celém 
domě.

Sedí v kuchyni a předstírá, že se dívá na televizi. Myš
lenkami se ale upíná k nástěnným hodinám a to jediné, 
na co se momentálně dokáže soustředit, je tikání vteřinové 
ručičky – tik, tik, tik. Myslí při tom na Jamese, ale především 
na to, proč ještě není doma.

Dnes přišel účet za telefon. Ashley ho později večer prošla 
se sklenkou červeného vína v ruce a z duše se přitom nená
viděla. To kvůli tomu, co říkala Megan, když spolu seděly 



před kavárnou, a jak se u toho tvářila. Ashley o sobě kvůli 
tomu začala pochybovat. Od té doby jí ještě třikrát volalo 
neznámé číslo. Někdo jiný by to možná nepovažoval za nic 
zvláštního, ale dvakrát jí telefon zazvonil pozdě večer a ona si 
nemůže pomoct a přeje si, aby tu James alespoň pro jednou 
byl, aby se ho na to mohla zeptat a viděla mu při tom do 
tváře. Při pohledu na účet se snaží určit přesný čas hovorů, 
ale na papíře stojí jen soukromé číslo. No jistě. I tak si ale 
výpisy nechala. Uložila je do šuplíku v kuchyni, kam dává 
Benjiho školní projekty společně s milionem nabíječek na 
telefon, bez kterých se běžná rodina nejspíš neobejde.

Nejde o to, že by mu nevěřila. To vůbec ne. Jsou manželé 
skoro šestnáct let. Zná ho skoro tak dobře jako svou sestru, 
tak dobře jako sebe samu. Poslední dobou ale chodí její man
žel domů často pozdě bez jakéhokoliv vysvětlení. Snaží se 
vrátit zpět v čase a vybavit si, jaká byla situace před několika 
měsíci. Kdy ty pozdní příchody začaly? Byl tu, když se Holly 
narodila, to je jasné. 

Během nekonečných týdnů, kdy jejich novorozená dcerka 
plakala a naříkala, společně probděli spoustu nocí. Minulý 
měsíc má ale jako v mlze, zalitý nekonečnou únavou a na
pěchovaný otravnými úkoly, které v jistém okamžiku přestali 
vykonávat společně.

Ashley si usrkne vína. V záři kuchyňského světla si prohlí
ží mléčně bílé otisky, které její prsty zanechávají na sklence. 
Zlatý snubní prsten se zaleskne a ona se zachvěje. Co když 
jim domů volá nějaká žena? Všichni ten příběh známe. Každá 
žena, jež se přátelí s jinými ženami, už někdy slyšela o man
želce, jejíž muž utekl se sekretářkou, o ženě, která načapala 
manžela v posteli s tou potvorou od něj z kanceláře. Ženě, 
která zapomněla sama na sebe, ženě, kterou pohltila rutina 
péče o děti natolik, že odvracela zrak, když se její manžel 
zatoulal jinam. Ashley jen nikdy nenapadlo, že by se takovou 
ženou mohla stát i ona.



Panebože, poslouchá se vůbec? Musí s tím přestat. Ona 
přece nevěří, že její manžel udržuje poměr s jinou, to je jasné. 
V hloubi duše tomu sama nevěří. Jen je z jeho pozdních pří
chodů nesvá a začíná tušit, že něco není v pořádku, i když 
o tom její muž nemluví. To je to, co ji štve.

Ashley se natáhne pro časopis a prolistuje pár stránek, 
aby se trochu rozptýlila. Ženy uvnitř jsou tak mladé a krás
né. Vzpomene si na oční krém v lednici. I ona už podlehla 
a koupila si kúru proti vráskám, o které tak básnila její ka
marádka Aoife. Corinne se jí smála a říkala jí, ať neblázní. 
Ona ale není blázen, je realista. Má před Corinne čtyři roky 
náskok, možná až její sestra dospěje do jejího věku, taky si 
koupí oční krém. Otočí na další stránku a svraští čelo nad 
zářivě růžovým nadpisem. Nový rok, nová vy. Měla by se pustit 
do lednové diety. Položí si ruku na pas a ucítí otlačeninu, 
kterou jí zanechal v kůži zip. Netuší, jak to dělají ostatní 
ženy – vytlačí mimino a pak se srazí zpět do původní ve
likosti. Jí se to nikdy nepovedlo, ale možná se málo snaží.

Měla by zavolat Corinne. Termín inseminace se blíží. 
Inseminace. Když Corinne začala s léčbou neplodnosti, byla 
z toho slova celá nesvá a nemohla se ubránit groteskní před
stavě krávy, k níž se někdo přibližuje s obří stříkačkou. Teď 
jí klouže z jazyku s takovou lehkostí, jako by se objednávala 
ke kadeřnici. Ashley si povzdechne. Corinne musela ten 
proces podstoupit víckrát, než je zdrávo. Ashley ucítí pích
nutí u srdce. Když se narodila Holly, přišla za ní sestra do 
nemocničního pokoje se šňůrou žlutých balónků a úsměvem 
křehkým jako domeček z karet. Seděly spolu na posteli a po
zorovaly Holly, jak se tiskne k matčinu hrudníku a snaží se 
najít bradavku. Ashley předstírala, že nevidí, jak její sestra 
pláče. Věděla, že Corinne nechce, aby ji viděla.

Ano, musí Corinne zavolat. A když už je v tom, zavolá 
i mámě. Ashley si o ni dělá starosti. Žije v Kentu úplně sama 
a je tak hubená, že v ní chrastí všechny kosti. Mathilde se 



na venkov přestěhovala před dvěma lety, necelé dva měsí
ce po smrti jejich otce. Tvrdila, že v jejich starém domově 
nedokáže žít, obklopená všemi jeho věcmi. A tak společně 
celý hamp steadský dům zabalily do krabic, donekonečna 
obcházely charity s nepotřebnými věcmi a jeden po druhém 
vyklidily všechny pokoje, až zůstal celý ten velký dům úplně 
prázdný a kromě chomáčů prachu, které se převalovaly po 
podlaze, v něm nezbylo vůbec nic. Ashley se na chvíli zasta
vila v jejich bývalém obýváku a s rukou na vypínači zírala 
na prázdné stěny, holá místa po poličkách a obnažená okna. 
Pak zhasnula, zavřela za sebou dveře a několikrát zamrkala, 
aby zahnala slzy, které se jí draly do očí.

V novém domově se Mathilde zabydlela poměrně rychle. 
Za nový domov si zvolila malý domek v Kentu se štěrkovou 
příjezdovou cestou a dvojitými okny. Je to tak pro ni lepší, 
opravdu. Ashley by za ní měla zajet a vzít s sebou děti. Pokud 
si James udělá čas.

Ashley znovu pohlédla na hodiny. Za deset deset. Holly 
se probudí okolo jedenácté, o tom není pochyb. A pak ještě 
jednou okolo dvanácté, pokud bude mít štěstí. Postaví se, aby 
znovu dolila prázdnou sklenku od vína, a při té příležitosti 
ji naplní až k okraji. Když bere roztřesenou rukou do ruky 
láhev, dopade kapka tekutiny na pracovní desku a roztéká se 
po dřevě rychlostí blesku. Ashley se natáhne pro houbičku, 
když se telefon náhle znovu rozezvoní. Přístroj jí teď při
pomíná odjištěnou bombu, na níž stále dokola bliká malá 
červená kontrolka. Pak si vzpomene na děti, které spí nahoře, 
a posilněná pořádným douškem vína se pro něj natáhne.

Tentokrát se z reproduktoru ozývá hlasité dýchání, jako 
by osoba na druhé straně linky lapala po dechu. Ashley se 
v hlavě zhmotňují ty nejhorší představy. Před očima vidí 
obnažené ženy s nahými ňadry a pevnými břichy, jak tisknou 
rudé rty k telefonu v touze po jejím manželovi. Nech toho, 
Ashley, přikáže sama sobě a znovu upije ze sklenice.



„Kdo je tam, prosím?“
Opět žádná odpověď. Dýchání na druhé straně se pozvol

na mění v sípání, které v Ashley vyvolává pocit, že na druhé 
straně sedí nemocná nebo stará osoba. Možná je to opravdu 
jen omyl. Chystá se znovu promluvit, když vtom se linka 
náhle odmlčí a do dveří s kufříkem v ruce nakráčí James.

„Jdeš hrozně pozdě,“ vyčiní manželovi, okamžitě ji ale 
zalije pocit viny a udělá se jí zle. „Kde jsi byl?“

„Jenom v práci, Ash,“ přistoupí k ní a z rukou jí odebere 
telefon i víno. Pak ji obejme kolem pasu a přivine se k jejímu 
krku. „Hmm, krásně voníš. Ten parfém jsem ti koupil já?“

Při představě, jak se tíha jeho rukou střetává s měkkým 
polštářkem kolem jejích boků, Ashley na okamžik ztuhne. 
Neměla to víno pít. James se k ní nakloní a rychle ji políbí 
na ústa. Ona ho na oplátku obejme kolem krku a při tom 
ucítí, jak ji drobné chloupky šimrají na prstech.

„Ty pořád jenom pracuješ, Jamesi,“ odtáhne se od něj 
a zahledí se mu do očí; má je šedé s drobnými hnědými teč
kami na krajích. Ty jeho oči naprosto zbožňuje. „Je všechno 
v pořádku?“

Manžel jí ale pohled neoplatí a místo toho si rukou pro
čísne hnědé kudrliny. Vypadá při tom gestu jako jejich syn, 
což Ashley přiměje přitvrdit, tedy alespoň trochu.

„Všechno je v pohodě, Ash,“ uklidňuje ji manžel. „Omlou
vám se, jsem fakt utahanej. Šlo to dneska s Holly dobře?“

Ashley přikývne. „Jo, ale Jamesi…“
„Můžeme si už jít lehnout, prosím?“ přeruší ji muž a ona 

polkne. Pohledem zhodnotí tmavé pytle pod jeho očima 
a vrásky na skráních.

„Jasně,“ zalije ji taková úleva, která odplaví jakoukoliv 
chuť zmiňovat podivné telefonáty, alespoň prozatím. Vydají 
se společně nahoru do patra, kde odpočívají jejich děti. Ze 
dveří Hollyina pokoje, otevřených dokořán, vykukuje roh 
dětské postýlky. Ashley kolem něj se zatajeným dechem 



projde po špičkách, na rozdíl od jejího manžela, jehož těžké 
kroky se ve všudypřítomném tichu rozléhají mezi zdmi jako 
rány kladivem.

„Jamesi!“
Následuje krátká odmlka. Tři, dva, jedna… Hollyin pláč 

se rozlije chodbou jako na povel. Cestou do dívčina pokoje 
Ashley zahlédne svůj obraz v nástěnném zrcadle. Rty má 
tmavé, potřísněné vínem.


