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Dvě Dvě 
hrsti hrsti 

životaživota

K AT H A R I N A  F U C H S



PŘEDMLUVA

Toto je příběh mých babiček, které se obě narodily ve třetím říj-
novém týdnu roku 1899. Matka mé matky, Anna Tannenbergo-
vá, v malé obci ve Sprévském lese, a matka mého otce, Char  lotte 
Feltinová, na hospodářství v Sasku. O přibližně pětačtyřicet let 
později mělo ležet Německo v troskách. Ale o tom neměly moje 
babičky ani potuchy, když vyrůstaly, chodily do školy, byly v učení, 
zamilovaly se, založily rodiny. Učinily mnoho chyb, ztratily všech-
no, znovu vše vybudovaly a prožívaly naděje a tužby, jaké máme 
my všichni. A když se potkaly v poválečném Berlíně, nespojoval je 
jen manželský svazek jejich dětí, Gisely a Felixe, bydliště a Annina 
ochota pomáhat, nýbrž také úžasné oboustranné doznání nena-
plněné lásky.
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 ANNA

Ledová plocha tohoto úseku řeky byla obzvlášť hladká a Anna tudy 
mohla bruslit rychleji než na ostatních kanálech Sprévy. Přidala, 
aby dosáhla co nejvyšší rychlosti, pak postavila jednu nohu před 
druhou a vychutnávala si ten pocit klouzavého pohybu kupředu. 
Drobné nerovnosti v ledu jí téměř neznatelně rozvibrovaly nohy. 
Krátce před tím, než se zastavila, objela půlkruh, nabrala dech a jela 
stejnou trasou zpět, zas a znovu. Zaklonila hlavu. Začalo sněžit a do 
tváře jí létaly vločky, mnohé jí uvízly na řasách. Některé si nechala 
rozpouštět na jazyku a zkoumala jejich chuť.

Skrze zataženou šedivou oblohu neproniklo skoro žádné světlo, 
ale měl by být teprve čas snídaně. Myšlenka na návrat se pomalu 
prodírala do Annina vědomí. Nejraději by jej odsunula a jednoduše 
jezdila dál. Bylo ráno 24. prosince 1913 a zároveň den Wilhelmových 
narozenin. K ranní nadílce bylo očekáváno všech šest dětí v plném 
počtu. Ještě za tmy se Anna sebrala alespoň na hodinku si zabruslit, 
než stráví zbytek dne pomáháním v domě.

Vydala se na cestu domů přes kanály, které se táhly celým 
Sprévským lesem jako hustá síť. Na jednom zúženém místě vy -
čnívala z ledu silně zmrzlá větev. Kvůli nové sněhové pokrývce ji 
Anna spatřila příliš pozdě. Klopýtla, sotva se ještě stihla rukama 
zachytit, ale při vstávání se ozval zvuk trhající se látky a ona úle-
kem ucukla. Nervózními pohyby hledala trhlinu na své dlouhé 
sukni, aby zjistila rozsah škody. Díra vedla od lemu až ke středu 
lýtka a nebyla ani přibližně u švu, nýbrž vprostřed látky. Vypada-
lo to zle a i přes zimu Anně bylo náhle horko při pomyšlení na 



matku. Ale nic naplat, musela dál. Snad se naskytne příležitost 
dát nenápadně sukni starší sestře Emmě na přešití, než si matka 
trhliny všimne. Emma byla už ve třetím ročníku v učení na švad -
lenu. Když bude mít Anna štěstí, mohla by díky její šikovnosti 
uniknout potrestání.

Jela dál. Vepředu už byl na dohled poslední most. Na břehu 
se zachytila o kmen stromu a se supěním si odepnula šlajfky. Pak 
už zbývalo jen nahoru přes svah a malý dřevěný můstek, na jehož 
zábradlí visely velké rampouchy. Anna už neměla čas, jinak by si 
ten nejhezčí ulomila a olizovala by ho. Jakmile zabočila za roh, 
kolem tří velkých smutečních vrb, už viděla návrší, husníky a krá-
ličí kotce. Vzadu za nimi malý domek, její rodný dům, s nerovnou 
břidlicovou střechou, nyní pokrytou sněhem, pod níž se nachází 
dvě místnosti.

V otevřených domovních dveřích stál otec a už ji vyhlížel. V ruce 
držel kapesní hodinky, na které byl velice pyšný, a pomalu vrtěl 
hlavou. Jeho husté tmavé vlasy již byly na spáncích prošedivělé, 
nápadně husté obočí téměř černé a měl trošku velký nos.  Philipp 
Tannenberg se zrovna chtěl zase otočit, když zahlédl vycházet Annu 
zpoza rohu.

„Anno, kde vězíš tak dlouho? Všichni na tebe čekají! Copak 
musíš vždycky přijít jako poslední?“

Položil jí ruku kolem ramen a vtáhl ji do domu. V chodbě už 
byla shromážděna celá rodina, chyběla jen matka.

Annino těžké oddechování bylo v tichu zřetelně slyšet. Postavila 
se vedle bratrů a okamžitě jí přistála tak silná rána pěstí do žeber, 
že jí vyrazila dech a Anna se zkroutila bolestí.

Ozval se potlačovaný smích.
Její malá sestra Dora se k ní přitiskla. Annu milovala a obdivo-

vala a nahánělo jí strach, kdykoliv se do ní bratr Otto pustil. Otec 
chtěl něco říct, vtom se ale otevřely dveře do kuchyně a objevila se 
matka, položila si prst na rty a začala zpívat: „Mnoho požehnání 
a štěstí na všechny tvé cesty…“



Otec se hlubokým hlasem k písni přidal. Otto ještě několikrát 
tajně zaboxoval Anně do ramene, ale ta mu tentokrát na oplátku 
zaryla nehty hluboko do kůže.

Wilhelm jen těžko skrýval zklamání, když rozbalil svůj jediný 
dárek: koženou zástěru, kterou měl nosit při své práci zámečníka. 
A samozřejmě žádnou trubku, již si tolik ze srdce přál. Bohužel 
hudební nástroj byl nad možnosti rodičů.

Ostatní sourozenci hořeli netrpělivostí, protože čekali na dort.
„Dostanu první kousek?“ žadonila malá Dora a z netrpělivosti 

si ocumlávala konečky hnědých copů.
„Nejprve oslavenec. Ale dnes se dostane na každého.“
Annina babička celou dobu seděla zahalená do černých šatů na 

lavici u kachlových kamen. Jednou rukou si podepřela záda a sly-
šitelně zasténala, což provázela všem důvěrně známými, značně 
teatrálními gesty. Potom vytáhla ze šuplíku velký nůž a začala 
rozkrajovat dort na stejně velké kousky. Ruce dětí se bleskurych-
le natahovaly po odpadajících kouscích cukrové polevy. Tak rych-
le, že je babička nestačila odhánět, když je, spíše z legrace, přes 
ně plácala. Poté se dotkla prstem své vrásčité tváře připomína-
jící pergamen. Věděli, co to znamená: každé dítě jí má dát poli-
bek, než obdrží kousek dortu, který okamžitě sní lačně rovnou  
z ruky.

„Teď už ale dost!“ zatleskala matka.
„Dnes jsou Vánoce a čeká nás ještě moc práce. Maxi, ty bys mohl 

naštípat dříví. A snad abys s tím šel do kůlny, jinak bude brzy mokré, 
při tom sněhu, který zase padá. Wilhelm a Otto smějí jít s otcem 
do lesa pro vánoční stromeček.“

Ke zbylým třem dívkám pohotově dodala: „Vás potřebuji 
v kuchyni.“

Anně se podívala do očí a zvedla ukazováček: „A s tebou chci 
později něco probrat.“

Anna matce sice nejprve přísný pohled opětovala, ale pak sklo-
pila hlavu a opatrně zašilhala za sebe. Všimla si matka té trhliny na 



sukni, nebo byla jen rozčilená kvůli jejímu pozdnímu příchodu? Na 
Štědrý večer by se přece neměly udělovat přísné tresty.

U matky si však nikdy nemohla být ničím jistá, a tak si v rych-
losti začala vymýšlet možné výmluvy. Co ji tak mohlo venku zdr-
žet? Mohl ji prohnat ševcův vlčák. To už se jí ostatně kdysi stalo, 
když se utrhl z řetězu. Tím by se také vysvětlila trhlina na šatech. 
Většinou byla Anna v oblasti vymýšlení výmluv vynalézavá. Jen jí 
to příliš nepomáhalo, poněvadž matka vždycky vše odhalila. Anna 
to věděla a věděla taky, že matku výmluvy rozzlobí ještě mnohem 
víc – s odpovídajícími bolestivými následky – než běžné poklesky, 
které mají ututlat. Přesto sem tam nedokázala odolat, aby to opět 
nezkusila s překvapivými a neuvěřitelnými omluvami.

„Kdy bude husí polévka?“ vyptávali se teď chlapci.
„Jděte si po své práci, vždyť jste zrovna dostali dort,“ zněla odpo-

věď.
Utíkali z kuchyně. Wilhelm ještě popadl poslední kousek a své-

mu dárku už nevěnoval jediný pohled. Všechny své naděje vkládal do 
Štědrého večera. Příslušelo mu porazit vánoční stromek, to byla jeho 
výsada. Aspoň nějakou výhodu to mělo, slavit narozeniny na Vánoce.

Anna si podala bílou zástěru z věšáku na kuchyňských dveřích. 
Konečně na něj dosáhla, aniž by musela vyskakovat. Bylo jí čtrnáct 
let, o tři roky méně než jejímu nejstaršímu bratru Wilhelmovi, který 
dnes slavil narozeniny. Za poslední rok tak vyrostla, že jí najednou 
nesedělo žádné oblečení a převyšovala stejně staré děti a také svého 
nejlepšího kamaráda Ericha.

Babička uklidila kuchyňský stůl a matka na něj postavila koš 
s bramborami.

„Tady máš, Anno, ale oloupej je hezky tence, slyšíš? A pečlivě 
vydlabat flíčky. A Dorka může začít se strouháním.“

Matka vytáhla ze šuplíku veliký nůž.
„Tak, Emmo, jde se porážet.“
Emma beze slova následovala matku, která vyšla z kuchyně 

s nožem a smaltovanou mísou. 



Anna a Dora s ní soucítily, tušily, co se v ní odehrává: zaříznout 
husu pro ně tři byla vždycky ta nejodpornější práce. Obě se pusti-
ly do svých úkolů, ale pak zaslechly ze dvora hlasité kejhání husy 
a zacpaly si rukama uši.

Krátce nato se matka a Emma vrátily s mísou se dvěma mrt-
vými ptáky. Babička vzala mlčky ze sporáku kotlík s vroucí vodou 
a přelila jí obě husy. Potom si sedla zpátky na své místo u kamen 
a začala jednu z nich škubat.

„Mami, zbude na nás letos taky nějaká husa?“
Anně se sbíhaly sliny, když pomyslela na křupavou kůrčičku. 

Odpor k porážce byl rázem ten tam. Jakmile bylo zvíře mrtvé, spat-
řovala v něm Anna už jen něco k snědku – a v tomto případě něco 
velmi chutného. Své rozpolcenosti si byla vědoma, ale nikdy by 
dobrovolně nepomáhala u podřezávání. Matka na její postoj brala 
ohled, čímž Anně uznávala příslušnost spíš do světa dětí než do 
toho dospělého.

Už několik dnů se vůně pečení linula celým domem.
Ale matka pohřbila její naděje.
„Ach, Anno, vždyť víš, že všechny husy jsou na objednávku. 

Tahle je pro faráře. Necháváme si jen vnitřnosti a křídla. S knedlí-
ky a červeným zelím je to i tak dobré jídlo. A Anno,“ pokračovala, 
„v budoucnu budeš chodit domů včas. Víš, že na tebe zase museli 
všichni čekat? Jestli se to stane ještě jednou, dostaneš domácí věze-
ní. Rozuměla jsi?“

Anně se ulevilo. I přesto otevřela pusu, aby vypustila svou mezi-
tím vymyšlenou výmluvu, ale matka jí k tomu nedala vůbec příleži-
tost: „Přestaň, Anno, dnes skutečně nemám čas na tvoje pohádky. 
Teď udělej svou práci a polepši se.“

V ten moment zaslechly hlasitý zpěv Annina otce, vracejícího 
se z lesa. Anna a Dora odhodily nůž a struhadlo na stůl, vyklo-
nily se z kuchyňského okna a vykřikovaly: „Tati, tati, to je ten 
nejkrásnější vánoční stromeček, jaký jsme kdy měli. Můžeme ho 
pomáhat očistit?“



„Anno, zavři raději to okno, nebo mi přivodíš smrt!“ skuhrala 
babička a rozkašlala se. Anna s prásknutím zavřela okno a utíkala 
do chodby, aby pozdravila otce.

V pět hodin odpoledne se vydala rodina na nešpory do kostela ve 
Vetschau. Jen Emma a Wilhelm vyrazili dřív, aby se převlékli na 
představení o jesličkách, jehož se letos účastnili. Chumelenice usta-
la a děti se radovaly z čerstvě napadaného sněhu, který byl ovšem 
tak sypký, že se z něj nedaly vytvořit sněhové koule. Anna si všim-
la, že jej bylo dokonce cítit, dokud nebyl zastřen pachem dýmu 
z dřevěného uhlí. Vychutnávala si to úžasné spojení nedočkavosti 
a těšení se s pocitem touhy pozdržet každý okamžik. Chtělo se jí 
říct: Prosím, zastavme teď tady, chtěla bych si to dosyta vychutnat, 
jen několik minut, nebo taky pár hodin – ale vlastně už nemůžu 
čekat, a proto pojďme rychle dál!

V kostele je přivítala směsice zvuků zavírajících se zpěvníků, 
šustění látek kabátů, malé dítě, které začalo hlasitě plakat, a potom 
nastalé ticho, když jej jeho matka utišila, ještě před tím, než začal 
farář vyprávět vánoční příběh. Anna a Dora se držely za ruce, zatím-
co naslouchaly důvěrně známým slovům.

Kdybych jen dokázala zastavit čas! pomyslela si Anna.

I cesta domů měla svoje zvláštní kouzlo. V některých oknech byly 
vidět hořící svíčky na vánočním stromku a u nich siluety lidí jako 
postaviček ze stínového divadla.

A pak to konečně přišlo. Opět se shromáždily děti i s otcem 
v chodbě, tentokrát potemnělé. Dora a Otto, dva nejmladší, před-
nesli společně básničku, ve které odříkávali každý střídavě jeden 
verš.

Poté zpívali koledy, dokud se neotevřely dveře do kuchyně. 
Stromeček byl ověšen baňkami a řetězy a ozářen světlem svíček, 
které shromažďovali celý rok. Pod stromkem ležely dárky: Doři-
na stará panenka dostala nový námořnický obleček, samozřejmě 



vlastnoručně ušitý Emmou ze zbytků látek. Pro chlapce pracovní 
stůl s nejrůznějším nářadím, které už otec nepotřeboval nebo je 
pro ně prostě vyrobil.

Anna poznala už z dálky, že dostala nové šaty z pěkné, temně 
modré vlněné látky, kterou už někdy někde viděla. Nedovedla si ale 
vybavit kde. Měly malý bílý límeček, který bylo možné odepnout. 
Opatrně je zvedla a přitiskla je na sebe. Látka trošku kousala, ale 
měly by jí dobře padnout. Když se rozhlédla kolem, zjistila, že ji 
matka pozoruje. Vypadala unaveně, její oči postrádaly jiskru, ale 
vlasy měla stále přesně tak sytě hnědé a husté jako Anna. Položila 
Anně ruku na rameno.

„To ti ušila Emma. Nic ti nesedí, jak rosteš. Do podzimu ti najdu 
místo, kam půjdeš do učení.“

Anna se usmívala, ale do mysli se jí vedral bolestný pocit, že 
právě teď dosáhla nejvyššího bodu štěstí, které začne za několik 
málo vteřin uvadat.

Pohlédla směrem k bratru Wilhelmovi. Snažil se předstírat 
radost. Samozřejmě že trubku nedostal. Rodiče by nedokázali dát 
dohromady tolik peněz, a tak se musel spokojit s nářadím, které 
bylo určeno všem chlapcům. On se ale zajímal o hudbu a nechtěl 
jít do učení jako ostatní.

Když se všichni společně posadili k večeři, přeskočila vánoční 
jiskra také na Wilhelma a i on se nechal nakazit dobrou náladou. 
Husí křídla a vnitřnosti s červeným zelím a knedlíky byly to nej-
lepší, co po dlouhé době jedli, a dnes bylo dost pro všechny. Anna 
vzhlédla od svého talíře, přestala žvýkat a vnímala své city ke kaž-
dému ze sourozenců i k rodičům. Byli chudí, matka byla přísná 
a bratři ji každý den zlobili. Přesto milovala každého jednoho člena 
rodiny, nejvíce samozřejmě otce a Doru. Najednou pocítila, jako 
by jí někdo stáhl hrudník ocelovou obručí. Při každém nádechu se 
stahovala víc a víc. V tom okamžiku věděla, že pro ni už další Váno-
ce nebudou tak bezstarostné jako dosud.



 CHARLOTTE

Také na statku Feltinových seděla rodina o Štědrém večeru 1913 
společně u stolu. Podávalo se tradiční saské štědrovečerní jídlo 
Neunerlei – salát připravený z devíti přísad, mezi něž patřily bram-
bory, celer, cibule, sleď a další. Čtrnáctiletá Charlotte z toho neby-
la nijak nadšená. Ale aby nerozzlobila otce, překonala svůj odpor 
a nedala na sobě nic znát. Letos byla se svými dárky velmi spoko-
jená a měla pro to dobré důvody. I ona dostala nové šaty, k tomu 
ještě dva páry nových kozaček, tři knihy, bavlnky a rám na vyšívání.

Stůl v jídelně byl prostřen ubrusem z damašku, který vyzdobi-
la Charlottina babička děrovanou výšivkou s vánočním motivem, 
na níž pracovala dlouhé týdny. Na něm stál servis z míšenského 
porcelánu s motivem zelených draků spolu se stříbrnými příbory. 
Charlottě se nejvíc líbily stojánky na nože ve tvaru zvířat, která 
vypadala jako připravená ke skoku přes celý stůl. Uprostřed stolu 
stála modrá pyramida se stromečkem z dřevěných hoblin, na němž 
se otáčeli ze dřeva vyřezávaní andělé s hudebními nástroji. Vánoční 
stromek, stříbrná jedlička obrostlá rovnoměrně hustými větvemi, 
pocházel z jejich vlastního lesa.

„Letos jedna z devíti v salátu chybí.“
Charlottin otec stáhl koutky úst dolů. Jeho žena poplašeně 

vzhlédla směrem ke své tchyni, která okamžitě přestala žvýkat 
a zhluboka se nadechla. Když hlavě rodiny něco nesedělo, nastal 
obvykle jeden z jeho pověstných výbuchů vzteku.

„Co by tam mělo chybět, Richarde?“ otázala se ho žena. „Salát 
jsme připravily ze stejných devíti přísad jako každý Štědrý den. Jen 
se zeptej své matky, pomáhala mi s ním.“

„Zeptej se matky, zeptej se matky… Nepotřebuji se ptát své mat-
ky, abych si všiml, že na něm něco nesedí. Poznám to na chuti, 
a dost s tím!“

Richard odhodil svůj ubrousek na talíř a vyskočil. Jeho obličej 
začal nebezpečně brunátnět.



„Tři ženské nejsou s to připravit na Vánoce bramborový salát 
tak, jak se sluší a patří. To jednoho hned přejde chuť.“

Všichni věděli, že nemá smysl jej obměkčovat. Každé slovo, které 
by teď padlo, by ho ještě více vydráždilo, a co by následovalo poté, 
bylo zcela nepředvídatelné.

I Charlottě přišel otec v tomto okamžiku jako cizí. Dosud neza-
pomněla na výprask jezdeckým bičíkem, který schytala při jeho 
posledním cholerickém výbuchu. Moc nechybělo a trefil by ji vší 
silou do obličeje, kdyby se bleskurychle neskrčila. Stále cítila zasviš-
tění kolem ucha, jak jí bičík zavadil o vlasy. A to vše jen proto, že 
večer zapomněla zhasnout lucernu ve stáji.

Ale v tuto chvíli měla, jak se domnívala, nápad na záchranu celé 
situace. „Nemohli bychom salát jednoduše přeskočit a dát si rovnou 
čokoládový pudink? Ten ti přece chutná vždycky.“

Následoval výhružný okamžik ticha, během něhož bylo slyšet 
jen tikání stojacích hodin. Charlotte se neodvažovala podívat otci 
do očí. Všichni zadrželi dech, nikdo neřekl jediné slůvko. Richard 
zíral na dceru, ústa lehce pootevřená. Pro něj byla její slova sku-
tečně záchranným lanem, které mu pomohlo překonat bezradnost, 
do níž ho pokaždé příval vzteku zahnal. Nechal se přemluvit, ale 
neodpustil si výrok na adresu své ženy, který jí měl ublížit: „Ano, 
máš pravdu, Lotto, tohle žrádlo můžeme dát prasatům. Ať služebná 
přinese dezert, snad se jím přece jen zasytíme.“

S tímto si sedl opět ke stolu a podíval se na ostatní kolem sebe, 
jako by se vůbec nic nestalo.

Charlottina matka Lisbeth se zhluboka nadechla, tolik se jí ule-
vilo. Vstala a uchopila křišťálovou mísu. Richard, zdálo se, jako by 
zapomněl, že Štědrý den je jediný den v roce, kdy má služebnictvo 
volno, aby mohli i oni sami oslavit Vánoce. Ještě předtím jim Lis-
beth slavnostně předala pod stromkem dárek, který vybírala s vel-
kou pečlivostí. Nyní šla do kuchyně, aby přinesla dezert. Lžičkou 
ještě jednou ochutnala salát a zkrabatila čelo. Při nejlepší vůli ji 
nenapadalo, která ingredience by mohla chybět, jestli vůbec byla 



nějaká opomenuta. Nejrozumnější však bylo toto téma znovu nena-
čínat. Čím déle trpěla mužovými zuřivými výbuchy, tím více se nau-
čila s nimi nějak vyrovnat. Většinou zapomněl ve vteřině příčinu své 
zloby a jen zřídka se k oné záležitosti vracel. Na začátku manželství 
usilovně dumala nad tím, co dělá jako žena špatně. Ale její tchyně 
Wilhelmine stála při ní a byla spojencem, s jehož pomocí zvládala 
tento obtížný charakterový rys svého chotě.

„Lisbeth, nejlepší je chovat se klidně a čekat, než ta bouřka 
odtáhne pryč. A  potom se to všechno zase hezky zapomene. 
Richard s tím běsněním začal, už když mu byly dva roky, a nikdy 
ho to nepřešlo. Nemůžeš ho změnit.“

Rodina seděla opět společně u stolu a nabírala si lžícemi čokoládo-
vý pudink. Nálada mezi ženami byla napjatá. Věděly moc dobře, že 
sebemenší, nicotný podnět může vyvolat další Richardův záchvat 
vzteku. Charlotte pozvedla svou misku, aby jí ještě přidali, když 
se najednou otevřely dveře. Lisbeth vypadla úlekem lžička z ruky.

„Leutnere, co se děje?“ zavrčel Richard.
Leutner byl jednou z dobrých duší hospodářství a ve službách 

Feltinů působil už dlouho před Charlottiným narozením. Ramena 
měl pokrytá sněhem, čepici v ruce a lapaje po dechu, že sotva mohl 
mluvit, vstoupil do jídelny. „Pane Feltine, Berta se otelí. Chtěl jsem 
se na ni jít podívat a už ze dvora jsem ji slyšel bučet. Schweizer už 
je u ní. Myslím, že to každou chvíli bude.“

„Zatracená práce! Nemohla ta hloupá kráva ještě jeden den 
počkat? Ani na Štědrý den člověka nenechají na pokoji. Už jdu. 
Lotto, nech ten pudink na pokoji. Chtěla jsi být při tom, až Berta 
porodí svoje první tele.“

Charlotte opět odložila svoji misku. Věděla, že ve skutečnosti se 
její otec na ten porod těší a Vánoce pro něj zas tak důležité nejsou. 
Narození telete bylo vždy něčím zvláštním.

„Když se tele narodí ještě před půlnocí, bude to Ježíšek.“
Richard se rozesmál.



„Svaté tele.“
„Co to tady povídáte, vy neznabozi!“ zlobila se Wilhelmine.
„Nesmysl. Nejdřív se musíme podívat, jestli to půjde skutečně 

tak rychle. Možná budeme potřebovat ještě zvěrolékaře. No, ten 
bude mít radost, na Štědrý večer.“

Richard se rozběhl ke dveřím, v chodbě si ve spěchu obul boty 
a oblékl kabát. Charlotte udělala to samé a už spěchala na dvůr. 
Její matka za nimi volala: „Lotto, Richarde, přece nemůžete rodit 
krávu ve svátečních šatech!“

Nikdo ji však už neposlouchal. Utíkali po sněhem pokrytém 
dláždění přes tmavý dvůr směrem ke kravínu a následovali Leut-
nera, který jim lucernou svítil na cestu. Skrze hustou chumele-
nici stejně bylo vidět sotva na krok. Hlasitý, táhlý křik krávy byl 
k nepřeslechnutí.

Se skelným pohledem pobíhala neklidně sem a tam. Schweizer ji 
už oddělil od ostatních krav a odvedl do většího boxu, ve kterém se 
mohla volně pohybovat. Richard se k ní pomalu přiblížil, konejšivě 
na ni promluvil a přitom ji hladil po mokré, upocené kůži. Když 
ji před dvěma dny prohlížel, neodhalil nic neobvyklého. Tele bylo 
ve správné poloze, děloha se ještě neotevírala. Avšak její nynější 
hlasité neklidné bučení bylo neobvyklé. Berta na okamžik zmlkla 
a Richard využil příležitosti, aby ji prohmatal. Pro krávu byl tlak na 
břicho očividně bolestivý, odsunula se do vzdáleného rohu stáje.

„Zkus ji podržet kolem krku, musím ji ještě jednou pořádně 
prohlédnout!“ přikázal Schweizerovi.

„Tati, podívej se sem.“
Charlotte rozrušením chraptěla. Stála za nízkými dvířky zvíře-

cího boxu a ukazovala na zadek krávy. Richard už však sám spatřil 
vytékající plodovou vodu s částmi placenty. Dokonce byla vidět 
i přední nožka. Richard ji popadl a šmátral po druhé. Potom poma-
lu a obezřetně zatáhl. A tu se objevila i hlavička. Zvíře teď stálo 
docela klidně.

„Dobře, Berto, už jsi to téměř dokázala. Jsi statečná holka.“



Zbytek malého tělíčka vyklouzl ven a Richard se jej pokusil 
zachytit, aby nedopadlo tvrdě na zem. Charlotte nyní stála vedle 
něj. Pohled nově narozeného telete, jehož kůže byla ještě mokrá 
a slepená, k tomu zápach ze stáje, slámy, smíchaný s krví a plodovou 
vodou, byly pro ni něčím důvěrně známým i cizím zároveň. Vychut-
návala si tuto chvíli a rukama si otřela horké tváře, vlhké od slz.

Kůži mělo tele černobíle strakatou, stejně jako jeho matka. Hla-
vička byla téměř celá černá s bílou skvrnou. Mnoho porodů ještě 
Charlotte nezažila, protože se odehrávaly nejčastěji v noci. Zdálo 
se, že zvířata vždy čekala na klid a tmu, a Charlotte nikdy nesměla 
zůstat tak dlouho vzhůru. Jednou jedinkrát čekala ve stáji tajně, ale 
usnula a rozhodující moment propásla. Podivovala se otci, který 
nyní působil klidně a vyrovnaně, a povšimla si, že i jeho ta událost 
dojala, přestože býval většinou neklidný a panovačný.

„Tady, Lotto.“
Richard jí podal kapesník, na němž byla vyšita písmena RF, 

a s ním i svazek slámy.
„Smíš ji vytřít do sucha, pokud chceš. Mimochodem, je to hol-

ka.“
Charlotte přirozeně chtěla. Nejprve si otřela kapesníkem obličej, 

nato vzala svazek slámy a začala jím telátko velice opatrně otírat.
„Jak ji pojmenujeme? Už jsi vymyslela nějaké jméno?“
„Ano, bude se jmenovat Lisa.“
Telátko se pokusilo vstát a matka ho hned olizovala. Nožičky 

se mu ale pokaždé podlomily. Až po několika neúspěšných poku-
sech se mu podařilo postavit se vratce na nohy. Hned se pokoušelo 
najít vemeno, zatímco Berta klidně stála a čekala. Richard tele ješ-
tě jednou otočil a natočil mu hlavičku správným směrem. Hledalo 
a olizovalo se, ucuklo zpět a nyní už objevilo to, po čem pátralo. 
Spokojeně sálo svoje první mateřské mléko.

Richard krávu poplácal a pochválil: „Dobrá práce, Berto. Ales-
poň jsi nás nenechala dlouho čekat, když už to nutně muselo být 
o Štědrém večeru.“



Pak se otočil na Schweizera: „Dej jí ještě krmení navíc a čerst-
vou vodu! A teď už dobrou noc a veselé Vánoce.“

Položil Charlottě ruku kolem ramen a odváděl ji z chléva.

V domě byla všude tma. Richard se podíval na svoje zlaté hodinky. 
Už bylo půl jedné.

„Tak ale teď honem do postele, Lotto. Zítra ráno to zase vypuk-
ne a přijde celé příbuzenstvo.“

Charlotte si vysvlékla kabát. Všimla si, že je celý od krve a špíny 
ze stáje. Její otec nevypadal o moc lépe. Bezstarostně hodila špina-
vý kabát na věšák a natáhla se, aby mu mohla dát polibek na tvář 
a zašeptat do ucha: „To byl krásný Štědrý den, tati. Dobrou noc.“

Krátce zamžikal očima a polibek jí letmo opětoval, i když myš-
lenkami byl už zase někde jinde a plánoval příští den.

„Ano, už je dobře, běž teď spát.“
Charlotte si povšimla, že jeho něžné rozpoložení je to tam. 

Vzala to na vědomí, aniž by si s tím nějak lámala hlavu, na to byla 
až příliš unavená. Potichu se vplížila do svého pokoje, vysvlékla 
se a zhasla.

 ANNA

Uběhlo dobrého půl roku. Malým střešním okýnkem již pronika-
lo denní světlo, když pomalu procitla a všimla si, že jí Emma třese 
ramenem.

„Anno, vstávej, vždyť přijdeš pozdě do školy.“
Dřevěná podlaha pokoje, kde spalo všech šest dětí, se otřásala, 

neboť všichni až na Doru už byli na nohou. Emma sbírala oblečení, 
přitom si vyčesávala vlasy do drdolu a postupně si do nich vpínala 
sponky, které mezitím pevně svírala mezi rty.



Anna otupěle mžourala a už se chystala pomalu vstát, když vtom 
ji plácl přes obličej studený mokrý ručník a ona se rozčilila. Bratři 
se škodolibě smáli a vyběhli z místnosti. Obličej měla po tak silném 
úderu v jednom ohni a do očí se jí draly slzy. Emma ji konejšivě 
pohladila po vlasech a spílala chlapcům:

„Máte v hlavě samé nesmysly. Hleďte se sami přichystat.“ Pak 
se otočila na Annu: „Teď se tím netrap, musíš si pospíšit, nebo to 
ve škole schytáš zase tím klackem.“

Anna vrhla zběžný pohled do malinkého zrcadla vedle skříně. 
Potom si krátce opláchla obličej studenou vodou v umývací míse, 
která stála v rohu na stole. Pokoj byl teď, až na spící Doru, prázd-
ný, ostatní už utíkali dolů. Anna si netrpělivě rozčesávala dlouhé 
tmavě hnědé vlasy. Jindy si děvčata vzájemně pomáhala s tvorbou 
účesu, ale Emma musela být už v sedm hodin u krejčové, a proto 
už byla na odchodu.

V kuchyni jí babička ukrojila krajíc chleba. Anna si začala divo-
ce šněrovat černé kotníčkové boty, vzhledem k počasí příliš teplé. 
Vlastnila však jen tyto jedny a matka by ji nenechala jít do školy 
bosou. Babička uložila nůž zpět do stojanu a přátelsky Annu plác-
la po zadnici.

„Ty musíš být vždycky poslední. Zítra tě vzbudím už v šest. Tře-
ba potom budeš aspoň pro jednou dochvilná.“

„To je v pořádku, babičko, umím běhat rychle jako blesk, dnes 
určitě pozdě nepřijdu.“ Políbila babičku na tvář, popadla uzlík s kni-
hami a vyřítila se ze dveří.

Venku již svítilo slunce a slibovalo horký červencový den. Anna 
utíkala k malému pahorku přes most, na jehož konci už ho viděla 
stát: Erich na ni čekal, přestože i on teď pravděpodobně kvůli ní 
přijde pozdě.

„Tak pojď už!“
Anna uháněla bez zastavení kolem něj, bez řečí ho popadla za 

ruku a táhla s sebou. Erich zavrávoral, ale zachytil se a vzápětí utí-
kal vedle ní.



„Anno, kéž by byl aspoň jediný den, kdy bys vstala dřív! Kvů-
li tobě jdu z průšvihu do průšvihu, když na tebe musím pokaždé 
čekat!“ supěl.

„To je tvoje smůla,“ odvětila Anna předstírajíc nafoukanost. 
„Když tak nutně potřebuješ mou společnost, musíš se zkrátka při-
způsobit. Skoro nikdy nechodím pozdě, protože jsem šíleně rychlá.“

„Ha, sice jsi dost rychlá, ale ne tak jako já!“ předběhl ji Erich, 
a aniž by se ohlédl, dodal: „Ale dnes už nám to oběma bude k niče-
mu.“

Měl pravdu. Zaslechli zvonění školního zvonku a Anna ještě 
zrychlila. Dohnat Ericha už úplně nedovedla a asi na délku paže 
za ním dorazila k nízké budově školy. Brali schody po dvou a opře-
li se oba společnými silami proti těžkým okovaným dveřím, které 
naštěstí ještě nebyly zamknuty. Při otvírání hlasitě zavrzaly a Annu 
udeřil do nosu typický zápach pasty na parkety, křídy a inkoustu. 
Před dveřmi třídy museli oba chvíli vydechnout. Anna se předklo-
nila, pevně se zapřela o dveřní rám a pokoušela se zklidnit dech, 
ale svůj rychlý tep cítila až v uších. Jednou rukou se dotkla tváře 
a podívala se na Ericha.

„Vypadáš jako zralé rajče.“
„U tebe to není o moc lepší,“ odvětila Anna.
Pak se vzpamatovala, vzala na vědomí jeho povzbudivé přikýv-

nutí, zaklepala na dveře a vstoupila, aniž by čekala na odpověď.
Učitel psal zrovna na tabuli nějaký příklad na násobení, zatím-

co si ostatní děti vytahovaly z aktovek sešity. Anna a Erich zamířili 
ke svým místům, ale učitel je následoval, chytil oba za uši a odtáhl 
je zpátky dopředu.

„Tak snadno nevyváznete! To je tento týden již podruhé, co jste 
přišli pozdě. Tentokrát to byly čtyři minuty, za každou minutu dvě 
rány. Natáhněte ruce.“

Chraplavý hlas učitele Küblera se rozléhal po celé třídě. Anna 
měla strach jen z několika lidí… Žáci si tajně šuškali o tom, že při 
trestání značně přitvrzoval a  činilo mu radost způsobovat jim 



bolest. Otočil se ke svému stolu a svlékl si sako. Potom si pomalu 
a pečlivě vyhrnul rukávy.

Anna sevřela rty a krátce pohlédla na Ericha. Ten jí pohled opě-
toval. Věděli, co přijde, neboť to nebylo poprvé, kdy je učitel bil. 
Znala přesně ten okamžik, kdy rákoska zasviští vzduchem a trefí se 
do prstů. Bylo zakázáno ruce odtáhnout nebo je byť lehce nechat 
poklesnout, jinak dostali ještě trest navíc. Obzvláště onen posled-
ní zákaz nebylo snadné dodržet, neboť síla ran a bolest v rukou 
je nutily automaticky uhýbat. Dříve se při trestání musely ruce 
pokládat na stůl. Ale při tom docházelo častěji k závažným zlome-
ninám prstů, tudíž je vedení školy předvídavě zakázalo. Dusno ve 
třídě by se dalo téměř krájet. Od ostatních žáků nebylo slyšet ani 
hlásku, ani žádné kroky na školní chodbě. Krátce dovnitř pronikl 
ptačí zpěv a zase utichl. Moucha s bzučením proletěla místností 
a usadila se na zavřeném okně. Kübler napřáhl zeširoka ruku. Anna 
napnula svaly na pažích a rukou tak silně, že se začaly lehce třást. 
Podívala se na ruce a všimla si, že nehet na pravém prsteníčku je 
natržený. Rukávy její pletené bundy už jí byly příliš krátké. Potom 
zadržela dech. Jako přes čočku lupy viděla rákosku narážet na hřbe-
ty svých rukou. Když se trefila do prstů, prodralo se jí skrze pevně 
sevřené rty zasténání, za které se sama proklínala. Když otevřela 
ústa, zjistila, že jsou celá od krve. Tak pevně se kousala do jazyka. 
Kübler si vydechl.

Anna a Erich leželi vedle sebe na břiše v trávě na břehu jednoho 
z kanálů a chladili si ruce ve vodě.

„Co myslíš, koho z nás mlátil víc?“ zeptala se Anna, aniž by na 
něj pohlédla.

„Mě, přirozeně, to je přece jasné, že holkám tak tvrdě nenaprás-
ká,“ odpověděl Erich.

Anna vytáhla ruce z vody a prohlížela si je. Ještě teď byly velmi 
zřetelně vidět červené pruhy. Oba prostředníčky a prsteníčky měla 
lehce oteklé a na dvou místech přišla o kousek kůže, ale nekrvácelo 



to. Erich krvácel, to viděla, a jeden jeho prostředníček byl úplně 
modrý a oteklý.

„Asi máš pravdu,“ řekla a převrátila se na záda, takže se její 
dva copy dotkly vodní hladiny. Zvedla hlavu. Protože byl břeh 
příkrý, znamenalo to poměrně velké vypětí krčních a břišních 
svalů. Povšimla si na obloze několika roztrhaných obláčků, při-
pomínajících cukrovou vatu. Anna věděla, že potrestání byla její 
vina. Několik jednoduchých slov omluvy nebo uznání by jistě 
Ericha upokojilo. Ale i přestože ho měla tolik ráda, nedokázala 
je vyslovit.

Opět zaklonila hlavu, sesbírala v puse sliny a pak je vyplivla 
obloukem za sebe do vody. Několik málo rybek krátce vyplavalo na 
povrch vodní hladiny a hned se zase ponořilo zpátky.

„Dokážeš to taky, aniž by sis plivl do obličeje?“
Anna pohlédla na Ericha. To bylo něco pro něj. Okamžitě se 

otočil na záda a předvedl jí to. Tímto se na chvíli zaměstnali, vtip-
kovali a navzájem si dobírali jeden druhého, dokud Anně nedošlo, 
že by už měla být doma a pomáhat matce.

Až u smutečních vrb si Anna nazula zpět svoje boty. Nohy měla 
z horka tak nateklé, že je jen stěží obula. Erich, který ji doprovodil 
až sem, se otočil a chtěl se vydat svým směrem, když na něj Anna 
zavolala: „Erichu!“

Obrátil se a s očekáváním na ni pohlédl, když udělala dva kroky 
k němu a váhavě vzala jeho ruce do svých. Docela pomalu a opatr-
ně, téměř se jich ani nedotýkala, jej pohladila po prstech. Předklo-
nila se a pofoukala mu je. Poté se mu zadívala do světle šedých očí. 
Erich okamžitě zčervenal. Otočila se a utíkala domů.

Pro Annu rokem 1914 skončila školní docházka. Učitel naštěs-
tí v jejím hodnocení nezmínil časté pozdní příchody, a tak školu 
ukončila s dobrým vysvědčením. Její matka už předtím mluvila se 
švadlenou z Vetschau a vyjednala u ní Anně učňovské místo. Anna 
tam vystřídá svoji sestru. Sice by matka Annu potřebovala k ruce 



doma, rovněž výdaje za učení nebude pro rodinu snadné uhradit, 
ale uvažovala natolik pokrokově, že považovala vyučení svých dcer 
v nějakém oboru za důležité. Takže bylo rozhodnuto, že Anna 1. srp-
na nastoupí do učení.

Anna byla ráda, že už se do školy nevrátí. Nepřipadalo jí těžké 
učení, ale sezení tak dlouho potichu a nekonečná disciplína. Když 
ji však matka představila švadleně Willnitzové, nebyla si Anna zcela 
jistá, co ji čeká. Věděla od Emmy, že je to přísná, vypočítavá žena, 
která žádnému učni nic neodpustí.

Ale nyní Anna pustila tyto myšlenky z  hlavy. Před ní bylo 
léto, cvrčci cvrkali, na jasně modré obloze se jen sem tam mihly 
chuchvalce mráčků. Svůj díl domácích prací už obstarala a dnes 
byla domluvená s Erichem. Čekal na ni na kraji dřevěného mostu.

„Hej, Anno!“ volal na ni z dálky. „Objevil jsem úplně nové místo 
na koupání, voda je tam pořádně hluboká!“

„Vždyť přece víš, že neumím plavat!“ odpověděla Anna váhavě 
a hlavou jí prolétla myšlenka na matku, která by jí nikdy nedovolila 
jít se koupat s chlapcem.

„Pak je tedy načase, aby ses to naučila,“ odvětil Erich, zatahal ji 
za jeden z dlouhých copů a proběhl kolem ní.

V tomto horku byla voda zkrátka příliš lákavá a Anna si zula 
boty jako první, hned jakmile na ono místo ke koupání došli. Někdo 
zahradil vodu v kanálu větvemi a hlínou, čímž vznikl malý rybníček. 
Anna si svlékla šaty a povytáhla si spodní kalhotky, sahající po kole-
na. Ještě jednou se krátce otočila k Erichovi, který se ještě ani neza-
čal svlékat, a vyrazila ke břehu. Jedna větev, která trčela nad vodou, 
jí přišla vhod, aby se jí zachytila, když lezla do vody. Pod chodidly 
cítila Anna kluzké, bahnité dno. Voda byla teplejší a méně osvěžu-
jící, než doufala. Opatrně se brodila vpřed. Jakmile stála po kolena 
ve vodě a zrovna se chystala udělat další krok kupředu, dno se pod 
ní náhle propadlo. Chtěla se spěšně vrátit, ale uklouzla, a když se 
snažila něčeho zachytit a sáhla za sebe, ucítila Erichovu ruku, která 
ji pevně držela a táhla směrem na břeh.



„To bylo ale o fous!“
S úlevou mu chtěla Anna poděkovat, ale pak si povšimla, že jí 

Erich zírá s podivným výrazem ve tváři na nohy. Anna na ně také 
pohlédla a vykřikla. Na nohy se jí přilepilo alespoň deset tlustých 
černých pijavic. Z překvapení a odporu se začala třást, ale stupňu-
jící se nevolnost dokázala ještě potlačit. Bez dlouhého přemýšlení 
popadla k zemi visící pruty smuteční vrby, která stála poblíž, a zača-
la se jimi bezhlavě tlouct po nohou. Podruhé ji chytl Erich za ruku, 
tentokrát, aby ji zadržel.

„Ne, nedělej to, Anno. Musíš počkat, dokud se dostatečně nena-
pijí a samy neodpadnou.“

Měl samozřejmě pravdu, to Anna věděla. Ale zůstat zcela nečin-
ná a překonávat nadále svůj odpor jí přišlo v  tomto okamžiku 
neskutečně náročné. Přesto nechala ruce klesnout. Z některých 
pijavic se jí podařilo odseknout malé kusy, které nyní byly rozsety 
v trávě vedle ní a také jí ležely na nohou. Vzhlédla od svých krví 
zamazaných nohou k Erichovi a až teď si povšimla, že je sice na 
kost promočený, ale ještě zcela oblečený.

Pomalu začínala chápat: přirozeně, odvedl ji na toto místo úmy-
slně a vůbec neměl v plánu sám vlézt do vody. Dokonce i boty 
měl ještě na sobě. Teď jí bylo všechno jasné, byl to jeho způsob 
odplaty za rány rákoskou, které musel tolikrát vydržet kvůli jejím 
zpožděním.

Její zděšení z pijavic se proměnilo ve vztek: „Přesně jsi věděl, že 
tu tyhle potvory jsou, a nalákal jsi mě sem. A proto jsi taky nešel 
do vody!“ Stále ještě držela vrbový proutek v ruce, pevně jej sevřela 
a švihla jím po něm. Erich se mu ale včas vyhnul.

„Jsi blázen, to bych ti nikdy neudělal. Neměl jsem o tom nej-
menší tušení.“

Anna se po něm ohnala znovu a tentokrát ho švihla po rameni. 
Jedním skokem vpřed ji srazil na zem a prut jí sebral. Sedl si Anně 
na břicho a paže jí tlačil k zemi. Kopala nohama a pokoušela se 



osvobodit. Erich byl sice menší než ona, ale i přesto měl dost síly, 
aby jí znemožnil jakkoliv se bránit.

„Konečně to přiznej, ty podlý zmetku! Ale na to jsi moc zba-
bělý!“

„Anno, věř mi, já jsem vážně nevěděl, že jich je tolik. Když jsem 
se tu byl včera koupat s Hansem, měl jsem na noze jednu jedinou 
pijavici a on neměl vůbec žádnou. Taky nevím, kde se tady tak 
najednou vzaly. To jsem opravdu nechtěl… Musíš mi věřit… Je mi 
to moc líto.“

Anna cítila jeho horký dech, když ji tak naléhavě prosil o odpuš-
tění.

„No to je přece jasné, když Hans i ty umíte plavat a díky tomu se 
nohama nedotknete bahna na dně. To ví přece každý, že pija–“ zdrá-
hala se to vyslovit. Dokud jí vězí v kůži byť jediný z těch upírů, bylo 
pro ni to slovo nesnesitelné. „… že ty potvory se schovávají na dně.“

Erich teď projevil skutečnou lítost: „Na to jsem vůbec nepomys-
lel… Taková hloupost!“

Uvolnil sevření a Anna mu bleskurychle vyťala silný pohlavek. 
Potom ho jednoduše setřásla a bez dalšího povšimnutí se narov-
nala, aby si znovu prohlédla nohy.

Většina pijavic mezitím odpadla. Zanechaly po sobě malé jizvič-
ky, ze kterých ještě vytékalo trochu krve.

Erich jí navlhčeným kapesníkem začal otírat nohy. Krátce na 
ni pohlédl, ale v jejím pohledu neviděl nic, co by ho od jeho úmys-
lu odrazovalo. Opatrně a skoro něžně pokračoval v čištění jemně 
opálené kůže poseté tmavě rudými kousanci.

Zvedl se vítr a Anna se otřásla. Byl to ten krátký chladný závan, 
nebo Erichovy doteky, co jí způsobilo husí kůži? Shora pohlédla 
na jeho světle hnědé vlasy, které ve své neposlušnosti trčely všemi 
směry. Všimla si, že má jemně modelované prsty a hladkou kůži na 
hřbetu ruky. Už vůči němu necítila vztek a divila se, jak málo jí byl 
tento tělesný kontakt trapný nebo nepříjemný. Musela si dokonce 
přiznat, že si ho užívá.



 CHARLOTTE

Richard Feltin stál ve své pracovně skloněný nad stolem z ořecho-
vého dřeva a do hospodářské knihy zapisoval nejnovější výdaje. 
Potom jí prolistoval, aby si prošel dosavadní roční výsledky v hos-
podaření s mlékem a krmením pro prasata. Při tom používal lupu, 
poněvadž jeho brýle už nebyly dostatečně silné. Richard odložil 
tužku a poškrábal se na kníru, který si tak starostlivě pěstoval. 
Vyhlédl z okna, měl odtud přehled o celém dvoře. Každým oka-
mžikem očekával příjezd notáře a majitele sousedního statku. 
Zakoupením statku Euba by mohl plochu svého pozemku roz-
šířit na víc jak 570 hektarů. Báječný obchod vzhledem ke kupní 
ceně, o které vyjednával celé týdny. V Eubě byla půda obzvláš-
tě úrodná a méně kamenitá než ta u Feltinových. A včera uza-
vřel smlouvu podáním ruky. Jako další hodlal rozšířit chlévy pro 
prasata, protože se v poslední době ukázala jako velmi výnosná. 
Měl i řešení problému úmrtnosti selat. Byla extrémně citlivá na 
chlad, proto by do chlévů nainstaloval ohřívací lampy. I z toho-
to důvodu Richard plánoval zavést na statek elektřinu poháně-
nou vlastními zdroji, čímž by se stal plně samostatným a koneč-
ně široko daleko nejpokrokovějším zemědělcem. Sice se v okolí 
nacházelo několik velkostatků a rodiny starousedlíků dědily tato 
hospodářství o větších plochách po celé generace, v  současné 
době se ale mezi nimi nenacházel žádný statkář, který by vedl 
svůj statek natolik ekonomicky úspěšně a soustavně jej rozšiřoval,  
jako to dělá on.

Richard se nechal na okamžik unést tím příjemně hřejivým poci-
tem vlastnoručně vybudovaného blahobytu a úspěchu a vychutná-
val si malování plánů pro blízkou budoucnost. Starosti mu dělala 
jen otázka, kdo by měl jeho životní dílo vést později. Žena mu dala 
jen jednu jedinou dceru a jeho naděje na další potomky se nena-
plnily. Richard sice Charlottu velmi miloval, ale jako každý muž si 
přál syna. Samozřejmě si představoval, že s ním bude jednou stát 



nahoře na kopci na rozhledně Feltinů a bude mu ukazovat krajinu 
kolem dokola, která mu jednoho dne bude patřit.

Nyní mu nezbylo nic jiného než vsadit na Charlottu jako budou-
cí dědičku. Rovnice s jednou neznámou, totiž otázka, kdo se stane 
jejím manželem a zda bude tíhnout k tomu, stát se budoucím stat-
kářem. Richard se zcela neuzavřel myšlence předat jednou Char-
lottě vedení statku. Nestála si nikdy nijak zvlášť špatně, přesto-
že patřila k ženskému pokolení. Jenže nakonec stejně bude muset 
obstarávat své potomky, snad v hojnějším počtu, než jak své povin-
nosti dostála jeho žena. Bylo mu jasné, že stejně jako Charlottino 
vzdělání, ani výběr manžela nesmí přenechat náhodě.

Když vstupní branou projel kočár s dvojspřežím, zaklapl hos-
podářskou knihu vázanou v telecí kůži a sáhl po svém redingotu.

Charlotte seděla v ovocném sadu u zahradního stolku a pomáhala 
babičce loupat rebarboru. Měly na sobě bílé zástěry, nyní už potřís-
něné růžovou šťávou. Byl čas zavařování a to znamenalo na statku 
vždycky tolik práce, že přišla vhod každá pomocná ruka. Matka 
byla se služebnými v kuchyni a dohlížela na zavařování v obrov-
ském hrnci.

V doprovodu dvou mužů vešel Richard loudavě do hlavní budo-
vy. Tiše se smál a jeho zakroucený knír se při tom lehce otřásal. 
Nešlo přehlédnout, že má vysloveně dobrou náladu. Posadil se 
a pokynul na prázdné kovové zahradní židle. Toho staršího, šedo-
vlasého muže Charlotte znala. Srdečně ji pozdravil. Mladší z dvo-
jice zatím zůstal stát a uklonil se Richardově matce a Charlottě. 
Poté ho Richard představil jako nového notáře ze Saské Kamenice. 
Charlotte si všimla, že si ji bez rozpaků prohlíží. Nevypadal špatně. 
Hezké rysy v obličeji s úzkým nosem, mužnou bradou, ale nápadně 
smyslnými rty. Nosil široké kotlety, jaké právě přicházely do módy. 
Jeho na stranu sčesané vlasy byly jen o několik odstínů tmavší než 
její. Neušly jí nápadně vřelé tmavě hnědé oči. Zatímco si sedal na 
neobsazenou židli vedle ní, ještě jednou na ni pohlédl. Charlotte 



se divila, že otec ve všední den tak nenuceně usedá se dvěma hosty 
v zahradě. Obvykle pracoval od rána do večera.

„Lotto,“ řekl, „utíkej honem do kuchyně a řekni některé ze slu-
žebných, aby nám sem přinesla lahev hruškovice a skleničky. A dej 
vědět matce. Máme důvod si připít.“

Charlotte okamžitě vstala a běžela do domu. Cítila na sobě 
pohledy přítomných mužů. Teď by na sobě měla raději hezčí šaty 
než tyto šedé, vybledlé. V poklusu vše oznámila v kuchyni a vběh-
la do chodby. Tam si rozvázala zástěru, svlékla ji a otevřela skříň 
s malým zrcadlem. Stoupla si bokem a rukou si přejela od hrudi až 
k pasu. Za poslední půlrok přibrala na objemu hrudníku tak, že jí 
byly šaty nahoře těsné. Charlotte se kousla do rtů a všimla si, že jsou 
zase rozpraskané. Bývala často venku a slunce a vítr je vysušily. Ale 
horní ret měl pěkný srdcovitý tvar, který jí její nejlepší kamarádka 
tolik záviděla. Slunce jí zbarvilo pokožku dohněda a ve vlasech jí 
vytvořilo světlé pramínky.

„Brzy budeš vypadat jako polské dítě,“ utrousila matka, když 
procházela kolem ní, následovaná služebnou. „Není to zrovna moc 
urozené, Lotto. Už jsem ti tolikrát říkala, že nemáš chodit na slun-
ce, nebo alespoň použij ten malý slunečník, který ti darovala teta 
Cecilie.“

Charlotte protáhla obličej. Považovala slunečník za zcela pře-
hnaný a zastaralý. Erna zakroutila hlavou a s úsměvem stiskla rty 
na znamení Charlottě, že by raději neměla odporovat. Tato slu-
žebná byla na statku, co si Charlotte jen pamatovala. Dříve si spo-
lu dokonce hrály a Erna Charlottě mnohdy připadala jako starší 
sestra. Avšak když dospívaly, byly rozdíly mezi nimi znatelnější. 
Byla to Charlotte, kdo mohl používat ve svém pokoji zvonek, aby 
ji přivolala. A Erna Charlottě pomáhala při oblékání, uklízela její 
osobní věci, odstraňovala po ní špínu z okrajů vany a čistila jí boty. 
Teprve když byla starší, ptala se občas Charlotte sebe sama, jak Erna 
zvládla přijmout rozdílné role, které jim život přisoudil. Ona byla 
dcera statkáře a budoucí dědička a Erna zůstane navždy služebnou.



Charlotte následovala matku a služebnou ven do zahrady.
„Ach, sedlák Seifert,“ zvolala Lisbeth. „Jak se vede Thee, je opět 

na nohou?“
Povídali si spolu o stavu jeho ženy, zatímco babička Erně naká-

zala odnést mísu s oloupaným ovocem a slupky do kuchyně. Char-
lotte byla napjatá, co se bude slavit.

Richard si nedočkavě přejížděl rukama po stehnech. Rozdal 
všem skleničky s pálenkou a přitom ignoroval Lisbethina odmíta-
vá gesta a posunky, když jednu dal i Charlottě. Poté pozvedl sklenici 
a chvíli vyčkával, dokud tak neučinili i ostatní.

„Lisbeth, matko, Charlotto, dnes jsem od Waltera koupil statek 
Euba. Dokonce jsme již podepsali smlouvu. Tady náš mladý notář 
vše zdokumentoval. Tímto je to oficiální a můžeme si na to připít. 
Na zdraví!“

„Na zdraví,“ odpověděli všichni a pozvedli své sklenky. Muži 
vypili pálenku až do dna, zatímco ženy ji ochutnaly jen na špičku 
jazyka.

Charlotte si opětovně povšimla, že pan Händel sleduje každý její 
pohyb. Udělalo se jí horko a měla pocit, že i ten jediný lok hruško-
vé pálenky jí stoupl pěkně do hlavy. Přišlo jí to k vzteku a zároveň 
trapné. Jestlipak si toho někdo nepovšiml?

Seifert nevypadal zdaleka tak spokojeně jako její otec.
„Neříká se mi to snadno,“ potichu promluvil, aniž by k nim 

vzhlédl. „Nemohu už být správcem celého dvora. Thea je upouta-
ná na lůžko a na práci s ní již nelze vůbec počítat.“

Charlottina matka přikývla: „Já vím, Waltere, vyřiď jí, že ji zítra 
zase navštívím.“

Seifertův strnulý výraz v obličeji se na krátký moment uvolnil. 
„Děkuji, Lisbeth, vždycky ses o ni starala.“

Soucitně se na něj usmála, ovšem když pokračoval ve své pro-
mluvě, byl v jeho očích patrný výraz naprosté bezradnosti.

„Nemohu zaplatit dostatek čeledínů na práci na poli a po Kur-
tově nehodě by to tak jako tak nemělo žádný význam.“



Lisbeth semkla rty.
„Tvůj Richard je liška mazaná, ten ví, co a jak, Lisbeth. Doufám, 

že statek Euba u něj bude v dobrých rukou. Tak ať se vám daří, 
musím se vydat na cestu.“

Vytáhl veliký kapesník, vysmrkal se a na pozdrav zvedl ruku. 
Richard vstal, aby mu na rozloučenou potřásl rukou, ale Seifert 
odvrátil pohled a spěšně se vydal pryč.

Charlotte se za ním dívala. Bylo možné, že mu po tvářích stékaly 
slzy? U dospělého muže ještě nikdy nic takového neviděla. Nikdy 
neviděla plakat otce, dědečka, Leutnera nebo některého z čeledínů. 
Nepříjemně se jí to dotklo a najednou se cítila nedobře. Sice úplně 
přesně nepochopila, proč hned musel prodávat statek, když jeho 
žena onemocněla, ale nějaký neurčitý pocit jí našeptával, že otec 
na neštěstí sedláka Seiferta nese určitý podíl viny.

„Co to s ním je? Vždyť býval dříve tak veselý,“ zeptala se.
„Co s ním je?“ opakoval Richard příkře.
Koutkem oka Charlotte zahlédla, jak na něj mladý notář udi-

veně zírá.
Richard zvýšil hlas: „Špatně hospodařil. Nechce si to přiznat 

a svádí to na svou ženu. A nehovořil bych zase hned tak nezbytně 
o nemoci, když jednou ráno ženská nevstane z postele. Dříve se 
tomu říkalo lenost.“

„Richarde, to je trošku tvrdý úsudek. Seifert měl opravdu hodně 
smůly: není to jen Theina…“

Lisbeth hledala vhodné slovo, které by použila.
„… trudnomyslnost. Úroda pobitá krupobitím, potom mu 

pomřela téměř všechna prasata, jeho syn přišel při nehodě o nohu. 
Tolik neštěstí člověk těžko unese,“ řekla Lisbeth.

„To je možné. Ale kroupy postihly nás všechny, a přesto jsme to 
zvládli. Štěstí přeje připraveným. Basta.“

Slyšeli, jak čeledín nahání dobytek z pastvin zpátky do chlévů.
„A co vy, pane Händele, už jste někdy viděl dojení sto dvaceti 

krav najednou?“ zeptal se Richard notáře.



Pan Händel okamžitě vstal a sáhl po svém klobouku.
„Zajisté, pane Feltine. Vždycky jsme doma chovali krávy. Ale 

rád bych si prohlédl vaše stáje. Pokud byste nebyl proti, mohla by 
mne tady provést vaše dcera?“

Richard přimhouřil oči. Bylo zcela očividné, že si najednou mla-
dého notáře prohlíží jako pod lupou.

„Ach tak. Kolik kusů dobytka?“
„Osmdesát dojných krav a deset volů.“
„Prasata?“
„Ta ne.“
„Pozemek?“
„Dvě stě dvacet hektarů.“
Richard našpulil rty a přemýšlel.
„Tak, tak. A to jste se rozhodl pro právnickou činnost? Máte 

snad staršího bratra, který vše zdědí?“
„Přesně tak, pane Feltine.“
„Na notáře jste ještě příliš mladý. Směl bych se zeptat na váš 

ctěný věk?“
„Richarde!“ napomenula ho Lisbeth.
„No co? Přece není žádná baba.“
Pan Händel si odkašlal.
„Samozřejmě smíte. Je mi dvacet tři.“
Richard ho delší chvíli tiše pozoroval.
„Tedy co mě se týká, Charlotto, ukaž mladému pánovi naše 

chlévy. Ale do půl hodiny ať jsi zpět. Potom bude večeře.“
Charlotte vstala a nevěděla, zda se má radovat či ne. Otočila se 

na pana Händela. Byl téměř o hlavu vyšší než ona. A uvědomila si, 
že se jí líbí, když vedle ní kráčí k panskému domu.

„Velmi okázalá usedlost. Kdy byla postavena?“ zeptal se.
Charlotte se zadívala na budovu koupající se ve večerním slun-

ci a pohlédla na ni z jeho úhlu pohledu. Omítka byla zářivě bílá. 
Velká dělená okna s pískovcovou obrubou zářila ve zlatém světle 



slunečních paprsků. Byl to široko daleko jeden z největších a nej-
modernějších panských domů.

„Myslím, že dostavěna byla v roce 1908,“ odpověděla tiše. „Ještě 
teď si pamatuji na den, kdy jsme se sem nastěhovali. Bylo to upro-
střed zimy a jedna vodovodní roura zamrzla.“

Poté se najednou rozpovídala. Vysvětlila panu Händelovi, že to 
vše nechal její otec zbudovat po vzoru nějakého rytířského sídla, ale 
s mnohem pokrokovějším vybavením. Nechal položit vodovodní 
a kanalizační potrubí, byly zde koupelny s tekoucí vodou, klozety 
a světlo na elektřinu. Její otec sice často propadal silným záchva-
tům vzteku, ale ona byla přesto pyšná na to, co všechno dokázal. 
Charlotte se zastavila a dala si ruku před ústa.

„Vážně jsem něco takového zrovna řekla?“
Pan Händel na ni pohlédl ze strany a zasmál se. Hluboký, sym-

patický smích.
„Ano, to jste řekla. A máte pro to všechny důvody… myslím, být 

pyšná na svého otce.“
Od stáje je dělilo ještě asi deset metrů a ona věděla, že tam už 

nebudou sami. „Musíme to tudy obejít, pane Händele.“
Pokynula směrem k zadnímu vchodu do stájí. Händel se k ní 

otočil a udělal krok směrem k ní.
„Čtete? Mám na mysli, jestli upřednostňujete nějakého autora?“
Charlottu překvapilo, že by se nějaký muž o  tohle zajímal. 

Nezdálo se, že by její otec kdy četl nějakou jinou knihu než tu, 
která by byla plná čísel.

„Ano, právě jsem dočetla jeden svazek s mistrovskými novelami 
novějších autorů.“

„A zaujala vás některá?“
Charlotte zaznamenala, že jeho hlas má přesně takovou hloub-

ku, jaká působí sympaticky. Mohl by klidně někde přednášet, své 
posluchače by vtáhl do tématu, aniž by se musel nějak zvlášť namá-
hat.



„Dora Duncker, Bouře. Znáte ji, pane Händele?“
„Ne, zatím ne. Třeba bychom si mohli příležitostně nějaké kni-

hy vzájemně půjčit, slečno Feltinová. A nevadilo by vám oslovovat 
mě Leo?“

Charlotte mu opětovala intenzivní pohled. Měla zvláštní pocit. 
Směs nelibosti a nadšeného vzrušení, jako by se každým okamži-
kem mělo stát něco zneklidňujícího a nebezpečného.

„Nu dobrá, budu vám říkat Leo. A vy mě musíte oslovovat 
Lotto.“

Pozvedl ruku a odhrnul jí z obličeje pramínek vlasů, který se 
jí uvolnil z drdolu. Potom se k ní sklonil a opatrně ji políbil na  
ústa.

 ANNA

Annina matka Sophie Tannenbergová stála za domem ohnutá nad 
valchou a snažila se drhnout co nejsilněji. Tentokrát se jí nedaři-
lo odstranit dvě skvrny z košile. Když si vydechla, ucítila ostrou 
bolest kolem páteře. Hřbetem ruky si odhrnula z obličeje pramen 
vlasů a vrhla pohled na své ruce, které byly působením mýdla čer-
vené a popraskané. Povzdechla si a trochu zahanbeně se rozhlédla, 
zda ji někdo nemohl zaslechnout. Momentálně ale byla v doslechu 
jen Dora, zaměstnaná věšením drobných kusů prádla na prádel-
ní šňůru.

V dalším okamžiku se zpoza rohu vynořila Anna.
„Anno, dobře, že jsi tu. Rychle se převlékni, budeš mi k ruce 

s velkým prádlem. Třeba se ti podaří vyčistit otcovu sváteční košili, 
já už dnes na to nemám sílu.“

„Musí to být?“ mručela Anna. „Celý den jsem žehlila u Willnit-
zů a ještě jsem se popálila.“



Vyhrnula si rukáv a ukázala matce předloktí, na němž byl zcela 
zřetelný ohnivě rudý obtisk žehličky. Kůže kolem něj byla poseta 
červenými puchýřky.

„Děvče, co ty všechno vyvádíš. Dojdi si na to dát šťávu z cibule. 
Musím být hotová ještě dnes, zítra má pršet.“

Z domu vyšla babička s proutěným košem se zbytkem prádla, 
které vyvařovala ve velkém hrnci na kamnech. Pod tíhou koše zasté-
nala, takže Anna odhodila hříbky na látání na kupu trávy a rychle 
jí těžký koš vzala z rukou.

„Tak je to správné, Anno. Potřebovaly bychom další dvě ruce 
na pomoc. Celý den trávíme nad velkým prádlem a už mě bolí –“

„Ano, já vím, že máš mnoho práce a že tě všechno bolí.“
Anna si sama uvědomila, jak prostořece skočila babičce do řeči. 

Ale dnes i ji samotnou od těžké žehličky bolela ramena a záda. Polo-
žila koš k neckám, vyhrnula si i druhý rukáv a převzala od matky 
valchu. Ta se hned připojila k babičce. Sbíraly a skládaly prostěrad-
la, rozložená na zemi a vybělená od slunce.

„Mimochodem, stavoval se tu Erich a ptal se po tobě. Zapomněl, 
v kolik máš končit u Willnitzové. Nejspíš se tu za chvíli zase objeví. 
Ale ve svém věku bys neměla chodit tak často ven s chlapci. Mívala 
jsi přece dost kamarádek, s těmi jsi nevyváděla takové lotroviny.“

„Ale mami, já a Erich, to je něco jiného. Tomu nemůžeš rozu-
mět.“

„To si jen myslíš. Ale nevěř tomu, že si tě jednou vezme za ženu. 
Takovému jistě není chudá zámečníkova dcera dost dobrá. Syn vel-
kostatkáře si bude hledat nějakou lepší. Tak to je, tak si nedělej 
marné naděje.“

Babička tiše přikyvovala.
„Já si ale nedělám žádné naděje. A mimoto na vdávání ještě 

nepomýšlím, na to mám času dost.“
Pustila se do práce s prádlem a doufala, že matka už toto téma 

nebude chtít dál rozvádět, a především, že si Erich nevybere zrovna 
tuto chvíli pro svoji návštěvu.



Už ležela v posteli, ale ještě nespala, když zaslechla za oknem své-
ho pokoje tiché zahvízdání. Dvakrát krátce, dvakrát dlouze. Anna 
je znala příliš dobře na to, aby si je spletla s ptačím zpěvem. Roz-
hlédla se po pokoji, ozářeném světlem úplňku, a s úlevou zjistila, 
že všichni spí. Opatrně odstrčila Dořinu ruku ze svého hrudníku, 
tiše vstala a potichoučku se po špičkách přesunula k oknu. Dole 
u zeleninových záhonků rozeznala Erichovu siluetu. Jakmile ji 
zahlédl, zamával jí. Gestem mu naznačila, že sejde za ním dolů. 
Po cestě ke dveřím si povšimla, že se v pokoji něco změnilo: jistě, 
ustalo rytmické tiché chrápání mladšího bratra Otta, který trpěl 
polypy. Jakmile na něj Anna pohlédla, už se dívala do jeho široce 
otevřených očí.

„Kam chceš jít, takhle uprostřed noci?“ šeptal.
„Do toho ti nic není!“
„Jestli mi do toho nic není, tak to ráno povím matce.“
Anně došlo, že z toho jen tak snadno nevyvázne. Horečnatě 

přemýšlela, čím by Ottovi zavřela ústa. Vtom si naštěstí vzpomně-
la na karamelové bonbony, které si včera koupila. Krátce pomys-
lela na těch pět hodin navíc, které kvůli nim musela odpracovat, 
když ve spěchu dokončovaly šaty pro farářovu ženu. Ta jí za to dala 
jeden groš, neboť věděla, že Anna coby učednice nedostává plat.

Zašmátrala v kapse své zástěry, která visela přes pelest poste-
le. Jakmile ucítila mezi prsty otevřený balíček bonbonů, začala 
je hned pohmatem počítat. Zbyly už jen čtyři. Málem neodolala 
pokušení dát si jeden rovnou do pusy. Jejich sladkou, karamelo-
vou chuť jako by cítila na jazyku a musela polknout, protože se jí 
začaly sbíhat sliny. Ale potom se svižně otočila na patě, až podla-
ha lehce zavrzala, nahmatala Ottovu dlaň a vložila mu do ní celý  
sáček.

„Tu máš – a matce ani slovo!“
Otto prozkoumával obsah pytlíku, ve kterém nejprve ucítil 

bonbon, a pak si k němu přičichl. Okamžitě si jej strčil do pusy.
„V pořádku!“



Anna ho chytla za předloktí. Překvapilo ji, jak hubeně a křehce 
působí, koneckonců mu bylo teprve sedm let. Přesto se však musela 
ujistit a trochu mu nahnat strach. Naklonila se k němu tak blízko, 
až se její nos lehce dotýkal jeho a cítila vůni karamelu z dětských 
úst, a zasyčela: „Dej mi své čestné slovo!“

„V pořádku, máš moje čestné slovo.“
I on měl právě stejně jako Anna naspěch, protože si chtěl v kli-

du vychutnat tu omamnou chuť sladkostí. Ale Anna mu ještě stále 
nedala pokoj, poněvadž měla již v minulosti mnoho nepříjemných 
zkušeností se svým malým bratrem, co se týkalo jeho žalování rodi-
čům. Mezi sourozenci se mu říkalo „malý donašeč“.

Anna zaslechla, že Erich znovu píská, pravděpodobně to brzy 
vzdá a uteče. Chytla Ottovo zápěstí tak silně, jak jen mohla, aby 
nebyl schopen se bránit, a raději mu zacpala rukou ústa, aby ji 
neprozradil svým křikem. Oči se mu rozšířily, Anna povolila stisk, 
ale druhou ruku mu stále tiskla na ústa a zašeptala: „Dobře víš, že 
jestli porušíš své slovo, budou všichni proti tobě – co by to pro tebe 
znamenalo, to je ti, doufám, taky jasné.“ Otto prudce přikyvoval. 
Anna docela pomalu odtáhla ruku. Pak zahlédla, jak si, už zcela 
klidný, dává do úst další bonbon, otočila se beze slova a plížila se 
ke dveřím.

Jakmile pomalu, aby nezpůsobila žádný hluk, otevřela vchodo-
vé dveře, rozrazila ji zima. Couvla do domu, aby si z věšáku vzala 
něco, co si přehodí přes ramena. Erich už ji uviděl a nyní stál pří-
mo u vchodu. Když vyšla ven, popadl ji za paži a odtáhl stranou. 
Vykřikla.

„Co je? Odkdy jsi taková bábovka?“
Vyhrnula si rukáv a ukázala mu popálenou kůži.
„Au, to se ti stalo u Willnitzů?“
Přikývla.
„Kde vězíš tak dlouho? Čekám tu celou věčnost!“
„Musela jsem nejdřív podplatit bratra, vzbudil se.“



„No, snad ti nezpůsobí nepříjemnosti.“
„Myslím, že ne. Dostal čtyři karamelové bonbony a dal mi čest-

né slovo. Věřím, že bude mlčet. A copak se vlastně stalo, že ses tu 
zjevil tak uprostřed noci?“

Erich zaváhal a Anna pohlédla do jeho měsícem ozářené tvá-
ře. Vedle Erichova nezvykle vážného výrazu působily jeho pihy od 
sluníčka nepatřičně.

„Anno, musím ti něco říct.“
Přitáhla si k sobě otcův kabát, který měla ledabyle hozený přes 

ramena.
„Nebudu tady na tvoje narozeniny, zítra jedu pryč, do Postupi-

mi. Proto jsem ti ještě chtěl něco dát.“
Sáhl do kapsy kabátu a vytáhl z ní malý předmět, zabalený 

v kapesníku. Vtiskl jej Anně do ruky. Poté rozpačitě sklopil oči ke 
špičkám svých bot, kterými vyryl nějaký obrazec do štěrku cesty.

„Co je to?“ ptala se Anna, zatímco si blíže prohlížela malý dře-
věný talířek. K němu bylo připevněné sklíčko a pod ním ležela vsu-
nutá krásná kapradina.

„To jsem vyrobil pro tebe. To kapradí je z našeho místa u poto-
ka. Na zadní straně jsem pájkou vypálil rok.“

Anna se k němu beze slova naklonila a políbila ho na tvář. Avšak 
když ji posléze chtěl přivinout k sobě, odstrčila ho.

„Jak to, že nebudeš tady na moje narozeniny?“ zeptala se ho.
„Přihlásil jsem se do vojenské služby,“ vyhrkl Erich, jako by to 

chtěl mít pokud možno co nejdříve za sebou.
Anna teď výrazně cítila chlad, který ji obklopoval. Polkla a nevě-

děla ani, kam se podívat, natož pak, co by měla říct. Ta zpráva jí při-
šla příliš definitivní. Zůstaň, jsi přece můj nejlepší přítel, můj jediný 
přítel, to byla jediná myšlenka, které byla v ten okamžik schop-
na. Nedokázala ji však vyslovit, stejně jako tehdy, když se Erichovi 
nedokázala omluvit za rány vrbovými pruty, které musel snášet.

Všimla si, že se na ni dívá a očekává nějakou reakci. „Nemáš 
k tomu co říct?“



Anna stále neodpovídala. Vzal ji za ruku, ale jakmile si všiml, že 
nereaguje příliš vstřícně, bylo jemu samotnému tohle gesto trapné. 
Ruku tedy pustil a ta bezvládně klesla.

„Musíš to pochopit. Vždycky jsem chtěl na vojenskou akademii. 
Tohle je moje jediná šance. Nechci zkysnout tady ve Sprévském lese 
a vést úplně stejný život, jaký žijí moji rodiče, jako pěstitel zeleni-
ny. Po třech letech ve službě se mohu ucházet o práci v armádě.“

Anna se od něj odvrátila. Erich stál bezradně za ní. Teprve po 
chvíli promluvila.

„Chceš, abych tě chápala? Mám se z toho snad radovat, když 
mě tu jednoduše necháš? To je hezké, že jdeš na vojenskou akade-
mii! Měj se, Erichu! Sbohem! A napiš mi třeba nějaký ten pohled 
z Postupimi! Tohle jsi chtěl slyšet?“

Už během toho, co tato slova vypouštěla z úst, věděla, že se 
nechová moc pěkně. Ale přesto nedokázala přestat: „Anebo jak by 
se ti líbilo tohle…“ Dodala svému hlasu přehnaně prosebnou, útrp-
nou intonaci: „Ach, Erichu, zůstaň prosím! Nechci, abys odešel! 
Budeš mi tolik chybět. Prosím, prosím, zůstaň!“

Po krátké pauze zavrčela: „Tak toho se ode mě nedočkáš.“
Tušila, jak směšně musel její výstup působit. Ale už nemoh-

la jinak, zvedla ruku s dřevěným dárkem a vysokým obloukem jej 
hodila na štěrk. Potom se obrátila k domovu, protože si uvědomi-
la, že nechybí mnoho, aby nad sebou ztratila kontrolu. Chvíli tak 
oba stáli, ani jeden se nepohnul. Chytl ji za rameno, ale všiml si, 
jak se napnulo, tak ruku spustil dolů. Ani jeden z nich by nedoká-
zal říct, zda uběhla jedna minuta, nebo deset. Konečně zaslechla 
Anna skřípat Erichovy váhavé kroky na štěrkové cestě a pocítila 
téměř úlevu. Byly rychlejší, potom ztlumené trávou a vzdalovaly se. 
Anna se otočila a zahlédla už jen krátce jeho stín, než zmizel v lese. 
Mrzla. Především ji zábly bosé nohy. Bezbřehý smutek a zklamání 
se jí usadily na hrudníku jako těžký balvan. Nešlo jen o skutečnost, 
že by měl Erich odejít, nýbrž její vlastní neschopnost ukázat mu 
a říct, jak moc ji to děsilo.



Opatrně udělala pár kroků a očima prohledávala tmavou zem. 
Potom bosým chodidlem nahmatala malý dřevěný talířek. Dřepla 
si, zvedla jej a prsty prohmatala. Byl potlučený, ale alespoň sklo 
nebylo zcela roztříštěné, pomyslela si a přivinula jej k sobě. Aniž by 
nějak zvlášť dávala pozor na to, aby byla potichu, stoupala nahoru 
po příkrých úzkých schodech zpět do pokoje. Pohlédla na spícího 
Otta a jeho andělskou tvářičku. Z jeho napůl otevřených úst vychá-
zelo tiché spokojené chrápání, zmuchlaný papírový sáček ještě stále 
držel v ruce. Anna se vplížila do postele a odsunula spící Doru na 
stranu. Rychle ještě schovala pod matraci Erichův dárek na roz-
loučenou, aby jej hned ráno její všeteční bratři neobjevili. Potom 
se přitulila k Doře a cítila, jak z jejího malého tělíčka sálá příjemné 
teplo a prohřívá jí promrzlé končetiny.

 CHARLOTTE

Charlottina matka byla na cestě ke statku poté, co si od čeledína 
vyzvedla čerstvá vejce na omeletu. Další červencový den se schylo-
val ke konci. Vítr vanoucí přes statek přišel Lisbeth příliš chladný 
na tohle roční období, lehce se třásla. Musela myslet na to, s jakou 
chutí a požitkem se Charlotte pokaždé vrhala na omelety, když ještě 
žila na statku. Měla obraz své dcery přímo před očima, jak sedáva-
la u kuchyňského stolu, dlouhé blond copy vinoucí se po zádech, 
spokojený výraz jejích daleko od sebe posazených šedomodrých 
očí. Teprve před sedmi dny ji poslali k Lisbethině švagrové do Lip-
ska, kde měla zůstat nejméně tři týdny, a ona ji postrádala už teď.

Lisbeth tak polekal povoz, který se ve velké rychlosti vřítil na 
statek, až jí smaltovaná mísa vyklouzla z rukou a s hlasitým řinče-
ním dopadla na zem. Richard seskočil z kočáru a šel přímo k ní. Jeho 
psi se okamžitě přiřítili k syrovým vejcím a všechna je spolykali.



„Jedu přímo ze Saské Kamenice. Rakouský následník trůnu byl 
zavražděn.“

Proč mi to vykládá? pomyslela si Lisbeth. Slova jejího muže 
pronikala jen velmi pozvolna do její unavené mysli. Od doby, co 
Charlotte odjela, téměř nespala. Celé noci ležela v posteli a naslou-
chala Richardovu hlasitému chrápání. A nyní nebyla s to přesně 
pochopit, co má Richardova zpráva společného zrovna s nimi. Její 
únava v ní posílila už tak dost silný nezájem o politiku. Richard 
přivřel své modré oči a lehce zaklonil hlavu. Udiveně se zadíval na 
svou ženu. Že by vůbec nereagovala na jeho slova, to ještě neza-
žil. Zakroutil jenom hlavou a bez komentáře odešel hledat zaujaté 
posluchače, kteří by vyslechli novinky, které se dozvěděl v hotelu 
Saskokamenický dvůr. V tamější restauraci pil pravidelně se svý-
mi známými horkou čokoládu a kořalku poté, co zařídil všechny 
obchody ve městě.

O hodinu později seděli u večeře. Místo omelet byl falešný zajíc 
a brambory. Vzhledem k tomu, že se večeři nedalo nic vytknout, 
se už Richard dále nezabýval chováním své ženy, věnoval se tedy 
dál aktuálnímu politickému dění.

„Rakousko dalo Srbsku ultimátum, aby tu vraždu vyšetřili. Ale 
povídá se, že to nebylo myšleno vážně, protože válka už je jasná věc.“

„Válka?“ opakovala Lisbeth. „Proč válka?“
„Samozřejmě s Německem za zády se Rakousko cítí silné. Sami 

by tu kuráž neměli,“ vysvětloval Richard. „A císař Wilhelm jasně 
řekl, že Německo bude věrně stát po boku Rakouska-Uherska. 
Takhle si dovolí všechno.“

„Ano, ano, kdoví, kam to všechno ještě povede,“ podotkla 
Richardova matka Wilhelmine.

Richard stočil hovor na každodenní události ze statku, o kte-
rých vždy všechny až přespříliš zevrubně informoval. Lisbeth sedě-
la dále mlčky a neúčastnila se rozhovoru, což její tchyni rozhodně 
neušlo a začínala si už o ni pomalu dělat starosti.



„Lisbeth, není ti dnes dobře? Snad nám neonemocníš?“
„Ale to nic není, matko. Jen jsem dnes trochu slabá…“ S pohle-

dem upřeným na Richarda ještě zcela tiše dodala: „Chybí mi Lotte. 
Na statku je najednou takový klid, co tu není.“

Její tchyně přikývla, ale tušila, že za tím bude vězet ještě něco 
víc.

Skutečně to nebyla jen Charlottina činorodost, co Lisbeth chy-
bělo. Veliký statek nabízel dostatek rozptýlení, v tom to nebylo. 
Ne, byla to pevná vnitřní důvěra, která ji spojovala s jejím jediným 
dítětem, neboť věděla, že i když Charlottě bude za pár měsíců pat-
náct let, ještě zcela se od ní neodpoutala. Lisbeth zajela bezděčně 
rukou do kapsy u zástěry, ve které schovávala první dopis, který jí 
Charlotte napsala hned po svém příjezdu k tetě. Od začátku byla 
proti tomu, když Richard přišel s tím nápadem, aby poslali na pár 
týdnů Charlotte k jeho sestře do Lipska. Ale jeho rozhodnutí mělo 
co do činění s tím, že poslední dobou na statek Feltinových dochá-
zel téměř denně ten mladý notář. Richard vyjádřil ve vší vážnos-
ti domněnku, že Charlottě předá statek. Přitom byla ještě napůl 
dítě. Lisbeth projevila pro ni neobvyklou tvrdohlavost, když vyslo-
vila názor, aby nechal dceru doma. Stálo ji to nekonečně mno-
ho sil a musela snášet mnoho Richardových záchvatů zuřivosti. 
Richard měl, zdálo se, jisté plány se Charlottiným ctitelem, ale ty jí 
samozřejmě neprozradil. Proti svému muži, který neměl nejmenší 
potuchy o demokratickém chování v manželství, se nemohla nijak 
prosadit. Musela Charlottu nechat jít. Ale co když teď skutečně 
vypukne válka? Neměla by pak pádný důvod pro to, odvézt Char-
lottu domů, jak jen nejrychleji to půjde?

Odpoledne 1. srpna 1914 seděla Charlotte společně se svou sestře-
nicí Edith a tetou Cecilií v salónku a vyšívala povlak na polštář. Obě 
dívky čím dál častěji vzhlížely k hodinám na zdi potaženým mod-
rým hedvábím. Čas dnes vůbec neubíhal. Netrpělivě vyhlížely, až 
ručička poskočí na pětku. Od doby, co Charlotte bydlela u své tety, 



neuplynul jediný den, kdy by se k odpolednímu čaji v domě Lieber-
mannových nesešla lipská smetánka. Cecilie pořádala dýchánky, 
kam přiváděla každé odpoledne manželky městských průmyslníků 
a bankéřů v doprovodu neprovdaných potomků. A každý den se 
Charlottě představovali nadějní mladí muži. Musela si s trochou 
závisti přiznat, že mnozí z nich přišli na návštěvu především kvůli 
o rok starší Edith. Teta a strýc vedli nákladný život ve skvostném 
měšťanském domě. Cecilie se přivdala do zámožné rodiny bankéře. 
Její manžel, Charlottin strýc, hodně pracoval, ale rád si zašel i do 
divadla, užíval si společenské události, které pořádala jeho žena, 
a svou rodinu zahrnoval veškerým dostupným luxusem. Samozřej-
mě chodili oblékáni podle nejnovější módy a teta nově vybavila 
s největší radostí také Charlottu. Toto odpoledne na sobě měla 
dlouhou úzkou sukni s klínkem, k tomu elegantní zapínací kot-
níčkové boty a blůzu ze zelenkavého hedvábí s nákladnou výšivkou 
na balonových rukávech. Její sestřenice zvolila podobnou kombi-
naci v barvě holubí šedi. Světlé vlasy jí Edithina komorná učesa-
la pomocí nejnovější kulmy na vlasy tak, že jí v lesklých loknách 
lemovaly napudrovaný obličej. Také zhubla od doby, co stolovala 
s rodinou své tety. Sotva začala jíst, už jí sluha v livreji talíř zase 
odnášel. Když se teď pozorovala v zrcadle, nebylo už ani památky 
po sluncem opáleném, pohledném venkovském děvčeti. Charlotte 
si už mnohokrát představovala, jak asi proběhne její první pleso-
vá sezona, kdy ji teta uvede oficiálně do společnosti. Již brzy, na 
podzim, se tak stane.

I přes odloučení musela často myslet na Lea Händela. Oproti těm 
mladým ctitelům, kteří sem denně chodili na návštěvu, působil 
mnohem dospěleji a sečtěleji. A při posledních setkáních v ní navíc 
skutečně vyvolal dojem, že o ni jeví vážný zájem.

Zvenku náhle zaslechla jásavé výkřiky. Šťastné za vyrušení od vyší-
vání vyběhly Edith a Charlotte otevřenými balkonovými dveřmi 



a naklonily se přes kovové zábradlí. Ulicí procházely stovky mužů 
a zpívaly německou hymnu a po ní píseň s refrénem: „Doma, doma, 
zde se opět shledáme.“

Dívky jim mávaly.
„Co tady děláte?“ zaslechly za sebou hlas paní domu.
„Matko! Nevíš, co se stalo? Proč je tolik lidí v ulicích?“ ptala se 

Edith.
„Německo vyhlásilo Rusku válku. Je mobilizace!“ odpověděla jí 

matka, vtáhla je z balkonu dovnitř a zamkla křídlové dveře. Otočila 
se zpátky k dívkám, které si spolu vzrušeně šuškaly.

„Otec říkal, že bude-li nakonec válka, porazíme Francouze 
i Rusy do Vánoc. Však jim všem konečně ukážeme, co v nás Něm-
cích je,“ vysvětlila Edith.

Její matka na ni beze slova pohlédla. Ale Charlottě se nezdálo, 
že by její názor sdílela.

„Musí teď všichni muži odejít do války?“ zeptala se Charlotte.
„Myslím, že ano. Na každý pád všichni, kteří nejsou příliš mladí, 

staří nebo nemocní.“
Charlotte mlčky přikývla. Posadily se zpět ke svému vyšívání, 

ale po chvíli se tety zeptala: „Směla bych poslat dopis?“
„Ano, samozřejmě. To se přece nemusíš ptát, Lotto. Můžeš 

se posadit tamhle k  mému sekretáři a  použít můj psací papír. 
A pozdravuj ode mě srdečně Lisbeth.“

Charlotte by mnohem raději psala dopis ve svém pokoji, ale 
nabídku tety mohla jen těžko odmítnout. Namočila pero do inkous-
tu a přemýšlela, zda ho dopis ještě zastihne. A jak by jej měla vlast-
ně oslovit?

Lipsko, 1. srpna 1914
Nejdražší Leo,
jistě jste také obdržel zprávy o vyhlášení války. Momentálně 
pobývám v Lipsku u své tety. Odpoledne jsme viděly procházet 
ulicemi stovky mužů, kteří oslavovali začátek války.



Já sama zatím nevím, co si o tom mám myslet. Musíte naru-
kovat? Doufám, že

Najednou si uvědomila, že za ní někdo stojí. Otočila se a po -
hlédla přímo do očí Edith. Spěšně zakryla dopis rukou a cítila, jak 
se jí rozlévá červeň po obličeji při představě, že si její dopis sestře-
nice přečetla.

„Píšeš rodičům?“
„Ty mě snad špehuješ?“
„Ale no tak, Charlotto, komu jinému bys asi psala? Tajného 

milého určitě nemáš.“
Edith se jí dívala do očí tak srdečně, že Charlotte o její upřím-

nosti vůbec nepochybovala. A navíc nedůvěra jí byla doposud cizí.
„Nech mě se podívat,“ prosila Edith. „Přece před sebou nemá-

me žádná tajemství.“
Charlotte pohlédla sestřenici do úzké tváře se rty připomína-

jícími srdce, navlas stejnými jako její vlastní. Toto a typicky felti-
novské světle modré oči byly jejich jedinými shodnými rysy. I tak 
měla Charlotte Edith ráda i s jejím nevšedním vzhledem. Její světlá 
kůže byla přesným opakem Charlottiny narůžovělé pokožky. Kvůli 
klenutému obočí nad šikmo posazenýma očima působila vždy tro-
chu udiveně. Husté hnědé vlasy nosila proti zvyklostem stejně sta-
rých dívek rozpuštěné. Pod tyrkysově modrou látkou jejích šatů se 
rýsovaly obratle úzkých zad a klíční kosti jí vystupovaly po stranách 
výstřihu. Svým nevšedním vzhledem na sebe přitahovala spousty 
pohledů a ne všechny byly přívětivé.

S povzdechnutím odtáhla Charlotte ruku z dopisu. Edith se 
naklonila, a už když přečetla oslovení, vykulila oči. Přelétla těch 
několik málo řádků a dala si ruku na ústa.

„Lotto! Musíš mi o něm všechno vyprávět,“ řekla.



 ANNA

Zvonek u dveří krejčovství zazvonil a paní Willnitzová vstala, aby 
obsloužila zákazníka v přední části obchodu, která byla oddělena od 
šicí místnosti vzorovaným modrým závěsem. Anna seděla u šicího 
stroje a lopotila se se záclonou pro jednu zákaznici z Chotěbuzi. 
Bylo obtížné vést šev rovně, protože látka byla tenká a klouzala. 
Anna věděla, že pokud její práce neobstojí před přísným zrakem 
paní Willnitzové, bude muset zase všechno vypárat.

Byla na svoji práci natolik soustředěná, že nezaslechla kroky za 
zády, a úlekem a bolestí sebou trhla, když ji zezadu chytly dvě ruce 
a hrubě jí zajely na ještě téměř plochou hruď. Popadla je, přičemž 
si s odporem všimla, že jsou zpocené a vlhké, a pokusila se vší silou 
osvobodit. Jejich stisk ale ještě zesílil a Anna bezděčně vykřikla. 
Hlas, který ji připadal povědomý, jí zašeptal do ucha: „No, Anno, na 
tobě by se dala žebra počítat. Měla bys jíst víc polévky, abys nezů-
stala jako prkno a bylo tě za co chytit.“

Útočník přitiskl otevřená ústa ze strany na její krk, sál jí kůži 
a jazykem ji olizoval. Pach nemytých, mastných vlasů Annu udeřil 
do nosu a udělalo se jí špatně. Zoufale přemýšlela, jak se ubránit, 
pak jí zrak padl na nůžky, které ležely na stole vedle šicího stroje. 
Natáhla ruku a pokusila se na ně dosáhnout, ale chybělo pár cen-
timetrů, aby se k nim dostala. Chtěla se posunout kousek dopře-
du, ale násilníkovo sevření bylo příliš pevné. Pak ji trýznitel náhle 
pustil. Bleskurychle popadla nůžky a ještě vsedě se jimi ohnala ve 
snaze zabodnout otevřené nůžky do útočníkovy paže, když náhle 
upadl zády na zem. Anna upustila nůžky a pomalu vstala. Před ní 
ležel Eduard, sedmnáctiletý syn paní Willnitzové. Jeho matka se 
zřejmě vrátila do místnosti a odtrhla ho od ní.

Paní Willnitzová byla první, kdo popadl dech: „Dělej, vstaň, 
Eduarde, a vypadni odtud. Splň pořádně úkoly, které jsem ti dala, 
potom tě nebudou napadat takové přihlouplé myšlenky. Paní 
Bäumlerová čeká už od včerejška na ty dvě sukně, které si objednala.“



„Ano, matko, vždyť už jdu,“ bylo vše, co odvětil. Pomalu vstal 
a uhladil si kalhoty. Při odchodu se ještě jednou otočil na Annu, 
a když ho matka neviděla, udělal na ni obscénní gesto jazykem 
mezi rty.

Beze slova účasti nebo lítosti k Anně se paní Willnitzová naklo-
nila nad její práci, aby ji zkontrolovala.

„No, tady ti to ale pěkně ujelo. To můžeš rovnou rozpárat, 
Anno.“

Anna se vzpamatovala a prohlížela škody na zácloně. Naštěstí 
když ji Eduard napadl, přestala automaticky pohybovat nohama, 
čímž šicí stroj zastavila. Kvůli tomu byl šev odchýlen jen asi sedm 
centimetrů doprava.

Willnitzové muselo být jasné, že Annina chyba to nebyla.
„Ano, paní Willnitzová, ale to se stalo, když Eduard –“
„Ale no tak,“ přerušila ji hrubě krejčová. „O tom už nechci nic 

slyšet. A opovaž se vykládat o tom jediné slovo ve vsi, to už se tady 
pak nemusíš ukazovat.“

Anna raději mlčela, neboť učení chtěla na každý pád dokon-
čit, i když jí to bylo zatěžko. Být vyhozena s nadávkami a ostu-
dou, to by svým rodičům nemohla v žádném případě udělat. A za 
žádnou cenu by o této události nevykládala matce. Ta věc jí byla 
až příliš nepříjemná. Skoro se až sama cítila vinna, že ji Eduard  
napadl.

Začala párat chybný šev a pokračovala v práci, ale nedokázala 
se příliš soustředit. Šev jí ujel stranou ještě několikrát a musela jej 
stále dokola párat. Když už byla konečně tak daleko, že se chys-
tala vsunout do lemu olůvko, paní Willnitzová pohlédla na velké 
nástěnné hodiny a řekla: „Už je pět, Anno. Běž teď domů.“

Anna se zatvářila udiveně. Chce ji snad teď vyhodit? Pomalu 
vše urovnala a zvedla hlavu. Paní Willnitzová stála přímo před ní. 
Na rozdíl od svého syna vypadala ve dne v noci udržovaně a upra-
veně. Naškrobenou blůzu, která se jí napínala přes plnou hruď, 
měla ještě teď zářivě bílou a bez sebemenších záhybů. Jen zlehka 


