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Úvodem opatřil Michael Rowe

ELEMENTÁLOVÉ

MICHAEL 
M DOwell



POLEDNÍ DÉMONI

Úvod k románu Elementálové  
od Michaela McDowella

Když jsem po více než třiceti letech podruhé četl Elemen-
tály od Michaela McDowella, ihned se mi vybavilo palčivé 
léto v Beldamu v Alabamě. V duchu jsem spatřil shluk tří 
viktoriánských domů posazených na zářícím bílém písku 
alabamských pláží – staveb, které ve skutečnosti nikdy ne-
existovaly, ale k životu je přivedl spisovatel, jehož román 
nyní držíte v rukou.

S gotickými horory, zvlášť s těmi duchařskými, mám 
své zkušenosti, a oslnivý jas pobřeží v oblasti Gulf Coast 
mě tudíž zasáhl stejně jako v roce 1981. Gotický horor se 
tradičně spoléhá na chlad a temnotu, avšak Elementály, 
mimo jiné děsivý duchařský příběh, v němž duchové ne-
jsou tak úplně „duchy“, alespoň ne v obecně uznávaném 
slova smyslu, dané klišé evidentně nesvazuje. Hrůzy v něm 
ukryté vyplouvají na povrch pod horoucími paprsky poled-
ního slunce s toutéž pravděpodobností jako po setmění. 
Horko a světlo jsou tu stejně významnými protagonisty 
jako kterýkoliv člen rodiny Savageů či McCrayů a důleži-
tostí se vyrovnají i každému ze tří strašidelných beldam-
ských domů.

Michael McDowell, kterého Stephen King kdysi ozna-
čil za „nejlepšího současného autora paperbacků v Ame-
rice“, byl mistrem románového zasazení. K jeho estetice 



literárního dějiště se jistě vyjádří i jiní spisovatelé, ale můj 
zdejší úkol, kterého se zhošťuji s radostí, je uvést nikoliv 
další autorovy romány, jež souhrnně tvoří jedno z nejlep-
ších děl v žánru spekulativní fikce 20. století, ale právě Ele-
mentály – jednu z knih, které nejvýrazněji utvářely mou 
estetiku pisatele hororových příběhů.

Elementály jsem poprvé četl na sklonku podzimu roku 
1981. Zrovna jsem dokončil internátní školu a snažil se 
vydělat si na živobytí v Paříži. Jako Kanaďan žijící v Evro-
pě jsem byl ospalému světu hluboko na americkém Jihu, 
kam je McDowellův román zasazen, po kulturní i zeměpis-
né stránce vzdálen hned dvojnásobně. A přestože jsem byl 
celoživotním fanouškem hororu, v předinternetových ča-
sech jsem o autorovi nevěděl zhola nic a do té doby nečetl 
žádnou jeho knihu.

O jednom však nebylo pochyb. Při čtení Elementálů 
jsem se z bytu s červeno-zlatou tapetou s vločkovým tis-
kem, kdy mi o skvrnitou okenní tabuli bubnoval studený 
pařížský déšť, přenesl do pokojů s vysokými stropy, na 
něž zvenku doráželo úmorné dusivé vedro – takové, které 
vás připraví o veškerou naději na úlevu, zatímco místnosti 
v domě plní pohyblivý písek. Ten na sebe se zlovolnou inte-
ligencí zcela mimo chápání živých bral podobu zesnulých. 
Takový byl svět Beldamu.

Zůstal se mnou více než třicet let, ustoupil do mého 
podvědomí, občas se mi zjevil ve snech a pokaždé ve mně 
vyvolal pocit místa, o němž jsem nejenom četl, ale které 
jsem opravdu navštívil. Lidé, s nimiž jsem se tam setkal – 
McCrayovi a Savageovi –, pro mě byli stejně skuteční jako 
můj vlastní život. Když jsem si román v roce 2014 přečetl 
podruhé, měl jsem pocit, jako bych se shledal se starými 
přáteli, spíš než aby šlo o pouhý návrat ke knize čtené na 
prahu dospělosti.



A právě to je koneckonců jedním z hlavních poznáva-
cích rysů mistrovského díla.

Nyní si uvědomuji něco, o čem jsem tehdy neměl ani tu-
šení: žil jsem v jakémsi pozdním zlatém věku brožovaných 
hororů. Podobných epoch bylo víc, ale rozkvět hororových 
románů mezi koncem sedmdesátých a koncem osmdesá-
tých let byl nezměrně bohatou dobou. Tenkrát bylo nejen 
možné, ale i velmi pravděpodobné, že se vám podaří zakou-
pit klenot v žánru jižanského gotického hororu jako Ele-
mentálové za necelé tři dolary, což je dnes stěží předsta-
vitelné. Pohrdání hororovou fikcí, byť na teoretické rovině, 
jsem nikdy nechápal, možná proto, že podobná díla živi-
la mou citlivost. Nevadilo mi, že jde o paperback z masové 
produkce, protože u knih, jakou byla ta McDowellova, děl, 
která mohla klidně vyjít u prestižního nakladatelství, v pev-
né vazbě a jako zástupce jižanské gotiky, byl čtenář v rukou 
nadaného autora. Horor začátkem sedmdesátých let, stejně 
jako v kterémkoliv jiném období, samozřejmě vydávali i ne-
příliš nadaní pisálkové, ale pro kohokoliv se špetkou soud-
nosti tu byli spisovatelé jako Michael McDowell nebo Char-
les L. Grant. Mimořádný počet děl vydávaných v té době 
a v daném formátu zároveň znamenal, že čtenář hororo-
vé fikce (případně aspirující spisovatel) s dobrým vkusem 
mohl vybírat z nepřeberného množství literárních klenotů.

V rozhovoru s kritikem Douglasem E. Winterem pro 
jeho výjimečnou sbírku rozhovorů s názvem Faces of Fear 
McDowell utrousil proslulou poznámku: „Kdyby za mnou 
přišel nakladatel a řekl mi: ‚Potřebuju román o podvodních 
nacistických roztleskávačkách, který bude mít tři sta de-
vět stran se čtrnácti kapitolami a prologem‘, klidně bych 
se k tomu uvolil.“

Jde o báječné prohlášení a u tak plodného autora je 
rozhodně na místě, ale smysluplné je především proto, že 



McDowellův rukopis nikdy nevyznívá jako dílo autora ro-
mánů o podvodních nacistických roztleskávačkách.

Michael McDowell byl kromě jiného také mistr zasaze-
ní a Elementálové jsou nezpochybnitelně jižanský román. 
I když je pravda, že McDowell (který psal během své kariéry 
o mnoha různých místech) nebyl nikdy vázán na nějakou 
konkrétní oblast a úspěch Elementálů pramení z jeho vý-
jimečného vypravěčského nadání, nikoliv „jižanství“ jako 
takového, je možné, že spojením těchto dvou totožností 
došlo v jeho případě ke stvoření čehosi mimořádného.

Román se otevírá úžasnou scénou pohřbu matriarchy 
staré alabamské rodiny s vlastní tradicí bizarních pohřeb-
ních rituálů. Věcná samozřejmost, s jakou rodina tyto ob-
řady provádí, je sama o sobě kulturní výpovědí. Celá úvodní 
sekvence – pohřeb, dialogy mezi členy rodiny o nedávném 
úmrtí, samotný obřad, papoušek skřehotající děsivě šoku-
jící refrén „Matky z rodu Savageů jedí své děti!“ – je v pří-
mém souladu s tradicí těch nejlepších děl v žánru jižanské 
gotiky, o tradici nejlepších zástupců hororové fikce ani ne-
mluvě.

V rukou slabšího spisovatele by tento pozoruhodný rys 
mohl utvořit kulturní propast vůči čtenářům, kteří z Jihu 
nepocházejí, nebo v nich alespoň vzbudit lehce nepříjem-
né pocity, ale McDowellovo spisovatelské plátno s jeho 
skvostnými popisy a nevyumělkovanými brilantními dia-
logy dělá z četby Elementálů zážitek pro každého. Čtenář 
se uvolní, znovu se ponoří do textu a nechá se jím unést.

Alabamský panhandle, píše autor, skládající se pouze 
z okresů Mobile a Baldwine, má v podstatě tvar řádně po-
debraného zubu. Záliv Mobile Bay tvoří významnou část 
této pomyslné hniloby, která obě poloviny rozděluje, a výše 
zmíněné okresy při jejich severních okrajích dále dělí slo-
žitá síť klikatících se řek a mokřadů.



Beldame sužují děsiví elementálové, duchové se schop-
ností vzít na sebe kdykoliv během dne i noci tvar a vzezře-
ní živých i mrtvých. Nejprve se zjeví Indii McCrayové, dceři 
jednoho z dědiců, Lukera McCraye, která do Alabamy při-
jela na návštěvu. Svědomitého čtenáře autorových pozděj-
ších děl možná napadne, že postava Indie položila zákla-
dy vyobrazení Lydie Deetzové v Beetlejuice, lehce znuděné 
intelektuálky z Upper West Side, která používá fotoaparát 
jako štít mezi svou vlastní zranitelností a často děsivým, 
zmatečným světem dospělých, jenž ji obklopuje.

Avšak svět Beldamu a jeho tři totožné domy sedící na 
ostrově zářivě bílého písku při kraji Zálivu skrývají hrůzy, 
které si nedokáže představit ani India McCrayová.

Slovy Odessy Redové, rodinné hospodyně, která v ro-
mánu zastává jakousi „vanhelsingskou“ úlohu:

„Ta věc v domě ví o hodně víc než ty, děvenko. Není z tvojí 
hlavy. Nemusí dbát na inštrukce ani si dělat starosti s tím, 
jestli se chová, jak se na přízrak sluší a patří. Všecko dělá 
proto, aby tě ošálila, chce tě oblafnout, abys věřila lži. Není 
pravdivá, ani co by se za nehet vešlo. Dneska neudělá to, 
co spáchala před týdnem. Něco v tom domě uvidíš, i když 
včera to tam nebylo a zítra nebude. Stojíš u jedněch dveří 
a myslíš si, že za nima něco je – ale není tam nic. Čeká to 
na tebe nahoře, čeká to dole. Stojí to přímo za tebou.“

A k tomu všemu dochází pod palčivým alabamským 
sluncem, kde je stínu i šera poskrovnu.

Výše jsem zmínil, že mimořádná hojnost hororových pa-
perbacků v osmdesátých letech byla skutečným pokladem. 
V mnoha ohledech tomu tak opravdu bylo, ale můj vlastní, 
velmi osobní názor je takový, že poklad v jednu chvíli pře-
rostl v nadbytek a žánr zahubil.

Nakonec to zašlo tak daleko, že čtenáři na první po-
hled nedokázali odlišit kvalitní romány, jako ty Michaela 



McDowella a jeho svébytných kolegů, od stále horší, od-
padní fikce psané autory bez špetky talentu, vydávané na-
kladateli bez soudnosti či vkusu, kteří se jen snažili zapl-
nit chřtán čtenářské veřejnosti knihami, z nichž se stal ve 
své podstatě produkt. Navzdory shodným titulům, stejným 
obálkám a v některých případech i podobným zápletkám 
čtenářům nakonec došlo, že jsou voděni za nos. Nezname-
nalo to, že se úžasné literární hororové paperbacky přesta-
ly prodávat, jen to, že od šestákových braků jste je odlišili 
až ve chvíli, kdy bylo pozdě. Opětovné vydání nejlepších 
z těchto románů nakladatelstvím Valancourt Books je dů-
vodem k radosti pro všechny z nás, kdo měli onu dobu sku-
tečně v lásce a zasteskne se jim po ní, kdykoliv navštíví 
některé z mála zbývajících knihkupectví – o knihkupectví 
se zaměřením na horor ani nemluvě.

Toto vydání brilantního románu Elementálové od Mi-
chaela McDowella je podle mého dokonalým příkladem 
výše zmíněného snažení. Jde o nestárnoucí horor, straši-
delný dům 20. století, který patří do společnosti obdob-
ných staveb z románů jako Dům na kopci, Legenda o pe-
kelném domu nebo Prokletí Salemu. Elementálové jsou 
zkrátka a dobře zástupci nejlepšího klasického hororu.

Bezpochyby existují romány, které se jim vyrovnají, ale 
McDowellův Beldame a jeho obyvatelé – živí i mrtví – vrhají 
svůj vlastní, skutečně dlouhý stín.

Michael Rowe
Toronto, Ontario

29. dubna 2014



Aby nás zavedl hlouběji do temnoty a my se ztratili 
v bludišti pochybení… Ďábel způsobil, aby lidé uvěřili,  
že přízraky a takoví, kteří stvrzují jeho existenci, jsou 

pouhý optický klam nebo trudomyslné  
nemravné vrtochy.

Sir Thomas Browne
Pseudodoxia Epidemica



Na památku Jamese 
a Mildred Mulkeyových



PROLOG

Uprostřed skličujícího středečního odpoledne v posledních 
parných dnech měsíce května se v kostele zasvěceném sva-
tému Judu Tadeášovi, ležícím v okrese Mobile ve státě Ala-
bama, shromáždila hrstka truchlících. Klimatizace v této 
malé svatyni místy přehlušovala šum provozu na křižovat-
ce před kostelem, avšak občas se jí to nepodařilo a proni-
kavé troubení vozidel se pak neslo nad hudbou varhan jako 
zprzněný tón. Kostel byl šerý a vlhce studený a vznášel se 
v něm pach květin přechovávaných v chladicích boxech. 
Za oltářem, ve sbíhajících se řadách, stály vyrovnané dvě 
desítky ohromných a velmi drahých kusů květinové výzdo-
by. Světle modrou rakev pokrývala záplava stříbrných růží 
a její vnitřek z bílého saténu byl posetý okvětními lístky. 
V rakvi leželo tělo ženy, jíž nemohlo být víc než pětapade-
sát. Měla strnulé, hranaté rysy a od koutků úst po čelist jí 
ubíhaly hluboké vrásky. Smrt nezastihla Marian Savageo-
vou v radostném rozpoložení.

Na lavici vlevo od rakve seděl Dauphin Savage, jediný 
žijící syn zemřelé, v poněkud těsném tmavomodrém ob-
leku, vyšlém z módy. Na paži měl černou hedvábnou pásku 
připomínající škrtidlo. Po jeho pravé ruce, v černých ša-
tech a v závoji, seděla jeho manželka Leigh. Zvedla bradu, 
aby zahlédla profil mrtvé tchyně v modré rakvi. Dauphin 
a  Leigh měli po ženě zdědit téměř všechen majetek.



V lavici za nimi hlasitě štkala Barbara McCrayová zvaná 
Velká Barbara, Leighina matka a nejlepší přítelkyně zemře-
lé. Svíjela se zármutkem a její černé hedvábné šaty kvílivě 
vrzaly o leštěné dubové dřevo. Barbařin syn Luker McCray, 
sedící po jejím boku, protáčel oči, podrážděný matčiným 
výstupem. Luker se domníval, že to mrtvé nikdy neslušelo 
tolik jako v rakvi. Vedle něj byla jeho dcera India, třinác-
tiletá dívka, která zemřelou nikdy nepoznala. India si se 
zájmem prohlížela kostelní drapérie na stěnách a v duchu 
si představovala, jak tentýž vzorec později vetkne jehlou 
do ozdobného lemu na výšivce.

Na opačné straně uličky seděla jeptiška a jediná dcera 
zesnulé, Mary-Scot. Sestra Mary-Scot neplakala, ale ostat-
ní tu a tam zaslechli slabé klepnutí, když růžencem zavadi-
la o dřevěnou lavici. Několik řad za jeptiškou seděla Odessa 
Redová, hubená zachmuřená černoška, která pro mrtvou 
pracovala třicet let. Na hlavě měla modrý sametový klo-
bouček s jediným vypelichaným pérem obarveným tuší.

Barbara McCrayová před začátkem obřadu dloubla 
do své dcery a zeptala se jí, proč nedali natisknout pro-
gram. Leigh pokrčila rameny. „Dauphin řekl, že to uděláme 
takhle. Pro všechny je to snazší, tak jsem nic nenamítala.“

„A nikoho jste nepozvali!“ zvolala Velká Barbara.
„Dauphin nechal venku dokonce i nosiče rakve,“ pozna-

menala Leigh.
„Víš ale proč?“ naléhala matka.
„Ne.“ Leigh odpověď neznala ani ji nezajímala. „Proč se 

nezeptáš Dauphina, mami? Sedí přece hned tady a slyší 
všechno, co mi říkáš.“

„Myslela jsem, že to třeba budeš vědět ty, miláčku. Ne-
chtěla jsem Dauphina obtěžovat, když truchlí.“

„Barbaro, mlč,“ řekl její syn Luker. „Moc dobře víš, proč 
je ten obřad soukromý.“



„Proč?“
„Protože kromě nás by na něj nikdo jiný z Mobile nepři-

šel. Nemá smysl vytrubovat, že do města přijel cirkus, když 
všichni nesnáší klauna.“

„Marian Savageová byla moje nejlepší přítelkyně,“ od-
porovala Barbara.

Luker McCray se uchechtl a dloubl svou dceru do žeber. 
Vzhlédla a usmála se na něj.

Dauphin Savage, který hovoru nevěnoval mnoho po-
zornosti, se otočil a beze stopy nevraživosti řekl: „Ztište 
se, prosím, přichází kněz.“

Poklekli, aby přijali knězovo hromadné požehnání. Ná-
sledně se postavili a zapěli hymnus „Při mně stůj“. Mezi 
druhou a třetí slokou Barbara McCrayová hlasitě prohlá-
sila: „Ten měla nejraději!“ Pohlédla na Odessu na druhé 
straně uličky – obarvené péro na černoščině kloboučku 
krátce poskočilo a tento výrok potvrdilo.

Zatímco ostatní pěli Ámen, Barbara McCrayová zvolala: 
„Už teď mi chybí!“

Kněz přečetl zádušní mši rychle, nicméně zaníceně. 
Dauphin Savage vstal, přesunul se na kraj lavice, jako by 
si nezasluhoval stát tak blízko rakve, a krátce promluvil 
o své matce.

„Všichni, kdo měli to štěstí a matku dobře znali, ji velmi 
milovali. Moc rád bych řekl, že byla šťastná, ale to bych lhal. 
Po otcově smrti už štěstí nepoznala. Mary-Scot, Darnley-
ho a mě vychovala se vší láskou, jíž byla schopná, ačkoliv 
vždycky tvrdila, že měla zemřít v den, kdy otce pohřbili. 
A potom umřel i Darnley. Všichni vědí, že poslední roky pro 
ni byly těžké – chemoterapie se na vás ošklivě podepíše, to 
ví každý, a ani pak nevíte s jistotou, že funguje tak, jak má. 
Samozřejmě nás všechny mrzí, že je po smrti, ale nemůže-
me litovat toho, že už netrpí.“



Nadechl se a letmo pohlédl na Marian Savageovou leží-
cí ve své rakvi. Vzápětí se znovu obrátil k přítomným hos-
tům a pokračoval smutnějším, tišším hlasem: „Šaty, které 
má nyní na sobě, si oblékla i v den, kdy jsem si bral Leigh. 
Říkala, že jsou to ty nejhezčí šaty, jaké kdy vlastnila. Po re-
cepci si je svlékla, pověsila je na ramínko a prohlásila, že si 
je schovává právě pro tuhle příležitost. Moc by ji potěšilo, 
kdyby viděla, kolik je tu dnes květin a jak moc na ní lidem 
záleželo. Od chvíle, co zemřela, volají k nám domů a ptají 
se, jestli mají poslat květiny, nebo přispět na výzkum rako-
viny, a Leigh nebo já, podle toho, kdo zrovna zvedne tele-
fon, odpovídáme: ‚Pošlete květiny, na dobročinnosti matce 
nezáleželo, ale vždycky doufala, že až zemře, kostel bude 
plný květin. Chtěla, aby jejich vůně dolétla až do nebe!‘“

Barbara McCrayová důrazně přikývla a hlasitě zašepta-
la: „To je celá ona – hotová Marian!“

Dauphin pokračoval: „Před návštěvou pohřebního ústa-
vu mě představa toho, že je matka mrtvá, rozrušovala. Vče-
ra jsem tam ale zašel, viděl jsem ji a je mi dobře. Vypadá 
šťastně a tak přirozeně! Když se na ni podívám, mám pocit, 
že se zničehonic posadí a pořádně mi vyčiní!“ Dauphin se 
obrátil k rakvi a něžně se na mrtvou matku usmál.

Velká Barbara popadla svou dceru za rameno. „Tys mu 
s tou řečí pomáhala, Leigh?“

„Buď zticha, Barbaro,“ zavrčel Luker.
„Mary-Scot,“ pokračoval Dauphin a pohlédl na jeptišku, 

„chceš o matce něco říct?“
Sestra Mary-Scot zavrtěla hlavou.
„Chudinka!“ zašeptala Velká Barbara. „Vsadím se, že je 

zlomená žalem.“
Průběh obřadu narušila trapná odmlka. Kněz zalétl 

pohledem k Dauphinovi, jenž stál i nadále na kraji lavice. 
Dauphin hleděl na svou sestru, která si jenom pohrávala 



s růžencem. Varhaník vykoukl přes zábradlí nad jejich hla-
vami, jako by čekal na pokyn ke hře.

„Přesně proto potřebuješ tištěný program,“ zašeptala 
Velká Barbara svému synovi a počastovala ho obviňujícím 
pohledem. „Bez tištěného programu nikdo nemá sebemen-
ší tušení, co přijde dál. Navíc jsem si ho mohla vlepit do 
svého alba s výstřižky.“

Sestra Mary-Scot se v lavici náhle postavila.
„Že by nakonec přece jen promluvila?“ ptala se Barbara 

hlasem plným naděje, který slyšel úplně každý.
Sestra Mary-Scot nepromluvila, ale skutečnost, že se 

zvedla z lavice, byla zjevně nějakým signálem. Varhaník, 
jenž nohou nejprve nemotorně zavadil o  pár basových 
pedálů, které vydaly několik falešných tónů, slezl z kůru 
a zmizel v malých postranních dveřích.

Kněz počastoval Dauphina i  Mary-Scot chmurným 
spikleneckým pokývnutím a spěšně se otočil na podpat-
ku. Ozvěna jeho kroků následovala ty varhaníkovy ven ze 
svatyně.

Zdálo se, jako by se tito dva funkcionáři z jakéhosi kon-
krétního, významného důvodu zničehonic rozhodli opustit 
obřad ještě před jeho závěrem. Pohřeb totiž rozhodně ne-
skončil: nikdo nezapěl druhý hymnus, nedočkali se požeh-
nání ani preludia a před kostelem stále čekali nosiči rakve. 
Truchlící s tělem osaměli.

Velká Barbara, které toto nečekané počínání vyrazilo 
dech, se obrátila a hlasitě zavolala na Odessu sedící dob-
rých deset metrů od ní: „Odesso, co to propánakrále dělají? 
Kam šel otec Nalty? A proč ten kluk přestal hrát na varha-
ny – moc dobře vím, že za pohřby mu platí extra!“

„Paní Barbaro…“ začala Odessa prosebně.
„Barbaro,“ pronesl Luker tlumeně, „otoč se a prostě 

zmlkni.“



Žena začala protestovat, ale Dauphin jí řekl: „Barbaro, 
prosím tě…“ Zněl nešťastně a ztrápeně.

Velká Barbara, která svého zetě milovala, zůstala se-
dět v lavici tichá jako myška, i když ji to stálo nemalé úsilí.

„Prosím, abyste se za matku krátce pomodlili,“ řekl 
Dauphin. Ostatní poslušně sklonili hlavy.

India McCrayová koutkem oka zahlédla, jak sestra Ma-
ry-Scot zpod svého škapulíře vytáhla dlouhou, úzkou truh-
ličku. Svírala ji v rukou natažených před sebou.

India zavadila nalakovaným nehtem o hřbet otcovy 
ruky. „Co to tam má?“ špitla mu.

Luker pohlédl k jeptišce, zavrtěl hlavou na znamení 
toho, že nemá tušení, a zašeptal v odpověď: „Nevím.“

Uplynulo několik dlouhých vteřin, během nichž seděl 
celý kostel bez hnutí. Vtom naskočila klimatizace a pře-
hlušila zvuk provozu doléhající k nim zvenku. Nikdo se 
nemodlil. Dauphin a Mary-Scot, kterým bylo trapně a oči-
vidně byli nanejvýš nesví, na sebe zírali přes uličku. Leigh 
se na lavici svezla o kus níž a odvrátila se stranou. Loktem 
spočívala na opěradle a závoj si držela zvednutý, aby si 
mohla vyměňovat zmatené pohledy se svou matkou. Lu-
ker a jeho dcera se chytli za ruku, aby dali jeden druhému 
najevo svůj úžas. Odessa zírala přímo před sebe, jako by 
chtěla říct, že od ní nemohou čekat, že vyjádří překvape-
ní nad čímkoliv, co se uděje během pohřbu ženy tak zlé 
a podlé, jako byla Marian Savageová.

Dauphin si hlasitě povzdechl a pokývl sestře. Poma-
lu se přesunuli k oltáři a postavili se za rakev. Na svou 
mrtvou matku nepohlédli a místo toho zachmuřeně zí-
rali před sebe. Dauphin od jeptišky převzal nevelkou čer-
nou truhličku, nadzvedl západky a otevřel víko. Všichni 
McCrayové natahovali krky, ale z jejího obsahu nic ne-
zahlédli. Ve tvářích bratra a sestry se odráželo takové 



posvátné zděšení, že se dokonce i Velká Barbara zdržela 
poznámek.

Sestra Mary-Scot z truhlice vyjmula zářící nůž s úzkou 
zašpičatělou čepelí, dlouhou asi dvacet centimetrů. Dau-
phin a sestra Mary-Scot dýku společně zvedli a podrželi ji 
za leštěnou rukojeť. Dvakrát jí přejeli přes otevřený pro-
stor rakve a pak ji otočili hrotem dolů, takže visela přesně 
nad matčiným ztichlým srdcem.

Velká Barbara se samým údivem postavila. Leigh sevře-
la matčinu paži a také vstala z lavice. Luker a India násle-
dovali jejich příkladu, stejně jako Odessa na opačné straně 
uličky. Teď když truchlící stáli, viděli do rakve. Napůl če-
kali, že se Marian Savageová posadí, aby se ohradila proti 
tomuto nezvyklému počínání.

Sestra Mary-Scot pustila rukojeť nože. Ruce se jí v pro-
storu nad rakví třásly, její rty se pohybovaly v modlitbě. 
S doširoka otevřenýma očima sáhla do rakve a odhrnula 
lněný rubáš. Kůže Marian Savageové, kterou nepokrývala 
líčidla, byla výrazně žlutá. Mary-Scot odsunula prsní pro-
tézu na ženině hrudi a odhalila spleť jizev po amputaci 
prsu. Dauphin se ostře nadechl a zvedl nůž do výšky.

„Bože, Dauphine!“ vykřikla sestra Mary-Scot. „Udělej 
to!“

Dauphin vtlačil hrot čepele do propadlé hrudi zemřelé. 
Nechal ho tam a třásl se jako osika.

Pak nůž pomalu vytáhl, jako by se bál, aby Marian Sa-
va geové nezpůsobil bolest. Čepel se vynořila, pokrytá sra-
ženými tekutinami nebalzamovaného těla. Dauphin vložil 
nůž do matčiny chladné, tuhé ruky a znovu se otřásl, když 
se mimoděk dotkl jejího těla.

Sestra Mary-Scot odhodila prázdnou černou truhličku 
a ta zarachotila o vyleštěnou dřevěnou podlahu. Rychle 
mrtvé shrnula rozhalený rubáš a bez zbytečných cavyků 



zavřela víko rakve nad matčiným zohaveným tělem. Třikrát 
na víko hlasitě zaklepala. Ten zvuk byl znepokojivě dutý.

Kněz a  varhaník znovu vyšli z  malých bočních dve-
ří. Dauphin a Mary-Scot se společně vrhli do zadní části 
kostela, s námahou otevřeli křídla těžkých dřevěných vrat 
a vpustili dovnitř nosiče. Šestice mužů si pospíšila uličkou, 
vyzvedla si rakev na ramena a za doprovodu hřímajícího 
postludia ji vynesla na ohnivé sluneční světlo a do palčivé-
ho vedra onoho středečního květnového odpoledne.



CÁST 1

MATKY Z RODU SAVAGEŮ



Kapitola 1

Dům, v němž žili Dauphin a Leigh Savageovi, byl postaven 
v roce 1906. Bylo to rozlehlé pohodlné místo s krásnými 
pokoji a detaily lahodícími oku v podobě krbů, okrasných 
říms, rámů a glazování. Z oken v prvním patře byla vidět 
zadní část velkého panství Savageů na Government Bou-
levardu. Dauphinův dům byl vedlejším sídlem rodiny, vy-
hrazeným pro mladší syny a jejich manželky. Patriarchové 
rodu, starší synové a vdovy bydleli v takzvaném Velkém 
domě. Marian Savageová chtěla, aby Dauphin a Leigh, poté 
co se vzali, zůstali ve Velkém domě s ní, dokud se jim nena-
rodí děti – ke kojencům a batolatům chovala Marian pra-
málo náklonnosti –, ale Leigh toto pozvání zdvořile odmí-
tla. Snacha madam Savageové prohlásila, že by se raději 
co nejdříve usadila ve vlastní domácnosti, a poukázala na 
nesrovnatelně lepší výkonnost klimatizace Malého domu.

Navzdory horku onoho středečního odpoledne, kdy se 
teplota na hřbitově přiblížila čtyřicítce, byla zasklená ve-
randa v zadní části Dauphinova a Leighina domu téměř 
nepříjemně chladná. Ostré sluneční světlo, které i nadále 
dopadalo na průčelí domu, zde odstínily dva mohutné duby 
oddělující zadní dvorek Malého domu od jeho rozlehlých 
pozemků. Právě v této malebné místnosti, plné čalouněné-
ho nábytku pošitého těžkým chintzem s širokými vzory, si 
Velká Barbara sundala boty i punčochy. Kamenná podlaha 



ji příjemně chladila do nohou a ve sklence skotské měla 
hojně ledu.

V  tuto chvíli byli v domě jen Luker, Barbara a  India. 
 Leighi ny dvě služebné dostaly na počest zemřelé den 
volna. Barbara seděla na kraji rozměrné měkké pohovky, 
listovala katalogem maloobchodní společnosti Hamma-
cher-Schlemmer a ohýbala vybrané stránky, aby si je  Leigh 
mohla později důkladně prostudovat. Luker se zul a teď le-
žel natažený na gauči s nohama položenýma na matčině 
klíně. India seděla u dlouhého stolu, vysazeného na pod-
pěrách, umístěného za pohovkou a na milimetrový papír si 
překreslovala vzorce drapérií, které si zapamatovala z kos-
tela.

„Dům se zdá prázdný,“ poznamenal Luker.
„To proto, že tu nikdo není,“ řekla jeho matka. „Po po-

hřbu domy vždycky působí prázdně.“
„Kde je Dauphin?“
„Odvezl Mary-Scot zpátky do Pensacoly. Doufáme, že do 

večeře bude zpátky. Leigh s Odessou vyřizují nějaké záleži-
tosti v kostele. Lukere, poslouchej…“

„Co?“
„Nechci, aby mi kdokoliv z vás umřel – vůbec si nedove-

dete představit ty problémy s pořádáním pohřbu!“
Luker neodpověděl.
„Barbaro?“ ozvala se India, právě když její babička poly-

kala poslední kostku ledu.
„Copak, děvenko?“
„Tohle tu při pohřbech dělají vždycky?“
„Co tím myslíš?“ zeptala se Barbara neklidně, aniž se 

otočila.
„To, že zabodnou nůž do mrtvoly.“
„Doufala jsem, že jsi v tu chvíli zrovna nedávala pozor,“ 

odvětila Velká Barbara. „Ale ujišťuju tě, dítě, že běžné to 



rozhodně není. Vlastně jsem nikdy nic podobného nevi-
děla. A vážně mě moc mrzí, že ses na něco takového mu-
sela dívat.“

„Mně to nevadilo,“ pokrčila rameny India. „Byla přece 
mrtvá, ne?“

„Ano,“ řekla Velká Barbara a pohlédla na svého syna 
v naději, že ten nešťastný hovor přeruší. Luker měl zavře-
né oči a Barbara věděla, že předstírá spánek. „Na podob-
né věci jsi ale ještě moc mladá. První svatby jsem se zú-
častnila v devíti letech, ale na pohřeb mě pustili teprve 
v patnácti – a to bylo po hurikánu Delia, kdy to půlku lidí, 
které jsem znala, vyneslo až do nebe a hubeňouři se na-
píchli na telefonní sloupy. Ten měsíc se konala spousta 
pohřbů, to mi věř.“

„Já už mrtvolu viděla,“ řekla India. „Šla jsem do školy 
a v jedněch dveřích ležel mrtvý chlap. S kamarádkou jsme 
do něj dloubly klackem. Zakývaly jsme mu nohou a utekly 
jsme. A pak jsem si jedno odpoledne dávala s Lukerem dim 
sum v čínské čtvrti –“

„Co že jste si dávali? To jsou nějaké vnitřnosti?“
„Byli jsme v čínské čtvrti na obědě,“ zjednodušila to In-

dia, „a když jsme vyšli z restaurace, cisterna s vodou přeje-
la dvě čínské holčičky. Bylo to nechutné – viděli jsme i je-
jich mozek. Lukerovi jsem pak řekla, že už si nikdy nedám 
mozeček – a taky jsem to dodržela.“

„To je strašné!“ vykřikla Barbara. „Chuděrky malé – byla 
to dvojčata, Indie?“

India nevěděla.
„Hrozný příběh!“ zvolala Barbara a shodila Lukerovy 

nohy z klína. „Přesně něco takového se dá v New Yorku 
čekat. Teď když ses rozvedl, nechápu, proč tam pořád 
žiješ.“

„Miluju New York,“ řekl Luker, aniž otevřel oči.



„Já taky,“ přidala se India.
„Jakmile ses rozvedl s… tou ženskou, měl ses vrátit 

zpátky domů.“
„Alabamu nesnáším,“ zabručel Luker.
India mlčela.
„Lukere,“ začala Velká Barbara se svým oblíbeným téma-

tem, „nejšťastnější den v mém životě byl ten, kdy jsi zavolal 
a oznámil mi, že se rozvádíš. Řekla jsem Lawtonovi: ‚Law-
tone,‘ povídám, ‚já –‘“

„Nezačínej s tím zase,“ varoval ji Luker. „Všichni víme, co 
si o… té ženské myslíš.“

„Tak se zvedni a dones mi ještě trochu skotské. Ze zá-
rmutku mi od doby, co jsem byla malá holka, vždycky do-
čista vyschne v krku.“

Luker se pomalu postavil. „Barbaro, ještě nejsou ani 
čtyři. Tu první skleničku jsi vyzunkla –“

„Jen jsem se snažila dostat k ledu, měla jsem hroznou 
žízeň. Na tom hřbitově by mělo být pítko. Nechápu, proč 
ho tam nemají. Při pohřbu lidem vyschne stejně jako kde-
koliv jinde.“

Luker zavolal z kuchyně: „Jsi pijan, Barbaro, a je načase, 
abys s tím něco udělala!“

„Mluvil jsi se svým tátou!“ zvolala Velká Barbara. Obrá-
tila se na Indii. „Chováš se k němu stejně hrozně, jako se 
on chová ke mně?“

India zvedla tužku z milimetrového papíru. „Ano.“
„Tak to jsi pěkně zkažený spratek!“ vykřikla Barbara. 

„Nevím, proč plýtvám láskou na kohokoliv z vás.“
Luker matce donesl pití. „Namíchal jsem ti to slabé. Je 

to hlavně led a voda. Nemáš jediný důvod k tomu, zpít se 
do němoty ještě před soumrakem.“

„Moje nejlepší přítelkyně je po smrti,“ odvětila Velká 
Barbara. „Připíjím na její památku.“



„Rozhodně na ní nešetříš,“ zamručel Luker tlumeně. 
Svalil se zpátky na pohovku a znovu hodil své nohy matce 
do klína.

„Natáhni je pořádně!“ nařídila mu Barbara. „Ať si můžu 
položit katalog.“

Několik minut byli potichu. India dál usilovně pracova-
la na svém složitém výtvoru, nyní pomocí hrstky pastelek, 
Luker evidentně spal a Velká Barbara usrkávala ze sklenič-
ky a listovala katalogem opřeným o synovy nohy.

„Dobrý bože!“ vykřikla k Lukerovi a pěstí ho udeřila do 
kolen. „Viděl jsi to, Lukere?“

„A co?“ zamumlal bez zájmu.
„Nabízí tu stroj na zmrzlinu, co stojí sedm set dolarů. 

Dokonce ani nepoužívá kamennou sůl. A nejspíš ani mlé-
ko a smetanu. Za ty prachy ho jen zapojíš do zdi a za čty-
ři minuty máš čtyři litry třešňové, broskvové a vanilkové.“

„Tak to se divím, že Leigh žádný nemá.“
„Právě že má!“ zvolala Velká Barbara. „Jenom jsem ne-

měla ponětí, že stál sedm set babek! Se sedmi sty bys mohl 
složit zálohu na obytný karavan.“

„Karavany jsou výrazem špatného vkusu, Barbaro. Stroj 
na zmrzlinu aspoň schováš ve skříni. A kromě toho, Dau-
phin se topí v penězích. A teď když Marian Savageová na-
opak projevila dobrý vkus a konečně natáhla brka, bude 
jich mít ještě víc. Přestěhují se s Leigh do Velkého domu?“

„Nevím, ještě si nejsou jistí. Rozhodnou se, teprve až se 
vrátíme z Beldamu.“

„Barbaro, čí to byl nápad, že všichni pojedeme do Belda-
mu?“ ptal se Luker. „Marian Savageová tam přece zemřela. 
Tobě přijde, že Dauphinovi pobyt na místě, kde mu před 
třemi dny umřela matka, nějak prospěje?“

Velká Barbara pokrčila rameny. „Snad si nemyslíš, že 
jsem něco takového navrhla já? A nebyla to ani Leigh. S tím 



nápadem přišel Dauphin – Dauphin a Odessa. Odessa tam 
samozřejmě byla s Marian. Poslední dobou, když byla Ma-
rian tak nemocná, nepřešla ani předsíň, pokud Odessa ne-
šla s ní. Dauphin s Odessou jsou každopádně toho názoru, 
že zajet tam prospěje nám všem. Alespoň to ze sebe dosta-
neme. Jen si vzpomeň, když tam zkapal Bothwell, nikdo 
Beldame nenavštívil šest měsíců – a ten rok bylo nádher-
né léto.“

„Bothwell byl Dauphinův táta?“ zeptala se India.
Velká Barbara přikývla. „Kolik bylo Dauphinovi, když 

Bothwell zemřel, Lukere?“
„Pět. Šest. Sedm,“ odpověděl Luker. „Nepamatuju se. Za-

pomněl jsem, že taky umřel v Beldamu.“
„No ano,“ řekla Barbara. „Po tom starém chudákovi ne-

štěkne pes. Ani Marian tam ale nebyla kdovíjak dlouho – 
nedá se říct, že by si celé to martyrium protrpěla v Bel-
damu. S Odessou tam nebyly ani půldruhého dne, když 
umřela. Je to pěkně divné. Ve Velkém domě žila dva roky, 
sotva kdy vytáhla paty z ložnice, celý den prospala a pak 
ponocovala a láteřila. A najednou zčistajasna vstane a od-
jede do Beldamu. Dauphin se jí to pokusil rozmluvit. Já 
jsem se jí to pokusila rozmluvit, ale jakmile si Marian něco 
umanula, nikdo s ní nehnul. A tak se prostě zvedla a odjela 
do Beldamu. Dauphin chtěl jet s ní, ale nedovolila mu to. 
Dokonce ho ani nenechala, aby ji odvezl. S Odessou je tam 
vzal Johnny Red. A nemine ani osmačtyřicet hodin a Dau-
phinovi buší na dveře policista, aby mu oznámil, že Marian 
je po smrti. Bylo to vážně hrozné.“

„Na co zemřela?“ zeptala se India.
„Na rakovinu,“ odpověděla Velká Barbara. „Dočista ji 

strávila. Jen je divné, že tady na severu vydržela dva roky 
a pak přijede do Beldamu a vzápětí je mrtvá.“

„Byla Odessa s ní, když zemřela?“



Velká Barbara zavrtěla hlavou. „Odessa prý uklízela 
v patře nebo něco takového a Marian zatím dostala infarkt 
na verandě. Když Odessa sešla dolů, zahradní houpač-
ka se ještě komíhala, ale Marian už ležela mrtvá na zemi. 
Odessa ji dovlekla dovnitř, uložila ji do hamaky, pak do-
šla do Gasque, což je nejbližší město, a zavolala dálnič-
ní policii. Snažila se dovolat Dauphinovi, ale nikdo nebyl 
doma. Poslyš, Lukere,“ řekla a ztišila hlas, „India mi připo-
mněla jednu věc – už jsi vykoumal, co znamenal ten tyjátr  
s nožem?“

Luker se otočil a zabořil obličej do polštářů v zadní části 
pohovky. Velká Barbara ho převrátila zpátky.

„Jo, vykoumal,“ odpověděl.
„No, takže?“
„Dauphina a Mary-Scot zkrátka a dobře mrzelo, že ji ne-

probodli zaživa, a tohle byla jejich poslední příležitost.“
V rohu pokoje, v kleci zavěšené necelé dva metry nad 

podlahou, seděl velký červený papoušek. Hlasitě zaskře-
hotal.

Barbara na něj ukázala. „Vidíš? Dráp rozumí všemu, co 
říkáš. Marian to zvíře milovala, tak se o ní před ním neod-
važuj říkat něco zlého! Nemá to rád.“

„Co tu ten pták vůbec dělá?“
„Nemohli ho nechat ve Velkém domě. Bez Marian by do 

tří hodin pošel zármutkem.“
„Měli ho pohřbít s ní.“
„Já myslela, že papoušci umí mluvit,“ ozvala se India.
Dráp prostrčil zobák mřížemi klece a znovu zaskřehotal.
„Tenhle právě dokonale imituje Marian Savageovou,“ 

ušklíbl se Luker.
„Lukere,“ zvolala Velká Barbara, drapla několik jeho prs-

tů u nohy a zakroutila jimi, „nechápu, proč se tak navážíš 
do ženy, která byla mou nejlepší přítelkyní na celém světě.“



„Protože to byla ta nejpodlejší čůza, co kdy chodila po 
ulicích Mobile.“

„Buď tak laskav a nepoužívej podobné výrazy před tři-
náctiletou dívkou.“

„Vždyť na mě nevidí,“ odvětil Luker, jehož z místa, kde 
India seděla, nebylo vidět, „a neví, kdo to řekl.“

„Ale ano, vím,“ odpověděla India, ale pak se otočila 
k babičce a dodala: „Říká i horší věci. A já taky.“

„To se vsadím,“ povzdechla si Barbara.
„Barbaro, vždyť víš, jak podlá ta ženská byla,“ řekl Lu-

ker. „Chudák Dauphin – dokud měla Mary-Scot, zacházela 
s ním jak s onucí. A když pak Mary-Scot odešla do kláštera, 
chovala se k němu jako k nejhoršímu ksindlu.“

„Ticho!“
„Víš, že to tak bylo.“ Luker pokrčil rameny. „A tak to 

v té famílii chodí už dvě stě let. Všichni chlapi jsou milí 
a dobrosrdeční, ale ženské dusají kolem, obrněné až po 
zuby.“

„Zato jsou z nich dobré manželky,“ ohradila se Velká 
Barbara. „Marian byla Bothwellovi dobrou ženou. Byl s ní 
šťastný.“

„Tak to se mu nejspíš líbilo nechat se přibít ke zdi a dát 
se seřezat řetězem od kola.“

„To se líbí tobě,“ řekla India otci. Velká Barbara, očivid-
ně zděšená, prudce otočila hlavu.

„India lže, jako když tiskne,“ řekl Luker vyrovnaně. 
„O mém sexuálním životě neví zhola nic. Je jí teprve tři-
náct,“ řekl a zvedl se, aby se na dceru zazubil. „Vždyť ta 
ještě netuší, co je to šukání.“

„Lukere!“
„Barbaro, když už mám nohy u tebe na klíně, co kdybys 

mi je trochu promasírovala? Ty boty mě dneska příšerně 
tlačily.“


