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Věnováno Bryanovi





Vlk bude pobývat s beránkem,
levhart s kůzletem odpočívat.

Tele a lvíče se budou krmit spolu
a malý hoch je bude vodit.

Izajáš 11:6
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ÚVOD

Když Muž bez tváře poprvé vyšel v roce 1981, byla to tepr-
ve moje třetí vydaná kniha. Napsal jsem ji téměř před 
čtyřiceti lety během posledních několika let, kdy jsem 
pracoval jako novinář v Glasgow.

Když mi můj redaktor v nakladatelství Quercus na-
vrhl, že bychom měli knihu vydat znovu, poprvé po  
několika desetiletích jsem se k ní vrátil a zarazilo mě, 
jak aktuál ní je její téma a zasazení v kontextu dnešní-
ho světa.

Příběh se odehrává v zimě roku 1979. V Bruselu. Na 
pozadí probíhají britské všeobecné volby a politická 
debata o členství Británie v Evropské unii.

Kromě toho mě zarazil i noirový nádech (podobný 
dnešnímu skandinávskému noiru) vražd uprostřed po-
nuré zimy v zasněženém městě a také kulturní postřehy 
svázané s tehdejší dobou a dnes už zapomenuté věci. 
Mluvím o lahvích mléka přede dveřmi. O psacích stro-
jích namísto počítačů. O době předinternetové, před-
mobilní, ve které se tok informací pohyboval nesrov-
natelně pomaleji.

Změnila se i politická scéna. Apartheidní vláda v Již-
ní Africe byla pokládána za mezinárodního vyděděnce 
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a Organizace spojených národů na ni uvalila sankce. 
Totéž platilo pro ilegální režim Iana Smithe v sousední 
Rhodesii, ze které se zanedlouho potom stal nezávislý 
stát Zimbabwe.

Jednou z postav knihy je autistické dítě. Během čtyři-
ceti let, které uplynuly od jejího napsání, došlo k mnoha 
pokrokům v chápání a léčbě této poruchy. V knize se tak 
objevuje odraz názoru převládajícího v tehdejší době.

Před novým vydáním jsem se text rozhodl lehce pře-
pracovat a při tom procesu jsem zjistil, že vedu rozhovor 
s vlastním sedmadvacetiletým já. Jsem si jistý, že moje 
mladší já by mělo vůči některým (v zásadě kosmetic-
kým) změnám výhrady, ale čtyřicet let života a spisova-
telské praxe dostalo přednost.

Nakonec musím říct, že jsem z nového Muže bez tváře 
nadšený, a doufám, že si příběh užijete stejně jako já.

Peter May
Francie, 2018
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PRVNÍ KAPITOLA

Kale pozoroval vlak zpoza mokrého okénka a pomyslel 
si, že tentokrát to bude naposled. Ta myšlenka se však 
vytratila do pozadí už ve chvíli, kdy ho napadla, a on si 
uvědomil, že bude znovu vraždit.

Mezi prsty zažloutlými od nikotinu si nervózně po-
válel cigaretu a usrkl kyselé kávové sedliny. Kávovar na 
pultu zasyčel a vypustil páru, a jak se venku rozpršelo, 
okno se začalo mlžit. Na skle se srazily první kapky a na-
kreslily na něj jasné svislé čáry.

V rohu seděl stařec a hýčkal si kávu, aby mohl zůstat 
v teple co nejdéle, a za pultem seděla žena s přísným 
výrazem, kouřila a sledovala Kalea. Typy jako on znala. 
Tím místem neustále proudili muži a ženy, kteří už za-
ži li lepší časy. Povědomý oblek, kdysi možná drahý, ale  
teď roztřepený kolem manžet, zmuchlaný, vytahaný, 
s oleštěnou látkou na loktech a zadnici. Starý modrý 
svrchník, vepředu odřený a ušmudlaný od kávy, s lupy 
na límci. Šaty mu visely na vyhublém těle. Viděla už 
i horší, ale tenhle byl možná teprve na začátku.

Mohlo mu být třicet devět, čtyřicet let, vlasy měl pro-
řídlé, ulíznuté. Prázdná tvář s vysokými lícními kostmi; 
bledá, nažloutlá kůže, kupodivu bez vrásek. To jeho oči jí 
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připadaly zajímavé, pokud se tedy vůbec dalo říct, že jí co-
koli připadalo zajímavé. Tmavé zapadlé oči, příliš blízko  
u sebe, s ponurým zápalem, s jakým se nikdy předtím 
nesetkala. V jeho obličeji byla patrná určitá zatrpklost, 
ale ne poraženectví jako ve tváři starce v rohu — a vlast-
ně i většiny ostatních, kteří kdy v podniku zasmušile 
hleděli do nekonečných šálků kávy.

Kale si všiml, že ho pozoruje. Rychle odvrátila pohled 
a poprvé si uvědomila, že se jeho očí vlastně bojí… že ji 
téměř děsí. Necháváš se unášet svou představivostí, Nance, 
řekla sama sobě nepřesvědčivě.

„Hej, ty tam!“ zahulákala na staříka v rohu. Hlas měla 
stejně přísný jako obličej. Byl v něm znatelný přízvuk 
cockney, takže se jistojistě nacházela daleko od domova. 

„Kafe už sis vyzunkl. Tak koukej padat!“
Stařík se na ni zadíval nešťastně, ale smířeně. Po-

dobné rány osudu už se naučil přijímat. Člověk si na 
ně zvykl. Stejně jako si dokázal zvyknout na neustálou  
hlodavou bolest žaludečního vředu. Odstrčil židli, po-
malu se zvedl a snažil se při tom vypadat co nejdůstoj-
něji. Pak se odšoural kolem pultu pryč na nevlídné 
ná stupiště. Nance ho vyhnala jen proto, aby přestala 
věnovat pozornost Kaleovi, ale teprve pak si uvědomila, 
jak pošetilé to od ní bylo. Vlastním přičiněním s ním 
zůstala sama. Udusila nedokouřenou cigaretu a hned 
si mezi tenké namalované rty strčila další a zapálila ji. 
Přešla k jukeboxu a vybrala dvě skladby. Zvuková kuli-
sa jí dodala pocit většího bezpečí, i přesto však litovala,  
že starce poslala pryč.

Strachovat se ale vůbec nemusela, protože Kale si 
ani nevšiml, že někdo odešel, a když jukebox začal pře-
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hrávat otřepanou písničku, jen ho to mírně podráždi-
lo. Nance ho vůbec nezajímala. Přemýšlel nad setká-
ním se Swintonem v omšelé londýnské čajovně tři dny  
předtím.

Swinton byl malý, obtloustlý, zaneprázdněný muž. 
Posadil se ke dřevěnému stolku naproti Kaleovi. Takový 
ten člověk, co se neustále potí.

„Tohle je hodně velký, Kale,“ řekl sebevědomě, naklo-
nil se přes stůl a vypustil na druhého muže svůj česneko-
vý dech. „Je to majlant. Mohl bys jít do důchodu. Kdes 
vlastně celou dobu byl? Chlapi si mysleli, že je po tobě. 
O tý práci se ví už nejmíň týden.“

Kale, obklopený postaršími dámami upíjejícími čaj 
z porcelánových šálků, se v čajovně cítil nesvůj. Ale 
Swin ton trval na tom, že se v jejich obvyklé hospodě 
potkat nemůžou. „Kolik za to je a kdo platí?“

Swinton se usmál. „Ale no tak, čumáčku. Vždyť mě  
znáš. I kdybych to věděl, neřekl bych ti to. Ale poprav-
dě to teď vážně nevím ani já.“ Odmlčel se, a když ko-
lem procházela číšnice s hromadou prázdných šál-
ků a talířků cinkajících o tác, na chvíli se opřel zády 
a pak se opět předklonil. „Není to jako obvykle. Budeš 
sám jednat přímo s klientem. Já dostanu provizi za  
to, že jsem tě našel, ale přísahám Bohu, že nevím, kdo  
platí.“

„Kolik?“
„Sto táců na dřevo, Kale. Sto táců! Sakra, sám bych to 

udělal za čtvrtinu, ale já nejsem ve stejné lize jako ty. Ve 
tvojí lize není nikdo jinej.“

Kale si pohrával s šálkem. Čaj, ze kterého ani neupil, 
už byl studený a mléko na povrchu udělalo škraloup. 
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Neměl z toho bůhvíjakou radost, jenomže ty peníze 
potřeboval.

„Tak povídej.“

Když si Kale vyhrnul límec a odstrčil židli, Nance se 
ulevilo. Celou dobu ho sledovala, než vyjde ven, potom  
došla k jeho stolu pro prázdný hrnek a našla pod talíř-
kem dvacetipenci. Pomyslela si, jak je zvláštní, že někteří 
ten zvyk pořád mají. Možná nakonec nebyl tak špatný, 
jak se zdálo.

Kale přešel kolejiště, pod nohama mu křupal asfalt 
a do obličeje ho štípal lednový déšť. Lokomotiva pře-
sunula tři vagony s uhlím na vedlejší kolej a pomalu se 
vracela k depu. Před ním se na kopci rozkládalo malé 
průmyslové městečko, jako shluk zčernalých cihlových 
teras. Napravo stoupal k zamračené obloze kouř z vyso-
kých továrních komínů a za zdí podél cesty k nádraží 
bylo slyšet děti, které si tam někde hrály. Dlažba lesk-
noucí se mokrem odrážela zasmušilost a bídu toho mís-
ta. Na zdi nádraží visel plakát vyzývající k hlasování 
pro labouristy, jasně červený na šedém pozadí, upro-
střed usměvavá tvář kandidáta a pod ní slogan ZA LEPŠÍ 
BRITÁNII.

Přešel přes Church Street k novinovému stánku a za-
díval se na náměstí s černou sochou, postavou s rukama 
zabořenýma hluboko do kapes kabátu.

Tři dny se sem vracel, každé ráno a odpoledne, a kon-
troloval všechny cesty z náměstí. Už znal město stejně 
dobře jako kdokoli, kdo ho měl prochozené do poslední 
uličky. Na mapě v kapse měl červeně zvýrazněné všechny 
cesty vedoucí z náměstí. Každá z nich se dala rozeznat 
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podle určitého rysu, který nebyl vidět, ale bylo možné 
ho cítit nebo slyšet. Postupoval neúprosně a důkladně, 
ale pořád nebyl ani zdaleka spokojený. Neklidně pře-
šlápl a opatrně se zadíval na projíždějící auta. Tři dny 
nestačí, řekl si. Hodiny na věži kostela ukazovaly tři,  
ale nezazvonily. Minuty pomalu ubíhaly, déšť ustal 
a přes náměstí se hnal už jen chladný vítr.

Všiml si, jak ze severní strany přijíždí dodávka, a sle-
doval, jak ho míjí, zastavuje na horním konci a stejnou 
cestou se vrací zpátky. Tentokrát se zastavila. Bílý Ford 
Transit. Kale si povšiml, že boky vozu jsou zablácené 
od předních kol, a uložil si do paměti poznávací znač-
ku, přestože nevěřil, že by mu k něčemu mohla být. Ale 
pomoct může i sebemenší informace. Mírně se pousmál. 
Jiní by se tak nenamáhali.

Z dodávky vystoupil menší zavalitý muž s obličejem 
hnědým a vrásčitým jako pergamen a vítr mu rozcuchal 
bílé vlasy. Měl na sobě tlusté tvídové sako a nevypadal 
tak, jak Kale čekal. Měl až nepatřičně upřímné modré 
oči.

„Kale?“ zeptal se. Kale přikývl. „Tak to si nastup doza-
du, chlapče.“ Obešel dodávku a otevřel dveře, aby Kale 
mohl nastoupit. „Tady máš, tohle si nasaď na hlavu. A ať 
tě ani nenapadne si to za jízdy sundat. Budu tě sledovat 
v zrcátku.“

Kale si přetáhl přes hlavu černou bavlněnou kapu-
ci, posadil se na koberec na podlaze a řidič pak zavřel 
dveře. Na koberci byly psí chlupy a řidič měl na lakýr-
kách čerstvé bláto. Navzdory vkusnému kabátu a botám 
měl ruce pracujícího člověka. Veliké, silné a mozolo-
vité. Měl severoanglický přízvuk a působil jako někdo 
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ostřílený, kdo je zvyklý pracovat venku. V drahém měst-
ském oblečení se viditelně cítil nesvůj. Kale přivykl tmě 
a přitiskl se zády ke stěně dodávky. Cítil psa a zatuchlý 
cigaretový kouř.

Připadalo mu, že po městě jezdí celou věčnost. Kale 
se několikrát ztratil, ale pokaždé se nakonec zoriento-
val. Zahoukání vlaku přijíždějícího na nádraží, strmá 
dláž děná silnice na Cotton Street, čtvrthodinové odbití  
kos  tela na kraji nově vybudovaného sídliště — jediné -
ho koste  la ve městě, který zvonil. Byl si jistý, že opouštějí 
město. Přes kruhový objezd na severní straně, s odboč-
kami na sever a západ. Zvuk sbíječky, krátké zdržení 
u dočasného semaforu kvůli práci na cestě. Vydali se po 
silnici A na západ. S tou se Kale byl obeznámit první den.

Řidič se jí držel pravděpodobně skoro dvacet minut. 
To znamená, že mohlo být po půl čtvrté. Kale měl v plá-
nu podívat se na hodinky, až auto zastaví. Uplynulo 
dalších sedm, možná osm minut a dodávka pak sjela 
z hlavní silnice. Kale zaslechl cvakání blinkru, potom 
zpomalili a řidič vjel do ostré odbočky. Musel přitom pod-
řadit na jedničku. Byla to pravděpodobně úzká, nejspíš  
polní cesta. Dodávka poskakovala a rachotila po nerov-
ném povrchu. Kale slyšel, jak po stranách šplíchá bláto. 
Potom zastavili a přes stále nastartovaný motor Kale 
zaslechl mužův hlas, klapání kopyt a bučení dobytka. 
Snažil se toho zachytit co nejvíc. Vrzání dřevěné brány, 
opět mužův hlas, odcházející dobytek a potom se opět 
dali pomalu do pohybu. Po strmém svahu nahoru a pak 
zničehonic dolů. Most? Přes řeku? Slyšel vodu. Řidič 
stáhl okénko. Potom opět nabírali rychlost po lepším 
povrchu a zvenku se ozývalo pravidelné svištění sloupků 
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od plotu nebo možná stromů po cestě. Opět zpomalili,  
pod koly jim zařinčel přejezdový rošt a pak křupání štěr-
ku. Zastavili. Řidič vypnul zapalování a vylezl ven.

„Jen si nech tu kapuci na hlavě, hochu.“ Zadní dve-
ře se otevřely a Kale cítil ruce, které mu pomohly ven. 
Dokonce i ve tmě cítil, že jsou poblíž stromy a budo-
va. Kamenná. Velká a impozantní stavba. Po schodech  
a pak do chodby, nějaký obrovský prostor. Podlaha dláž-
děná kameny, možná dlaždicemi. Muž s bílými vlasy 
a velkýma hrubýma rukama cítil napětí v Kaleově paži. 

„Dobře, hochu. Jenom klid.“ Kalea překvapil podivně 
přátelský tón jeho hlasu, jeho nevhodná nevinnost. Ten 
muž vůbec netušil, co Kale chystá. Je to zvláštní, pomy-
slel si, kolik toho hlas dokáže prozradit o člověku, když 
mu nevidíte do tváře. „Tady.“ Veliké ruce ho zavedly přes 
halu do chodby. „Až zavřu dveře, můžeš si to sundat. 
Hned pod vypínačem je zvonek, až budeš připravený 
zase se vrátit.“ Dveře se zavřely, ozvalo se otočení klíče 
v zámku a z chodby se nesly hlučné kroky vzdalujícího 
se muže.

Kale si stáhl kapuci a přimhouřil oči v náhlé záři elek-
trického osvětlení. Trvalo téměř půl minuty, než si jeho 
oči zvykly. Podíval se na hodinky. Bylo něco málo po čtvr-
té. Rozhlédl se. Byla to malinká místnost. Bez oken, bez 
krbu, krémově bílé stěny a holá podlaha. Pach zatuch-
liny a prachu. Možná to býval sklad. Ale nikde kolem 
nebyla žádná vodítka, místnost byla úplně prázdná, jen 
u protější zdi stála dřevěná lavice. Kale se na ni upřeně 
zadíval. Na jednom konci o ni byl opřený kufřík a kou-
sek vedle stál těžký černý telefon. Kalea vylekalo náh-
lé, krátké hlasité zazvonění telefonu. Přešel místnost,  
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zvedl sluchátko a prohlédl si vytáčecí ciferník. Nebyla to 
běžná linka, ale domácí telefon s jedinou klapkou. Čtyři.

„Kale?“ zachraptěl mu něčí hlas do ucha.
„Ano.“
„Výborně. Snažte se teď pochopit tohle…“ Hlas neměl 

žádný konkrétní přízvuk, ale zněl erudovaně a vyspěle. 
Už z pouhých sedmi slov Kale dokázal vycítit sebevědo-
mí. Muž zvyklý mluvit, zvyklý, že ho ostatní poslouchají. 

„Vy a já jsme jediní, kdo se dozví účel tohoto setkání. Ne-
znáte moji totožnost a tak to i zůstane. Já o vás nevím 
téměř nic, znám jen vaši pověst.“ Hlas se odmlčel. Kale 
také nepromluvil a poprvé si uvědomil, jaká je v prázdné 
místnosti zima. Potom se hlas ozval znovu, naléhavější, 
dožadující se pozornosti.

„V kufříku najdete padesát tisíc liber v hotovosti, první 
polovinu vašeho honoráře. Kromě peněz je uvnitř složka  
se dvěma fotografiemi označenými písmeny A a B.“

Kale si přidržel sluchátko u druhého ucha a otevřel 
kufřík. Peníze byly naskládané pod složkou v balíčcích 
po stolibrových bankovkách, ale Kale je nepřepočítal. 
Zvedl složku, otevřel ji, vytáhl z ní fotografie a položil 
je vedle sebe na lavici.

„Teď velmi dobře poslouchejte, co vám řeknu, proto-
že vám nepřijdou žádné písemné instrukce a fotografie  
si s sebou vzít nesmíte. Budete-li chtít, abych něco zo-
pakoval, řekněte.“

„Moment.“ Kale vytáhl malý ohmataný zápisník a pro-
pisku. „Můžete.“

„Na fotografii A je Robert Gryffe. Je ministrem zahra-
ničních věcí.“ Kale jeho obličej poznal, ale nedokázal 
si ho napoprvé zařadit. Takže jde o politický atentát.  
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Nic to pro něj neznamenalo. „Gryffe má speciální úlohu 
ve vyjednávání s Evropskou komisí Evropského hospo-
dářského společenství v Bruselu. Pobývá tam nejméně 
jednou měsíčně, konkrétně ve vlastním řadovém domě 
na rue de Pavie, číslo dvacet čtyři. Dnes je čtvrtek. V ne-
děli ráno má Gryffe domluvenou schůzku s mužem na 
fotografii B. Jeho identita pro vás není důležitá, jen si 
zapamatujte jeho obličej. Přeji si, aby oba zemřeli… bez 
podezření z vraždy. Už je na vás, jak to provedete.“ Hlas 
se odmlčel a Kale vyčkával.

„Potom budete pokračovat na rue de Commerce, do 
bytu v nejvyšším patře domu na čísle třicet tři. Bude 
prázdný. Pod rohožkou vždy leží klíč. Vstupte a jděte 
přímo do obývacího pokoje. Nad krbem visí obraz od 
Brueghela a za ním najdete zapuštěný sejf ve stěně. 
Kombinace k zámku je tři, nula, pět, devět, šest, dva. 
Uvnitř najdete černý kufřík —“

„Vloupání nedělám,“ přerušil ho Kale chladným a vy-
rovnaným hlasem.

Muž na telefonu zaváhal. „Celý byt už prověřil pro-
fesionál. Od vás bude vyžadováno pouze vyzvednout 
kufřík a odejít.“ Opět nastalo zaváhání a neochota zod-
povědět Kaleovu nevyslovenou otázku. Kale si byl veli  ce 
dobře vědom, jakou moc má mlčení. „Kufřík nemůže 
být vyzvednut dříve, než… než dokončíte svůj úkol na 
rue de Pavie.“

„Pokračujte.“
„Zanesete ho přímo na nádraží Gare du Midi a uložíte 

ho do schránky číslo třicet devět u skříněk na úschovu 
zavazadel. Klíč je přilepený pod víkem kufříku vedle 
vás. Pokud se vrátíte na nádraží v pondělí po poledni, 
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najdete ve stejné schránce dalších padesát tisíc liber 
v hotovosti — samozřejmě za předpokladu, že úspěšně 
vykonáte zakázku. Máte nějaké otázky?“

„Ne.“
„Dobře. Pak vám dám pět minut, abyste si mohl dobře 

prohlédnout obě fotografie. Pokud vás mezitím cokoli 
napadne, vytočte šestku. Až budete připraven k odcho-
du, zazvoňte na zvonek u dveří a nezapomeňte si opět 
nasadit kapuci.“

Ozvalo se cvaknutí a linka ohluchla. Kale zavěsil. Za-
pálil si cigaretu a podíval se na fotografie. Gryffeovi bylo 
kolem čtyřiceti. Hladký, blahobytný obličej. Druhý muž 
mohl být o pár let mladší. Štíhlá tvář s plnovousem, 
krátké světlé nebo možná zrzavé vlasy. Dva anonymní 
obličeje. Dva muži, které Kale zavraždí. Věděl, že mu to 
nepřinese žádné uspokojení, ale že na druhou stranu 
nebude cítit ani výčitky svědomí nebo lítost. Kale byl 
důsledný zabiják — chladnokrevný, efektivní, smrtící.  
Muž, který nikdy neprojevil slitování, nikomu, ani sám 
sobě.

Chvíli seděl a pokuřoval. Drobná postava v holé míst-
nosti. Jednou si to místo zase najde. Na mapě nebo fyzic-
ky, jak bude potřeba. Bylo naprosto nezbytné vždy vědět,  
kdo si ho pro vraždu najal. A tenhle konkrétní zadava-
tel podnikl mnoho důmyslných kroků, aby zakryl svou 
iden titu. Všichni si myslíte, bůhvíjak nejste chytří, pomy-
slel si Kale. Ale nakonec vás všechny vždycky dostanu, tak 
jako tak. Vestoje dokouřil cigaretu, zavřel kufřík a foto-
grafie nechal na lavici. Zvedl bavlněnou kapuci a kufřík 
s penězi. Potom přešel ke dveřím a zazvonil.
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DRUHÁ KAPITOLA

Pršelo. A nebyl to zrovna nijak útěšný den. Pršelo včera 
a s největší pravděpodobností bude i zítra.

Banner man si vzpomněl na komiksový strip, který 
jednou zahlédl v časopise Punch. Dva hroši se vyhřívali 
někde ve vodě mezi palmami s hlavami vystrčenými 
nad hladinou, otočenými k sobě. Jeden z nich říkal: „Víš, 
mně pořád připadá, že je dneska úterý.“ Banner man 
se usmál. Tehdy ho to pobavilo, stejně jako teď. Jaký je 
v tom sakra rozdíl… dneska, zítra, včera, úterý? Ironií 
osudu bylo, že na ten den později vždy vzpomínal jako 
na den, kdy to všechno začalo. Byl to den, po kterém už 
nikdy nic nebude jako předtím.

Ale v té chvíli to pro Banner mana byl den jako kaž-
dý jiný. Zamyšleně se podíval z okna na Princes Street, 
zahrady za ní a temnou zádumčivou siluetu hradu na 
útesech zčernalých deštěm. Edinburgh byl překrásné 
město, i když pršelo. Zcela překvapivě si zachoval svůj 
charakter napříč staletími plnými změn. Bylo na něm 
něco téměř středověkého; křivolaké, dlážděné, skryté 
uličky, vysoké nájemní domy.

A samozřejmě samotný impozantní hrad, strohá, 
moc ná dominanta na obzoru.



22

V kanceláři den sotva začínal. Reportéři seděli ko-
lem u ranních novin, popíjeli silnou kávu a probírali 
se z kocoviny.

„Brýtro, Neile.“
Banner man odvrátil hlavu od okna a zahlédl prochá-

zejícího George Gormana. „Brýtro,“ zavolal na něj a dí-
val se, jak muž pokračuje k redakci. Banner man svým  
způsobem se svým redaktorem soucítil. Gorman byl 
drobný elegantní mužík, vynikal ve své práci, aniž by 
potřeboval povzbuzovat, a pod tlakem podléhal nervo-
zitě. Milý člověk, který jen čekal, až ho semele osud.

Ten už semlel řadu jeho kolegů: Johna Thompsona 
z reportáží, Alexe McGregora ze sportu. Ke ztrátám do-
šlo také při reorganizaci pomocných editorů. Bylo to 
vlastně nevyhnutelné, už od chvíle, co ohlásili, že na 
čerstvě uvolněné redaktorské křeslo usedne Wilson Tait, 
který kvůli tomu přechází z Londýna.

Deník Edinburgh Post nikdy zrovna neoplýval vyso-
kým nákladem. Řadu let přežíval jen ze své pověsti 
seriózních novin, které na první místo kladou kvalitu 
a spolehlivost. Četli ho politici, odborníci z právnických 
i lékařských oborů, učitelé, akademici. Ale samotná je-
jich podpora už na pokrytí nákladů nestačila. Zisk byl 
důležitější než prestiž. Proto byl do funkce dosazen Tait, 
drsný novinář ze staré školy; skotský veterán z proslulé 
londýnské Fleet Street, který se vrátil do svého starého 
revíru, přivedl si s sebou vlastní tvrdé jádro podobných 
drsňáků a dosadil je do vedoucích redakčních pozic. Lo-
gicky tedy musely padat hlavy. A Gormanovu popravu 
odložily jen nadcházející volby — do nichž zbývaly pou-
hé tři týdny. Bylo jisté, že až bude po volbách, dostane 
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stranou odměnu, aby uvolnil místo Taitovým nastupují-
cím žurnalistickým hvězdám. A přestože Gorman mohl 
pořád tiše přežívat v zastrčené kanceláři s nejasným za-
dáním od redaktora, deník se pomalu, ale jistě přesune 
k lacinějšímu obsahu, aby se pokusil přitáhnout nové 
čtenáře, a nevyhnutelně se přitom odcizí těm stávajícím.

A v té chvíli, pomyslel si Banner man, bude i on muset 
přehodnotit vlastní budoucnost u deníku. I když ani to 
už vlastně nebylo jisté. Ohledně Banner manovy role 
u Postu se s Taitem pohádali téměř okamžitě. A jeden 
druhého nemohli vystát.

Telefon na Banner manově stole zazvonil. „Banner-
man.“

„Dobré ráno, Neile. Dneska sis přivstal.“
Banner man se usmál. „O co jde, Alison?“

„Šéfredaktor tě chce vidět.“
„Chceš říct, že si taky dneska přivstal?“
„Ha, ha.“
„Hned tam budu.“
Vešel k Alison do kanceláře a ona ho přivítala úsmě-

vem. „Nenastavil sis náhodou omylem budík o hodinu 
dřív?“

Banner man se zakřenil. Alison byla hezká, pohodová 
holka, a zároveň velmi efektivní profesionálka. „Vlastně 
jsem dneska přišel dřív, abych se tě zeptal, jestli večer 
něco nemáš.“

„Ale to je od tebe milé. Já mám večer volno. Ale ty ne.“
Banner man se nechápavě zamračil. „Hm? Víš něco, 

co já ne?“
„Jenom to, že budeš mít hodně napilno, protože si 

budeš balit věci. Právě jsem ti zamluvila první ranní let 
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do Bruselu.“ Kývla ke dveřím šéfredaktorovy kanceláře. 
„Příkazy Jeho královské Výsosti.“ Sledovala, jak odchází 
do Taitovy kanceláře, a přemýšlela, co je na něm vlastně 
tak přitažlivého.

Tait seděl v košili shrbený nad stolem. Když Banner-
man zaklepal a vstoupil, na chvíli k němu zvedl hlavu 
od papírů. „Posaďte se. Hned se vám budu věnovat.“

Banner man se posadil a netrpělivě druhého muže 
sledoval. Tait rád všem dodával pocit, že jejich návště-
vy ve své kanceláři musí přetrpět, že vlastně narušují  
důležitější záležitosti. Banner mana tím ale nijak ne-
ohromil.

Šéfredaktor byl drobný mužík a vyzařovala z něj aro-
gance a domýšlivost člověka s komplexem z malého 
vzrůstu. Jako by si tím něco kompenzoval. Byl nejasné-
ho věku mezi čtyřiceti až šedesáti lety. Vlasy měl ocelo-
vě šedé a nakrátko ostříhané. Jeho obličej byl zavalitý 
a ošklivý.

Sebral několik vytištěných stránek, vložil je do slož -
ky a pak zvedl hlavu. Obezřetně si prohlédl svého investi-
gativního reportéra. Neměl ho rád, ale zároveň se ho  
bál. Kvůli jeho klidnému, působivému způsobu vyjad-
řování a přirozenému sebevědomí. Banner man na roz-
díl od ostatních neskákal, jak Tait pískal. A to nemohl 
Tait vystát.

„Posílám vás na pár týdnů do Bruselu,“ řekl.
„Skutečně?“ Banner man se snažil nedat na sobě znát 

údiv.
„Potřebujeme nějaký dobrý materiál na EHS, pár týd-

nů po volbách. Korupce, podvody, obracení kabátu, zra-
dy a tak podobně. Zejména proto, že otázce společného  



25

trhu věnovaly všechny strany ve svých projevech tako-
vou prioritu.“

Banner man se na něj zamyšleně zadíval. „Proč mě 
posíláte pryč?“

Tait se opřel zády v křesle a chladně si Banner mana 
prohlédl. „Protože potřebuju čas, abych si promyslel, co 
s vámi udělám. Jste nehorázný potížista, Banner mane. 
Sólový hráč. Já tady chci vybudovat tým, takže nemám 
místo pro sólisty.“

Banner man zamyšleně sevřel rty a Tait ho s obava-
mi pozoroval. Banner man nebyl příliš vysoký, měřil 
možná něco přes sto sedmdesát pět centimetrů, ale 
byl statný a svalnatý a působil dojmem většího chlapa.  
Tait z jeho osobních záznamů věděl, že mu je třicet pět 
let, ale kdyby k nim neměl přístup, odhadl by to jen 
stěží. Mohl být mladší, ale i starší. Tmavé rozcuchané  
vlasy bez jediného náznaku šedin mu volně padaly  
do čela. Tait by ho nejspíš neoznačil za pohledného, 
ale měl určité charisma a v jeho pronikavých modrých 
očích byla jistá podmanivost.

Banner man řekl: „Možná že byste byl raději, kdybych 
si našel práci někde jinde, pane Taite.“ Mluvil mono-
tónně, nevzrušeně.

Tait se zlomyslně ušklíbl. „Problém je v tom, že na to, 
aby vás člověk vyhodil, jste až moc dobrý, Banner mane. 
Aktuálně jste možná dokonce ten nejlepší investigativ-
ní žurnalista ve Skotsku a na jihu o vás mají taky velmi 
vysoké mínění. Rád bych si vás tady nechal. Ale mám 
určité podmínky.“

„Vy mi lichotíte. To bych si možná měl říct o zvýšení 
platu.“
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Tait se zasmál. „Vy jste mi ale vyčuránek.“
Banner man naklonil hlavu na stranu. „Alespoň oba 

víme, jak na tom jsme.“ A věděl, že se nad svou budouc-
ností bude muset zamyslet dříve, než plánoval.
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TŘETÍ KAPITOLA

Dole se jako arktická tundra rozléhala oslepující bílá 
plocha. Obloha nad ní byla jasná, tmavě modrá a do le-
tadla mířícího na východ skrz okénka pronikaly sluneční 
paprsky. Banner man usrkl kávu a ucítil, že letadlo začíná 
klesat. Někde pod ním už se nepochybně rýsovalo pobře-
ží Belgie. Od přistání v Bruselu je dělilo necelých dvacet 
minut. Podíval se na hodinky. Skoro půl jedenácté, pá-
tek ráno. Po vletu do středoevropského časového pásma 
bude o hodinu více. Přetočil si hodinky o šedesát minut.

Na sedadlech vedle něj seděl postarší americký pár, 
muž podle všeho působil na nějaké nižší pozici v NATO 
a ona byla bodrá, sebevědomá žena, která očividně do-
kázala skvěle hovořit za oba.

„Henry Schumacher.“ Když se usadili před odletem, 
Američan se naklonil přes svou ženu, aby podal Banner-
manovi ruku, a jeho tučný obličej se rozzářil přátelským 
úsměvem. „A tohle je moje žena Laura-Lee.“

Banner man si s ním neochotně potřásl rukou. „Neil 
Banner man.“

Laura-Lee potom spustila monolog protkaný častý-
mi otázkami, na jejichž odpověď nikdy Banner manovi 
nedala dost času. Neradostné začátky Schumacherovic 
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společného života v Chicagu, nepřesvědčivý a nevýraz-
ný postup Henryho Schumachera v americké politice. 
Stěhování do Washingtonu, pozvánka na společen-
skou akci v Bílém domě a pevný stisk ruky prezidenta. 

„Největší okamžik našeho života. Skvělý člověk, pane 
Banner mane, skvělý člověk.“ Potom přidělení k NATO 
a v současnosti tak časté návštěvy Bruselu. „Zatraceně 
nevlídné místo, pane Banner mane, pokud tedy neznáte 
ty správné lidi.“

Banner man poslouchal s uvadající trpělivostí. Dobrý 
úmysl a naivní neškodnost Schumacherových, mužův 
obdiv k vlastní ženě, její pomýlená víra v manželovu 
důležitost. To všechno přispělo k tomu, že se do Banner-
manovy mysli vepsali jako karikatury, ale vzhledem k je-
jich naprosté upřímnosti jim těžko mohl mít něco za zlé.

Panel v přední části letadla se rozsvítil. Klesli pod 
mraky a dole pod nimi se rozprostřela barevná šachov-
nice polí.

„A cože jste to říkal, že děláte, pane Banner mane?“ 
zeptala se paní Schumacherová nenápadně a zaklapla 
si bezpečnostní pás.

Banner man si povzdechl. „Neříkal jsem nic.“
Žena se rozpačitě zamračila a zatvářila se překvapeně. 

„Čím se tedy vlastně živíte?“
„Prodávám vysavače.“
Schumacher se k němu naklonil. „Pro jakou firmu 

pracujete?“
„Rychločisticí vysavače a košťata, s.r.o.“
Američan přikývl, jako kdyby mu název zněl pově-

domě. „Máte nějaké konexe v Americe? Pár lidí bych 
totiž mohl znát…“
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„To asi ne,“ řekl Banner man.
Letadlo stáčelo kurz nad letištěm a rychle pokračo-

valo v sestupu. „Já tedy vůbec nechápu, jak si můžete 
myslet, že Belgičanům něco prodáte,“ řekla paní Schu-
macherová. „Jsou to prazvláštní lidé. Ani se nedoká-
žou rozmyslet, jestli budou mluvit francouzsky, nebo 
vlámsky. Jestli jste ještě nikdy nebyl v Bruselu, bude 
to pro vás velice matoucí.“ Uhladila si květované šaty.  

„Vypadá to, že nás čeká přistání, Henry. Máš nachysta-
né pasy?“

V příletové hale bylo rušno. Byla umístěna v bezduché 
moderní budově, kde se dotěrná hudební kulisa snažila 
vnutit cestujícím falešný pocit bezpečí. Navzdory tomu 
však všude kolem postávali belgičtí policisté v tmavých 
uniformách. V rukou drželi samopaly a na černých opas-
cích jim visela pouzdra s pistolemi. Odkaz nedávných 
letadlových únosů.

Banner man se díval, jak Schumacherovi tlačí vozík  
se zavazadly ke stanovišti taxislužby. „Třeba se ještě ně-
kdy potkáme, pane Banner mane,“ řekla paní Schuma-
cherová upřímně. „Velice mě těšilo.“

„Ano, skutečně, velice nás těšilo, pane.“ Schumacher 
si s ním potřásl rukou a věnoval mu vizitku s vyraže -
ným textem. „Až budete někdy ve Státech…“

Takové lidi člověk nemůže nesnášet, pomyslel si 
Banner man. Vzal si svůj kufr a vydal se směrem k tele-
fonním budkám, kde musel pět minut stát ve frontě  
a pak ještě luštit provozní instrukce ve francouzšti-
ně a vlámštině. Nacpal do přístroje hromadu belgických 
franků a vytočil číslo. Telefon dvakrát zazvonil a potom  
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někdo na druhém konci zvedl sluchátko. „Herald,“ ohlá-
sila příjem nějaká dívka.

„Rád bych mluvil s Timem Slaterem, prosím.“
„Je mi líto, zrovna jste se minuli. Právě odešel na tisko-

vou konferenci, která se koná ve dvanáct hodin. Můžu 
vám nějak pomoct?“

„Jsem Neil Banner man z Edinburgh Post. Byl jsem 
s ním domluvený na oběd.“

„Ano, jistě. Říkal, že možná zavoláte. Už jste v Bruselu?“
„Jo.“
„Tak asi bude nejlepší, když ho zkusíte odchytit hned 

po tiskovce. Víte, kde je Salle de Presse?“
„Bohužel ne.“
„Aha. Nachází se v sídle Komise. V budově Berlay-

mont. Na boulevard Charlemagne. Máte novinářskou 
akreditaci?“

„Je tohle snad nějaký výslech?“
Dívka se zasmála. „Omlouvám se. Ale jestli nemáte 

akreditaci…“
„Mám.“
„Pak nebudete mít žádný problém. Salle de Presse 

najdete v prvním patře. Prostě se tam pak zeptejte na 
cestu.“

„Děkuju vám…“ Nemohl si vzpomenout, jestli se dív-
ka představila.

Jeho odmlka jí neunikla. „Mademoiselle Ricainová. 
Pracuju tady jako takové děvče pro všechno. Post a He-
rald nesdílejí jenom kancelář, ale i mě — pochopitelně 
jako sekretářku.“

Banner man se zasmál. „Pochopitelně. Děkuji vám, 
mademoiselle.“
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Zavěsil a pak se protáhl kolem tlustého Belgičana, 
který se úzkostlivě tlačil k telefonu.

Venku čekalo teplejší ovzduší než v Edinburghu a ze 
zamračené šedé oblohy už začaly padat první kapky 
deště. Banner man pocítil první ostny vykořenění, které 
se dostavovaly, kdykoli dorazil na cizí místo. Dezorien-
tovanost, pocit, že je na celém světě sám. V takových 
chvílích se mu vždy připomněla láska k domovu. Pomy-
slel na zaskládaný nájemní byt v Edinburghu, který na-
zýval svým domovem. V té jednotvárné povědomosti se 
skrýval pocit, že někam patří. Šedivá každodenní práce  
v Postu, úzké, tmavé zimní uličky severské metropole, 
její provinční nádech. Z toho všeho se staly drahé kame-
ny útěchy, vytažené a leštěné během osamělých nocí v ci-
zích hotelových pokojích pod nepovědomou oblohou.

Jízda taxíkem z letiště trvala jen dvacet minut a vi-
nula se přes průmyslová předměstí na severozápadním 
okraji města, Centre Commercial na avenue Leopold III, 
boulevard Général Wahis a boulevard Auguste. Přes 
ulice, do kterých se kdysi z východu přihrnuly německé 
tanky, před zraky poražených Belgičanů v oknech a prů-
chodech naplněných tichou nenávistí. Teď ale město 
procházelo přestavbou, aby se přizpůsobilo novému 
světu. Sbíječky demoličních čet nemilosrdně bouraly  
minulost — šedé řady domů, dlážděná prostranství 
i vysoké zchátralé činžáky, které zažily lepší i horší dny. 
Banner man přemýšlel nad tím, jakou asi budoucnost 
projektují současní architekti.

Berlaymont stál v srdci komerční čtvrti Bruselu. Obří 
budova s obrovskými okny a půdorysem ve tvaru hvězdy 
vystupovala jako dominanta městského panoramatu. 
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Vnější zdi kanceláří byly prosklené od podlahy až ke 
stropu, aby měl venkovní pozorovatel pocit, že polovi-
na budovy byla odříznuta, jako napůl zbořený bytový  
dům, a naskytl se mu soukromý výhled do všech míst-
ností a kanceláří, kde lidé pracovali, zápasili a spřádali  
plány. Nedaleko stál vchod do stanice metra. A na opač-
né straně silnice světlá administrativní budova, kde 
sídlila Rada.

Když Banner man dorazil, tisková konference ještě 
probíhala. Podél stolu na konci tiskového sálu sedělo 
pět mluvčích a odpovídalo francouzsky na dotazy hlouč-
ku zhruba padesáti reportérů. Žurnalisté seděli v pěti 
řadách lavic rozestavených do půlkruhu kolem stolu 
v čele. Každý stůl byl opatřený mikrofony a sluchátka 
přítomných vedla k tlumočnickým kabinám v galeriích 
po obou stranách vysoko nad místností. Kabiny byly 
prázdné. Všichni přítomní žurnalisté podle všeho mlu-
vili plynně francouzsky.

Banner man vstoupil do zadní části místnosti, přesu-
nul se k baru po pravé straně a objednal si pivo. Na sto-
ličkách kolem sedělo několik novinářů popíjejících pivo 
nebo kávu, tiše si povídali nebo četli noviny — Le Monde, 
The Guardian, La Belgique Soir, Die Welt, La Stampa, The 
Times. Dění věnovala pozornost jen hrstka novinářů se-
dících kolem lavic. Uvnitř panovala podivně uvolněná 
atmosféra. S nádechem neformálnosti, nebo možná 
lhostejnosti. Mezi lavicemi neustále přecházely dvě se-
kretářky a rozdávaly tiskové zprávy v různých jazycích. 
Banner man se opřel o barový pult a napil se piva. Sla-
tera mezi ostatními poznal hned, především díky jeho 
výrazně zrzavému plnovousu. Setkal se s ním předtím 
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jen jednou, před několika lety, kdy pracoval pro Evening 
Times. Krátce předtím, než Slatera poslali do Bruselu 
jako zahraničního korespondenta Postu pro otázky EHS. 
Banner man si pomyslel, že viditelně zestárl, v obličeji 
byl pobledlý a pohublý. Jeho protáhlý špičatý nos vy-
padal kostnatější, než si pamatoval.

Konference skončila a žurnalisté se shlukli hlavně 
podle národností. Slater si všiml Banner mana a vydal 
se za ním k baru. Působil rozladěně a nesoustředěně. 

„Jdeš pozdě,“ řekl. „Můžeš mi koupit pivo.“ Odvážil se 
usmát. „Pití na baru je dotované.“

Banner man se naklonil přes pult. „Deux bières,“ řekl 
a přistrčil k barmanovi padesátifrankovou bankovku. 
Otočil se zpátky ke Slaterovi. „Děje se toho hodně?“ Zele-
né oči v bledém pihovatém obličeji se s jeho pohledem 
nesetkaly.

„Tenhle týden ne,“ řekl Slater. „Jediné téma jsou teď 
britské volby. Němci a Francouzi jsou strachy bez sebe, 
že současná vláda prohraje. Jestli se do křesla dostane 
opozice, podle obecného mínění Evropská unie udělá 
další krok dozadu — ne že by jich ale dělala nějak moc 
vpřed.“

Banner man ze Slatera vycítil nepřátelskost a začal  
se v jeho přítomnosti cítit nesvůj. A s tímhle já mám nějak 
přežít další měsíc, pomyslel si. Slater pozvedl sklenici. 

„Na zdraví.“
Připojili se k nim dva reportéři, kteří se k nim už 

chvíli pomalu blížili. Jeden z nich, přibližně šedesátník, 
měl opálenou, vrásčitou tvář a byl oblečený do elegant-
ního tmavého obleku. Druhý byl mladší, neformálnější 
a měl jemné, nevýrazné, téměř andělské rysy v obličeji 
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a světlé vlasy. Poplácal Slatera po zádech. „Dneska to 
byla úplná ztráta času, Time. Nezdá se ti?“

Banner man se usmál. Byla to taková hra, kterou mezi 
sebou reportéři hráli. Ujišťovali se, že jim nic neuniklo. 
Když Banner man před mnoha lety začínal, velice rychle 
se naučil, že reportéři si svoje poznámky neporovnávají 
kvůli přesnosti. Instinktivně drží se smečkou, než aby 
spoléhali na svůj vlastní úsudek. Když potom získal větší 
jistotu, krutě, ale uspokojivě se bavil na vrub smečky. 
Odcházel se slovy „perfektní příběh“, zatímco ostatní 
se vzájemně ujišťovali, že „z toho nic nebude“. Nic jim 
nezkazilo den tak spolehlivě, zvlášť když v něm skutečně 
nic nebylo. Slater ale řekl jenom „vůbec nic“ a pak zdrá-
havě všechny představil. „Tohle je Neil Banner man, in-
vestigativní reportér Postu. Jim Willis, Evening Standard, 
Roger Kearney, Euro-News.“

Kearney, ten s blond vlasy, řekl: „Ach ano, jistě. Znám 
vaši pověst, Banner mane. Co vás přivádí do Bruselu?“

„Přišel jsem se prohrabat hnojem,“ řekl Banner man. 
„Jestli tady vůbec nějaký je.“

Willis se zasmál. „Tady vás čeká úrodná půda, drahý 
synku. Všechno je prolezlé korupcí. Doporučuju pro-
zkoumat systém EHS na přidělování dotací zemím třetí-
ho světa. Spousta nádherných podvodů. Někteří členové  
Komise dostali obrovské úplatky od diktátorů banáno-
vých republik, kde půlku hrubého příjmu celé země 
utrácejí na královské paláce a luxusní nálevny pro sme-
tánku. Tam něco vyhrabete natotata.“

Kearney se napil piva a ukázal na Banner mana. 
„A pak jsou tady výběrová řízení k výstavbě infrastruk-
tury v členských zemích. Téměř jistě je to jeden podvod 
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vedle druhého. Proč například ve Francii dostávají víc 
peněz na stavbu cest než v ostatních členských zemích 
a taková bohem zapovězená díra jako Irsko nedostává 
ani hovno?“

„A zemědělství je další bohatý zdroj podvodů,“ řekl 
Willis. „Tedy pokud vám nevadí se v tom pohrabat tro-
chu víc.“

Banner man se ani nesnažil skrývat svoje opovrže -
ní. „Tak proč se v tom do prdele nepohrabete vy sami?“

Willis se zamračil. „S tím jděte do hajzlu, Banner-
mane. Tady je naše živobytí. Člověk si jen tak nenasere 
do vlastního hnízda.“

Banner man opovržlivě zabručel. „A to si říkáte žur-
nalisti? Žijete si tady jako v peřince, co? Všechno vám 
servírují na podnose. Měli byste zkusit, jaké to je, žít  
ve skutečném světě.“

Slater Banner mana znechuceně pozoroval. A nepo-
chybně přemýšlel, o co mu jenom jde.

„Tak klidně táhni do prdele!“ vykřikl Kearney a pár 
přítomných se k nim zvědavě otočilo. „Tobě se to řekne, 
jen si sem doletíš, píchneš do vosího hnízda a pak si  
jdeš po svých. Nemusíš si brát servítky. Vychcanej par-
chante.“

Banner man tázavě povytáhl obočí. „Šlápl jsem na 
kuří oko, co?“

„Jdeme.“ Slater vzal Banner mana za paži a odvedl  
ho od baru ke dveřím. Na chodbě venku ho zastavil. „Na 
co si to kurva hraješ, Banner mane?“

Banner man pokrčil rameny. „Jen jsem popíchl pár 
reportérů, abych viděl, jestli z nich poteče krev.“ Pro-
hlédl si rozrušeného Slatera. A když se tak díval na toho 
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drobného, hrozně hubeného mužíka s kudrnatými zrza-
vými vlasy a bradkou, rozhalenou bílou košilí se zašlým 
límcem pod džínovou bundou, musel se trochu slitovat. 

„Hele, omlouvám se. Jen mě trochu sere, že tady vůbec 
musím být. Co ten oběd?“
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ČTVRTÁ KAPITOLA

Kale si vzal cestovní tašku z police na zavazadla a navlékl 
si kabát. Vlak už pomalu zastavoval ve stanici Gare du 
Nord u nástupiště posetého velikými dlouhými vozíky 
s hromadami pytlů s poštou. Mrzutý mladík, který celou 
cestu z Ostendu kouřil gauloisky, a obtloustlá rudolící 
belgická venkovanka s pletením složeným do šedé bez-
tvaré hromádky na klíně ho zvědavě pozorovali. Byl to 
cizinec. Věděli to i přesto, že nikdo z nich za poslední 
hodinu cesty přes severní Belgii po setmění neřekl jedi-
né slovo. Mezi mladíkem a stařenou se utvořilo určité 
nevyslovené pouto. Dva Belgičani ve vlakovém kupé 
s cizincem, který s sebou nesl nádech nejen něčeho 
cizího. Když Kale odsunul dveře a vyšel na chodbu, obě-
ma se určitým způsobem ulevilo. S přívalem studeného 
vzduchu, který se dovnitř přihnal otevřenými dveřmi, 
povolilo podivné napětí podpořené klapáním pletacích 
jehel a netrpělivým podupáváním mladíka. Stará žena 
se usmála na mladíka, který skoro neznatelně pokrčil 
rameny, zapálil si další gauloisku a obrátil mrzutý obli-
čej k oknu.

Kale se zachvěl v nočním studeném vzduchu a přešel 
po perónu. Zdálo se, že vystoupil jako jediný. Strážný 
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přikývl a železničář u brány mu pokynul, ať pokračuje. 
Sešel po schodech do nákupní pasáže a potom, dopro-
vázen ozvěnou vlastních kroků, přes skleněné dveře do 
rozlehlé, prázdné mramorové haly. Podle ukazatele se 
vydal ven na rue de Progrès a potom na sever po tmavé 
dlážděné ulici kolem chátrajících bytovek s kovovými 
roletami na oknech a dveřích. Z podzemního tunelu 
se vynořila tramvaj a odrachotila dál pod železničním 
viaduktem. Na druhou stranu mezitím projela trojice 
otrhaných dětí na kolech.

Na ulici se svítilo v jednom okně, pod neonovým ná-
pisem BAR. V okně seděla znuděná statná žena v těsných 
krátkých šatech a kouřila cigaretu. Kale prošel kolem 
a ona v naději povytáhla obočí, ale když se muž neza-
stavil, opět upadla do předchozí netečnosti. Z hospody 
na konci ulice se na dlažbu linulo světlo. Kale otevřel 
dveře a vstoupil do tepla a kouře.

Dělníci v šedých bundách a látkových čepicích k němu  
zvedli hlavu od piva a podezřívavě si ho prohlédli. Nebyl 
to štamgast a do podniku nechodil pít nikdo jiný než 
štamgasti. Kale odsunul židli u prázdného stolu a po-
ložil tašku na podlahu. Dřevěný stůl se zakymácel, pro-
tože měl jednu nohu kratší než ostatní. Barman k němu 
neochotně došel od pultu. „Monsieur?“

Posraní cizinci, pomyslel si Kale. Proč jenom nemůžou 
mluvit anglicky? „Bière,“ zabručel a zapálil si cigaretu. 
Barman odešel natočit do půllitru Stellu Artois a po-
ložil ještě pěnící sklenici před Kalea. Kale si prohlédl 
mokrý flek pod sklenicí na stole a potom se zadíval na 
barmana. Belgičan na okamžik zaváhal. Normálně by 
se vůbec neobtěžoval. Ale v cizincových tmavých očích 
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byla jakási přesvědčivost a zlověstnost. Vzal z pultu hadr, 
zvedl pivo, utřel stůl i dno sklenice a potom ji položil 
na papírový podtácek.

„Trente-cinq francs.“
Kale nijak nereagoval a nechystal se zaplatit. Bar-

man se nejistě ošíval. Nakonec vytáhl zápisník, naškrá-
bal na něj 35 F, stránku vytrhl a položil ji před cizince. 
Kale si lístek prohlédl a vytáhl ze svazku v peněžence 
stofrankovou bankovku. Barman si ji vzal a napočítal 
drobné z kapsy. Pět nebo šest hostů v hospodě všechno 
sledovalo v tichu, které bylo čím dál tíživější. Pak jeden 
z mladších mužů přestal Kaleovi věnovat pozornost 
a začal hrát pinball na automatu. Tlumené hovory po-
kračovaly, ale atmosféra citelně ztěžkla a hosté k němu 
často zabloudili pohledem.

Kaleovi to bylo jedno. Po osmihodinové cestě z Lon-
dýna mu studené pivo chutnalo. Bylo teď pro něj ne-
možné létat za prací. Všechna mezinárodní letiště už 
byla vybavená důmyslným protiteroristickým vybave-
ním, skrz které by nemohl pronést svoje nářadí. Zasraní 
únosci letadel, pomyslel si. Nechápal lidi, kteří riskovali 
život kvůli politice. Jenom mu ztížili živobytí.

Byla to náročná cesta. Trajekt z Doveru do Ostendu 
byl plný zimních turistů cestujících do lyžařských stře-
disek v Německu, Švýcarsku a Rakousku. Mezi nimi 
i dívka s dlouhými tmavými vlasy, která se tak bezsta-
rostně smála. Pravděpodobně už za pár dní bude trávit 
chladné zimní noci na horské chatě a popíjet šnaps 
s přáteli u krbu. Protože přátele jistě má. Takováhle 
dívka. Všimla si ho, jak sedí v rohu na spodní palubě 
a s nelibostí musí poslouchat nevinné řečnění nějaké 


