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1
Vždycky, když má Ema na někoho vztek, představuje si, 

jak mu vší silou skáče po obličeji v botách na podpat-

cích. Podpatky se zapichují do očních bulev dotyčné-

ho a obličej se mu postupně mačká jako plechovka od 

piva. Taková představa ji spolehlivě uklidní a se vzte-

kem je za pár minut amen. „Zbláznila ses?!“ řekla by 

na to nejspíš máma, protože to ona říká na všechno, co 

je mimo její na centimetr přesně vykolíkovaný rámec 

slušného chování, a výrazy jako zbláznit se nebo vyši-

lovat kryjí strach z překročení téhle hranice v její hlavě. 

Mámě Ema v myšlenkách zatím ještě nikdy po hlavě 

neskákala, ale občas, když od ní slyší tuhle řečnickou 

otázku, si říká, že z máminy hlavy by taky byla dobrá  

plechovka.

Možná by jí mámy mělo být líto, jejího života, co byl 

strohý a nudný jako čekárna u doktora, ale lítost Ema 

moc neuměla, vlastně nic, co by připomínalo empatii. 

Emoce pro ni byly jako žáby v biologii, pitvala je a po-

znatky o nich si zapisovala do deníku. „Už ses někdy 

zamilovala?“ zeptala se jí máma jednou, když ji zaskočil 
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dceřin chlad a nezájem. „Ne, to nemám v plánu,“ řekla 

jí na to Ema. Nebyla úplně klasická osmnáctiletá dívka. 

To o sobě ostatně tvrdí všechny osmnáctileté dívky na 

celém světě. Ema o to ale na rozdíl od nich nikdy nijak 

zvlášť neusilovala.

Kam až jí paměť sahá, vždycky se všude cítila, jako když 

tam nepatří, jako kdyby se narodila s jinýma očima a uši-

ma než její vrstevníci a její smysly vnímaly, co nikdo jiný 

okolo. A tak zatímco ve školce byly všechny její spolužač-

ky zamilované do paní učitelky, jak je krásná a hodná 

a umí hrát na piano, Ema se nemohla oprostit od toho, 

že z paní učitelky cítí cigaretový kouř, má až absurdně 

dlouhé palce na nohou, a když se zpívají písničky, zamě-

ňuje v nich slova a pak se tváří, jako že to neudělala. Byla 

sama na opuštěném ostrově postaveném z knížek, hla-

vu zalitou do betonu vlastních myšlenkových pochodů. 

Připadalo jí, jako kdyby všichni okolo měli přes obličej 

přehozený duhový závoj, skrz který svět vnímají obrou-

šený a příjemně zamlžený. Ona viděla věci ostře a tak, 

jak jsou, přeskočila dětskou přímočarost a rovnou měla 

vše klikaté. Děti ve školce jí přišly protivné, aniž chtěla, 

cítila se vnitřně starší a poučovala je a kárala, neuměla 

se uvolnit a smát se pitomostem. Přitom jí bylo teprve 

pět a všichni říkali vy děti to máte tak jednoduchý. Ema 

to nechtěla mít jednoduchý, chtěla trávit čas s těmi, kdo 

řeší délku jednotlivých prstů na noze. Chvátala, aby do-

spěla, jenže to netušila, že její nejbližší dospělí ji pře-

vezou a kvůli nim to bude muset udělat ještě mnohem 

rychleji, než si představovala.
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Ve třetí třídě byla Ema pořád bez opravdových kama-

rádek, které by s ní poslouchaly kapající kohoutek a vrzá-

ní pantoflů a v duchu si z těch zvuků skládaly melodii. 

Bez kamarádek, co by poznaly, že nejoblíbenější kluk 

ze třídy je akorát nejhlasitější, že vypráví vtipy odpo-

slouchané od staršího bráchy, a přitom, když se zrovna 

nikdo nedívá, se mu nervozitou třesou prsty a stýská 

se mu po mámě. Neznala holky, které by si s ní cestou 

domů ze školy povídaly o tom, že knížky jsou nejlepší, 

když voní knihovnou, proč má učitelka na prvouku tak 

divně podsazenou pánev a vpáčené palce a jestli žijeme 

na konci časové přímky, nebo nás ta přímka předbíhá. 

A tak chodila ze školy sama a počítala kroky a vždycky 

se jich snažila udělat stejný počet jako včera.

Ema odmítala vlastnit mobilní telefon, a tak byla už 

předem vyřazená z většiny konverzací svých vrstevní-

ků. Nechápala, proč holky potřebujou nahrávat na in-

ternet svoje fotky v tričku s nápisem OFFLINE a proč 

je tak důležité vědět, co se děje v životech jiných lidí, 

když ještě ani pořádně netuší, co se děje v těch jejich. 

A protože myšlenek měla už ve třetí třídě v hlavě to-

lik, že se jí tam nevešly, začala si psát deník. Řekla si, 

že v něm bude vždycky naprosto upřímná, protože bez 

mnohdy až brutální upřímnosti by deník vlastně ztrá-

cel svůj význam. U psaní často snila o tom, jak deník 

jednou někdo nalezne ukrytý pod uvolněnou cihlou ve 

zdi starého polorozpadlého domu, opráší jej, oblak pra-

chu ho přiměje lehce zakuckat a pak už bude jen fasci-

novaně nepřetržitě číst. Zdravím tě, milý čtenáři! Chtěla 

bych být jako Anna Franková, posmrtně opředena záha-
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dou, aby můj obličej zachycený v jednom prchavém oka-

mžiku štěstí visel na plakátech a v muzeích a na knižních 

obálkách po celém světě. A třeba se mi to i povede, tyto 

řádky nepíšu jen tak zbůhdarma, deník jsem začala psát 

za účelem mapování svého výzkumu. Hodlám následující 

týdny, měsíce a roky naplno věnovat pátrání po odpovědi 

na nejpalčivější otázku, která se zavrtala do mého mozku 

jako červotoč. Ta otázka zní: Co je to láska? Tak zněl Emin 

zápisek do deníku v den, kdy oslavila osmnácté naro-

zeniny. To, co k tomu Emu dovedlo, byl zároveň důvod, 

proč musela dospět ještě mnohem dřív, než si původně  

naplánovala.

Když bylo Emě osm let, její rodiče se rozvedli. Rozvodu 

předcházely dusivé večery plné nekonečných hádek, vý-

čitek a obvinění. Choulila se v pokojíčku pod peřinou 

a plakala, ale ne proto, že by jí bylo rodičů líto nebo že 

by nechtěla, aby se rozešli. Plakala kvůli sobě a kvůli 

tomu, že o jednoho z nich přijde. Ema sice neměla dar 

empatie, ale byla výborný pozorovatel, a tak si racionál-

ně spočítala nevyhnutelné na základě spousty detailů, 

kterých si všímala. Jak máma dlouze telefonuje s kama-

rádkou na balkoně a neustále se ohlíží do pokoje, jestli 

ji někdo neslyší. Jak si táta bere mobil i do koupelny. 

Jak jsou venku, on jí položí ruku kolem pasu a ona se 

nenápadně, přesto znatelně ošije. Jak on jede služebně 

pryč a ona už po něm nechce, aby se jí ozval, až dorazí. 

Jak ona přestala o víkendu nosit ty hezké šaty na doma 

a jak on zvedá oči od telefonu, jen když se snaží trefit 

sousto jídla do pusy. Tahle spousta malých věcí, malých 
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kamínků, které si Emini rodiče v průběhu posledních 

let házeli pod nohy, po čase vystavěla jednu obrovskou 

zeď, která najednou stála mezi nimi a bránila jim vidět 

jeden druhého. Ema plakala kvůli sobě, protože věděla, 

že si bude muset jednu stranu té zdi vybrat. Plakala, pro-

tože si vybírat nechtěla, protože si ještě ani nevybrala, do 

jakého kroužku se chce příští týden ve škole přihlásit, 

natož aby si uměla vybrat, který z jejích dvou nejbližších 

lidí je jí bližší. Ema měla tyhle večery dobře nacvičenou 

svou brečící polohu a věděla, jak usnout, aby měla uši 

zacpané polštářem a s plným nosem mohla volně dýchat 

ústy, jinak ji v noci budil strach, že se udusí, a úzkost se 

nad její hlavu rozkročila jako obrovský černý pavouk.

Jednou večer, po tisící hádce za poslední měsíc, k Emě 

do pokoje přišel táta. Vlastně jí nemusel nic říkat, z jeho 

očí vyčetla, že zeď se nikdy nezboří a on bude na té druhé 

straně. Jeho dech byl cítit alkoholem, ten závan má od té 

doby navždycky s tou chvílí spojený a ta chvíle je spojená 

s jejím přesvědčením, že lidé si vyznávají city až tehdy, 

když se opouštějí. Ten večer jí totiž táta poprvé a taky na-

posledy nahlas řekl, že ji má rád. Celou svou bytostí v ten 

moment zatoužila jít s ním jen tak ven a držet ho svojí 

rukou za ukazováček. Ten nepoměr velikostí jejich rukou 

a pocit, že ta jeho je tak moc obrovská, v ní vyvolávaly 

pocit bezpečí, který se po tom večeru rychle začal ztrácet.

Druhý den už se táta domů z práce nevrátil a z jejich do-

mova postupně mizely i všechny jeho věci. Nikdy nebyla 

u toho, když si je balil a odnášel, dával si na tom záležet, 

a tak z jejich životů mizel podobně jako ten důlek z gauče,  

kde rád sedával. Pomalu, téměř neznatelně. Každý den 
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měla Ema doma o kousek domova míň, až prostě jedno-

ho dne zůstal jen takový polovičatý a už se nikdy neza-

celil. Ze stereotypu se staly vzácné vzpomínky, z domo-

va se stal byt a z mámy se stala paní, která si úzkostlivě 

hlídá svoje vykolíkované hranice. Ta paní potom za pár 

týdnů přišla k ní do pokoje, když Ema psala úkol, a chyt-

la ji křečovitě rukama za tváře, až se jí její nehty zaryly 

do kůže a bolelo to. Ema vnímala pach cigaret, to, že 

máma v obličeji za pár měsíců zestárla o několik let, že se  

jí rty ztenčují do takové úzké čárky a koutky padají smě-

rem dolů, že vrásky od smíchu okolo očí jako kdyby ně-

kdo vyzmizíkoval, ale starostlivou rýhu mezi očima jako 

kdyby vyryl do jejího obličeje ostrým nožem.

Během důkladného průzkumu všech těch změn Ema 

někde v dálce slyšela mámin hlas, jak jí sděluje, že si pů-

jde popovídat s nějakou paní. Ta paní má zjistit, jestli 

nemá trauma. Ema tehdy nevěděla jistě, co je to trauma, 

a protože neměla mobil ani jiný přístup k internetu, ze-

ptala se na to paní učitelky ve škole. Ta jí ale neodpově-

děla a jen se zajímala, proč to chce vědět. Nyní, jakožto 

čerstvě dospělá, v tom Ema vidí typický příznak prohni-

lého školského systému, jak si zapsala do svého deníku. 

Je třeba všechny jen neustále kontrolovat, aby si nemysleli 

něco jinak nebo navíc, než je předepsáno v osnovách. Slo-

vo trauma mi nakonec vysvětlila babička, která se vůbec 

neptala, proč to chci vědět.

Emin nejlepší a vlastně jediný kamarád byl Jan. Vyžado-

val od světa, aby ho oslovoval „Jane“, a velmi bezpečně 

poznal, že je něco špatně: to když mu rodiče nebo Ema 
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řekli „Honzo“. Kdy se poznali, si ani jeden nepamatují, 

ale že se znají nejlíp na světě, to ví s naprostou jistotou. 

Velká přátelství jsou často založena na tom, že se dotyční 

buď perfektně doplňují, jejich chutě jsou jiné, a přesto 

dokonale splynou, třeba jako gin a tonik, nebo jsou úpl-

ně stejní a jejich společná síla se znásobí, prostě takový 

dvojitý gin. Ema s Janem byli něco jako rum s mlékem.

Ona byla zvláštní kombinací stoprocentně racionál-

ního smýšlení, vysoké inteligence a lehce povznesené-

ho pohledu na lidskou každodennost. Jediným pohle-

dem či gestem uměla dát najevo jakousi nadřazenost, 

že v jejím vznešeném rozhlížení se nad zemským 

mraveništěm pro takové věci není místo. Ema celý ži-

vot stojí na pomyslných štaflích, ze kterých hledí do 

dáli, a všechno to, co je pod štaflemi, pro ni neexistuje. 

Jan je ten, který ty štafle čas od času drží. Miluje kon-

spirační teorie a paranormální jevy, při smyslech ho drží 

víra, že všechno na světě pohání nějaká neviditelná hyb-

ná síla. Bláznivé teorie se mu v hlavě splétají do pavučin 

a on v nich občas uvízne jako slabá moucha. A tak ob-

čas přijde Ema, chytne ho za křídlo a vytáhne zpět do 

svého racionálního světa na štaflích. Jejich perspektivy 

se málokdy střetnou, nebo dokonce protnou, ale bylo to 

právě ono nevyzpytatelné napětí, které zaručovalo, že 

jeden bez druhého nedají ani ránu. Ema ráda mlčela, 

lidé podle ní mají častěji mlčet a poslouchat než plácat 

nesmysly, a Jan zase častěji mluvil, protože se v tichu 

necítil dobře. Vedli spolu dlouhé únavné spory o exi-

stenci nadpřirozena, Ema měla jasno v tom, že nic ta-

kového není, Jan měl jasno v tom, že něco takového je. 
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„Jediná iracionální věc, kterou uznávám, je láska,“ říkala 

Ema často a Jan přikyvoval, na tom jediném se vždyc-

ky shodli. Ani jeden nikdy nepřemýšlel nad tou podiv-

nou symbiózou, kterou mají, možná i ze strachu, že by 

potom došli k tomu, že žádná symbióza vlastně není.

Všechny okolo nich to na první dobrou svádělo k tomu,  

aby si mysleli, že Ema s Janem jsou pár. Pravdou je, že 

láska, ta jediná věc, na které se shodli, mezi nimi skuteč-

ně byla. Ale jen platonická. Sourozenecká. Ema si byla 

jistá, že Janovi se líbí kluci, on se o tom odmítal bavit, 

a tak vždycky stočil téma hovoru k teoriím o tom, že El-

vis Presley nebo Hitler nebo kdokoliv dávno mrtvý stále 

žije, protože věděl, že tím dokonale odvede Eminu po-

zornost, ona se rozčílí, začne mu říkat Honzo a rozhovor 

o jeho milostném životě se odloží na neurčito. A přes-

tože mezi nimi nebyla žádná sexuální přitažlivost, Jan 

si o Emě myslel, že je překrásná, a často jí to opakoval. 

Byla, podle jeho slov, „prostě povedená“. 

Často spolu rozvíjeli teorie o tom, jak se stane, že se 

někdo narodí povedený, má správně dlouhé nohy a ruce, 

správně velkou hlavu a k tomu úměrně velké uši, sy-

metrický obličej a hezké nehty, tak nějak přirozeně voní, 

lesknou se mu vlasy a vypadá výborně ze všech úhlů, 

dokonce i zespoda. A jak se stane, že někdo vypadá, jako 

kdyby Bůh zpaměti nakreslil člověka na papír, když byl 

teprve v první třídě a neměl ořezanou pastelku. Ema ra-

zila teo rii, že výjimečně hezcí lidé se rodí rodičům, kteří 

měli mezi sebou obrovskou živočišnou sexuální přitažli-

vost, skrz kterou na ně příroda křičela: Souložte a dělejte 

děti, vy je budete mít nejhezčí! Že to prostě někdy do 
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sebe dokonale geneticky zaklapne, ale pak když se ukáže, 

že běžný život je spíš o řešení koncesionářských poplat-

ků než misionářských pozic, to neklapne. Vsadila bych 

se, že kdyby se udělal výzkum, tak se zjistí, že rodiče všech 

nejhezčích lidí na světě jsou dávno od sebe nebo rozvedení. 

Zplodili geneticky dokonalý produkt, fyzicky to klaplo, ale 

mentálně vůbec. Naopak lidé, kteří jsou spolu ve spokoje-

ném manželství několik desetiletí, moc hezké děti nemají, 

animální přitažlivost mezi nimi nikdy nebyla a příroda na 

ně neřvala: Šukejte! zapsala si Ema do deníku.

Když občas použila sprosté slovo, bylo to, jako kdyby 

někdo přejel nehtem po tabuli. „Naši jsou pořád spolu,“ 

řekl jí na to trochu uraženě Jan, zamyšleně si pohazoval 

třemi tenisovými míčky a přemýšlel, jestli žonglování 

není nějaký paranormální jev. „Vždyť máš taky nohy do 

X a trochu předkus,“ utrousila bez mrknutí Ema, sklo-

něná nad deníkem. Koho jiného na světě by měla mít 

anatomicky zmapovaného lépe než Jana. Jeho chodidla 

by dovedla nakreslit z hlavy, kdybyste ji vzbudili o půl-

noci, taky si dovedla přesně vybavit, jak se mu dvojka 

vpravo nahoře lehce křiví a přesahuje přes jedničku. 

Nedávno si všimla, že se mu mění kvalita vlasů, trochu 

mu řídnou, věk na to sice ještě nemá, ale kluci tohle pro-

stě někdy zažívají brzo a jí to připadá spravedlivé, pro-

tože to je snad jediné příkoří ohledně vzhledu, co jim 

bylo naděleno. Bůh měl dobrou náladu, když vymýšlel 

muže, a dost škodolibou, když vymýšlel ženy. Už by bý-

vala Janovi řekla tisíckrát, že plešatí, její přirozenost jí 

to velela, ale už se za ty roky nějaké té empatii roboticky 

naučila, i když vnitřně ji necítila. Zjistila, že blízkým je 
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dobré občas lhát, aby ji měli rádi. Máma jí lže, že přesta-

la kouřit, Jan jí lže, že ho ještě nikdy nerozbrečela svou 

kritikou, babička Růženka jí lže, že jí ty záda přece tolik 

nebolí, a táta jí lže, že příští víkend už určitě stráví spo-

lu. A tak Ema lže taky, aby byla alespoň v něčem stejná 

jako ostatní.

Ve věku, kdy její vrstevníci tápou v tom, kdo vlastně jsou,  

měla Ema pocit, že ji v životě vlastně nic nemůže pře-

kvapit. Ví přesně, jak svět funguje, je skoro vždycky nej-

chytřejší v místnosti, a ačkoliv věří na lásku, po rozvodu 

rodičů rozhodně nevěří na vztahy. Naštěstí pro ni ale 

nelze v životě předvídat vůbec nic.

Ema šla tehdy s Janem na večírek jejich společné spo-

lužačky. Mnohem raději by byla doma, ležela na posteli 

a přehrávala si v hlavě výjevy ze svého života. Opako-

vala si je, aby je nezapomněla. Měla pocit, že vzpomín-

ky jsou korálky, co se jí rozkutálí, když je nebude pořád 

přepočítávat a kontrolovat. Ale šla kvůli Janovi, který 

tam bůhvíproč potřeboval jít za každou cenu. Všimla si, 

že má vlasy sčesané jinak než obvykle, jako kdyby chtěl 

zakrýt začínající pleš, jejíž existenci odmítal připustit. 

„Na druhou stranu? Nemám, češu si to furt stejně,“ pro-

hodil rádoby nenuceně, ale díval se u toho do telefonu 

a moc dobře věděl, že to byl velmi chabý pokus přemoct 

Emin neomylný postřeh. Ona, ačkoliv se tvářila, že jí to 

nemůže být víc jedno, ale taky cosi předstírala. Navzdo-

ry tomu, jak dotyčnou společností pohrdá, se oblékla 

a upravila, aby to vypadalo, jako že jí to nedalo moc prá-

ce, ale ten, kdo ji vídá denně (Jan), si hned všimne, že jí 
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to moc práce dalo. „Dělám to kvůli sobě, ne kvůli těm 

čumilům tady,“ prohodila taky rádoby nenuceně, a kdy-

by měla telefon, tak do něj taky civí. Jan nemusel v tu 

chvíli mít Emin neomylný postřeh, aby věděl, že jeho 

nejlepší kamarádka prostě kecá. Udělalo mu to radost.

Když vešli do bytu, kde se večírek konal, rázem dosta-

ly zabrat všechny jejich smysly zároveň. Valil se na ně 

dým z cigaret, pach alkoholu a dunění z reproduktorů, 

do očí jim pravidelně blikala dvě barevná světla, protáhl 

se okolo nich kluk, co byl naposledy ve sprše loni, a hos-

titelka jim ihned vnutila welcome drink, který chuťově 

připomínal něco mezi hašlerkou a lihem.

Posadili se na gauč v obýváku a pozorovali dění okolo. 

Emě přišlo smutné, jak se její spolužačky lacině nakru-

cují před kluky, pitomě se smějí každé jejich dvojsmysl-

né narážce a dělají rádoby sexy pohyby, ale v kombinaci 

s vypitým alkoholem připomínají spíš postřelené kobyly. 

Připadalo jí fascinující, jak lidé v opilosti ztrácejí pojem 

o prostoru a perspektivě, jak se netrefují nohama před 

sebe a tělem do dveří, jak vystřelují končetiny do všech 

světových stran ve snaze zdůraznit svoje gesta a kymá-

cejí se jako nepovedené loutky. Všichni si všechno ne-

ustále natáčeli na mobil a pak pro jistotu ještě jednou, 

aby u toho napodruhé vypadali dobře.

Jan se bavil s nějakým klukem, kterého neznala. Byl 

z něj nervózní, nevěděl co s rukama, a tak si je položil 

do klína, pohyboval jen hlavou a vypadalo to, jako kdyby 

mu zbytek těla odumřel. Nechala ho být, asi o toho klu-

ka fakt stojí. Alespoň v duchu ho poučovala, že si musí 

přece trochu zachovat dekorum a odstup. Proč sakra 
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všichni tak strašně moc chtějí uznání a obdiv od dru-

hých, lamentovala si pro sebe, když se snažila překročit 

neidentifikovatelnou skvrnu na podlaze, a proč se sakra 

každý musí před ostatními plazit a pitvořit a lézt jim do 

zadku, jen aby se ujistil, že ho mají rádi? Jediný, po kom 

Ema v životě chtěla, aby ji měl rád, byl táta, a když to ne-

dokáže on, nikoho dalšího se doprošovat nebude. Podla-

ha začínala vypadat jako minové pole a Ema na chvilku 

zalitovala, že se nedokáže uvolnit a prostě se bavit, jen 

tu přeskakuje skvrny a srká minerálku.

Znuděně vzhlédla ke dveřím do obýváku a během pi-

kosekundy jí začalo bušit ve spáncích. Stál tam kluk. 

Usmál se a místnost se najednou naplnila kyslíkem. Jako 

kdyby se všechno okolo něj stalo flekem na podlaze. 

Ema se na něj dívala a měla pocit, že je to jako ve filmu, 

když někdo v kosmické lodi překročí světelnou rych-

lost a všechno zůstává za ním, malé a nepodstatné. Ve 

tvářích měla horkost a v břiše se jí rozlilo teplo, takové 

teplo, co naposled cítila, když jako malá byla s babičkou 

poprvé v kině, když jí táta dal první knížku, anebo když 

poprvé viděla moře. Ta dokonale vyvážená kombinace 

vnitřního klidu a vzrušení a pocit, že všechno bude už 

navždycky správně. Její racionální já najednou zcela 

utichlo. Už chápala Janovu topornost. Veškeré obvyklé 

a samozřejmé pohyby těla, které by normálně udělala, 

jí najednou připadaly trapné. Připadalo jí trapné jít, při-

padalo jí trapné si sednout, připadalo jí trapné existo-

vat ve stejné místnosti. Stála na místě ztuhlá a dovedla 

myslet jen na to, že ty tisíce myšlenek, co na sebe v její 

hlavě obvykle nasedají jako ozubená kolečka hodinek, se 
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najednou schovaly do tmavých zákoutí a ona nedokáže 

zachytit ani jednu. Snažila se zpracovat emoce, které za-

žívala prvně v životě. Panika ji dusila a zároveň podivně 

povznášela, měla vztek, že se nekontroluje, ale koutky úst 

se jí tlačily do úsměvu.

„Emo? Seš v pohodě? Dej si vodu,“ Jan do ní šťouchal 

a tvářil se trochu vyděšeně, takhle nepřítomnou svou 

kamarádku nikdy nezažil.

„Nic jinýho než vodu nepiju,“ zavrčela na něj vztekle.

Vytrhl ji z toho podivně opojného stavu. Rychle se po-

dívala zpátky ke dveřím. Ten kluk tam pořád stál a jí se 

zase rozhořelo v břiše. Konečně byla schopná se pohnout. 

Soustředila se na každičký krok, jako kdyby se učila zno-

vu chodit. Vyrazila samozřejmě úplně opačným směrem, 

než měla v plánu, v duchu si spílala, jak je tím určitě 

strašně nápadná, každý si teď všimne, že jde na opačnou 

stranu, než chtěla. Zarazila se u stolku s pitím a nalila 

si další půllitr vody, polkla ho v podstatě naráz a po- 

malu cítila, že se jí myšlenky vrací do ozubených koleček 

a že přestává mít pocit, že podlaha je z pěny. Chtěla se 

vrátit k Janovi a vtom periferně uviděla, že ten kluk míří 

k ní. Zavřela oči. Vzpomněla si, co ji kdysi učila ta paní, 

která zkoumala, jestli nemá trauma. Hluboké dýchání, 

nejlepší prostředek k rychlému zklidnění. Nádech, vý-

dech do maxima. Nádech, výdech do maxima. Nádech, 

výdech do maxima. Otevřela oči. Ten kluk stál vedle ní 

a se zájmem si ji prohlížel.

„Není ti špatně?“ Měl přesně takový hlas, jaký měl mít.

„Ne, piju vodu.“ Zamumlala to tak potichu, že to skoro 

neslyšela ani ona.



„Cože?“

„Jsem v pohodě, piju jenom vodu!“

Teď zas moc zakřičela. Ten kluk se vyděsí, odejde a ni-

kdy nezjistí, že ona umí mluvit i v celkem přiměřené 

hlukové hladině.

„Tak to jsi asi jediná tady, co nepije alkohol.“

Pousmál se a odešel. Řekl to posměšně, nebo obdiv-

ně? Co je jí po tom, jaký názor má nějaký cizí kluk na 

její abstinenci! Ještě před pěti minutami ji nezajímaly 

ničí názory na nic, nezajímali ji ani kluci a její život byl 

snadný. Teď je z jejího života nepřehledná hormonální 

smršť, v hlavě má bramboračku a klade sama sobě dota-

zy, jestli ještě umí chodit. Tak přesně takové to je, když 

spolu pak lidi zplodí prostě povedené děti.
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2

Za poslední tři dny to bylo potřetí, co se Ema šla sama pro- 

jít ven. Máma se divila, co to do ní vjelo, chození ji ni-

kdy moc nebavilo, jen jestli se někde s někým neschází, 

ale vždyť to jí klidně může říct, už není malá holčička 

a nemusí se schovávat. Ema jí vytrvale vysvětlovala, že 

se opravdu jde projít sama a s nikým se sejít nechce, ale 

koutky úst jí cukaly, asi jí i trochu červenaly tváře. Jen 

samotná představa setkání s jistým člověkem ji přivá-

děla do stavu euforie.

Před oním osudným večírkem brala samotu jako nut-

nost. Jako stav, ve kterém je v největším bezpečí, pro-

tože jí nikdo neublíží. Nikdo jí nebude vnucovat svoje 

vidění věcí a světa, nikdo v ní nebude vyvolávat úzkost 

svojí omezeností. Teď pro ni byla samota utrpením. Jen 

výplň a bytí nanečisto, dokud se zase nepotká s ním 

a život bude na chvíli plnohodnotný. Na procházky cho-

dila proto, že doufala, že ho třeba náhodou potká. Každý 

den šla trochu jinou trasou v jinou hodinu a celou dobu 

uvažovala, jestli neměla jít stejnou trasou a ve stejném 

čase jako včera, protože na těch místech už může dneska 
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všechno být úplně jinak. Kdyby měla mobil, ozvala by 

se Janovi, on by ji zabavil. Sice by ho nejspíš neposlou-

chala, ale vyplnil by čas. Čas je teď její největší nepří-

tel, potřebovala by ho namotat na špulku jako provázek 

a dostat se na jeho konec nebo někam poblíž. Zabočila 

doprava tam, kde včera šla doleva. Bydlely s mámou na 

sídlišti na kraji města, Ema to tam nesnášela, a ačkoliv 

sama byla panelákové dítě, lidi z paneláku byli podle 

ní stejně smýšlející homogenní skupina, lidi, kteří žijí 

nanečisto, zavřeli se do malých buněk, kde je všechno 

včetně zdí mezi byty jen jako, kouří z okna v kuchyni 

a čekají, že zítra začne život už doopravdy. Pohrdala jimi, 

jejich vyzděnými jádry a horskými koly na balkoně, spo-

ry o uklízení chodby a rvačkami o nejlepší sklepní kóji.

Když od nich táta odešel, tajně doufala, že se pro ni 

jednou vrátí a budou spolu bydlet ve městě. Ve zděném 

domě nad kavárnou, v bytě s vysokým stropem a starý-

mi točitými schody, v domě, kde má každá rodina svůj 

byt minimálně sto padesát let a všechno zásadní se ode-

hrává ve vnitrobloku a na pavlači. Táta se do takového 

domu skutečně odstěhoval, ale místo Emy tam po čase 

přivedl přítelkyni Zdeňku, kterou Ema viděla dvakrát 

v životě a schválně jí říkala Zděno, protože i kdyby to 

třeba byla ta nejbáječnější ženská na světě, žije s tátou 

v Emině vysněném životě. Před mámou slovo Zděna 

padnout nesmí, i když už je to skoro deset let, co táta 

odešel, vždycky jí při zmínce o něm tak zvláštně vyhas-

nou oči a ztvrdnou rysy. Od jeho odchodu si nikoho ne-

našla, nebo o tom Ema alespoň neví. Což je dobře, proto-

že při představě, že se jí začne doma ochomýtat nějaký 
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Zděnek, se jí ježily chlupy na zádech. Dost na tom, že 

tam musí trpět šoupací dveře a papundekl na záchodě.

Stála u malé přehrady, která pod sídlištěm dělila měst-

skou řeku od lesního potůčku. Dívala se na štrúdl lidí 

proudících po stezce do lesa, jak si jdou po těch svých 

vyježděných kolejích života, s hlavou skloněnou do 

chodníku, teď si odbydem procházku, večer si odby-

dem hodinu u televize a ráno všechno nanovo, ušklíbla 

se pro sebe. Ale vždyť ty jsi tady mezi nima, posmíva- 

la se jí ona samotná v její hlavě. Tenhle hlas, co vždycky 

všechno věděl nejlíp, jí připomínal jednu spolužačku 

ze třídy, nesnesitelnou šprtku. Ema si v hlavě nosí svoji 

vlastní vnitřní šprtku, skautku, zodpovědnou Emu, co 

v duchu nenadává mámě, neposmívá se Janovi a neprah-

ne po tátově uznání. Chová se vždycky vhodně a správně 

a tu druhou Emu občas kárá, protože není dost dobrá.

A jak si tak rozpolceně povídala sama se sebou, na 

oči jí najednou kdosi připlácl studené dlaně. Nesnášela, 

když se jí lidé dotýkali, teď by snesla dotyk snad jen od…

„Já vím, že seš to ty, tvoje ledový žabí ruce poznám na 

kilometr,“ řekla a otočila se k Janovi čelem. Na sídlišti 

bydlí oba od narození, a jestli se něco za těch osmnáct 

let naučili, tak je to vždycky s jistotou najít, kde se mezi 

králíkárnami zrovna potuluje ten druhý. Byli oba hrdí 

na to, že to v dnešní době umí i bez mobilů.

Někde v koutku duše si Ema při otáčení přála, aby  

se spletla. Aby jí oči zakryl někdo úplně jiný, ona aby se  

k němu otočila a on jí vzal tvář do dlaní a pak už by 

bylo všechno jedno, i to, že táta se už zas měsíc neozval, 

že měla k obědu brokolicovou polívku a je to z ní určitě  



22

cítit a taky že se jí cizí člověk dotýká a jí to najednou 

vůbec nevadí. Někde v dálce slyšela, že na ni Jan mluví, 

vnímala jeho hlas, ale obsah sdělení vůbec.

„Cože,“ řekla nepřítomně a ani se nesnažila na konci 

otázky fingovat otazník.

„Co ti je? Já ti tady vyprávím to nejzajímavější, co se 

událo od večírku, a ty koukáš někam do řeky?“

„Promiň. Zamyslela jsem se.“

„Hele, co ti je? Poslední dny seš divná. Zase něco s tá-

tou? Chce si vzít Zděnu za ženu a mít s ní tisíc dětí, že jo!“

Rozesmál ji. „Doufám, že ne.“

„Tak co je? Ani jsi jízlivě nekomentovala, že mám na  

sobě bílý tenisky, který nesnášíš snad ještě víc než Zděnu.“

Podívala se mu na nohy. „No jo, vidíš, já si toho ani 

nevšimla. Hnusný jsou, to se jim musí nechat.“

Podíval se k nebi a afektovaně spráskl ruce. „Uf, díky 

Bože, tak už to zase vypadá, že Ema je zpátky. A teď váž-

ně. Kdo byl ten kluk?“

„Jakej kluk?“ zeptala se a zase cítila ty zpropadený 

koutky.

„Hahaha. Já se tě na to nechtěl ptát, když jsme tam by- 

li, a pak jsem ti chtěl volat a uvědomil si, že nemáš mo-

bil, tak jsem musel čekat, až tě přepadnu tady u řeky 

a nedám ti jinou možnost než mi hned teď odpovědět!“

„Jak zvládáš tolik mluvit?“

„Neměň téma, je to marný.“

Nadechla se. „Nevím, kdo byl ten kluk. A ani mě to 

nezajímá.“ Koutky, koutky, koutky.

„Aha, tak když tě to nezajímá, jak se jmenuje, tak dob-

rý, já to teda vím, ale říkat ti to nebudu…“ otočil se a dě-
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lal, že od ní odchází pryč. Šprtka Ema byla povážlivě 

zticha a ta druhá se rozběhla a skočila zezadu Janovi 

na záda.

„No tak to prrr, chlapečku! Mluv, chci vědět všechno!“ 

Slezla mu ze zad, on se otočil a teatrálně si rukou zavřel 

spadlou bradu.

„Ty ses mě takhle přátelsky dotkla? No do hajzlu, tak 

to ses asi fakt musela zamilovat.“

Ema si uvědomila, jak moc vypadla ze svojí role, vrá-

tila se nohama na zem, upravila si svetr a vlasy a vlastně 

nevěděla, jak se má cítit. S náladami neměla zkušenost. 

Znala afekt, uměla mít vztek, uměla se hystericky smát, 

ale jinak… byla zvyklá cítit se stabilně dobře, protože si 

kdysi řekla, že svoje vnitřní rozpoložení nenechá ovliv-

nit vnitřním rozpoložením jiných lidí. Byl to její nejlepší 

vynález – zavřela svoji duši do krabičky a tam si ji pěs-

tovala jako bonsaj.

Když se Emini rodiče rozvedli, viděla, jak mámu vy-

kolejí skoro všechno, jak i pitomá rozbitá pračka spustí 

vlnu naříkání, čím si máma tohle všechno zasloužila. 

Ema se pak před spaním často překvapeně přistihla, že 

je jí smutno, ačkoliv měla docela fajn den. Máma ho to-

tiž vždycky uměla natřít načerno. Tak moc si přála, aby 

máma zase byla normální, aby pořád nebrečela a nezou-

fala si a nelitovala se, aby jí nedávala pocit, že všechno 

hezký už vlastně skončilo. Stýskalo se jí po těch časech 

předtím, i když to byla jen taková nastavovaná kaše, při-

padala si, jako kdyby se vrátila z tábora a dozvěděla se, že 

už tam nikdy nepojede. Rodiče si mysleli, jak to všech-

no po rozvodu parádně vyřešili, že se jí to vlastně ani  
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nedotklo, nikdo nedělal scény, nikdo se o ni nepřetaho-

val, nikdo ji nevydíral a nepřemlouval. Gratulovali si, jak 

to zvládli dospěle, a neviděli, že život jejich dcery bez té 

jasně dané formičky táta-máma ztratil tvar. Rozblemcl 

se a tekl jako sliz. Jako máminy slzy.

„Tak řekneš mi už, jak se ten kluk jmenuje, nebo tě 

mám začít vydírat?“ Konečně zvolila strategii. Jana  

to zaskočilo.

„A co za to?“

„Ježiši, kolik nám je, že tohle musíme hrát? Nic, já to 

vědět nepotřebuju.“

Ten večer, kdy máma lamentovala nad pračkou a že 

nemá co na sebe a že přibrala a že život je nespravedlivej 

a Ema ležela v posteli a natahovala, si uvědomila, že bre-

čet se nechce jí. Že brečí jen proto, že soucítí s mámou. 

Ale že ona přece nežije její život, její zpackaný lítostivý 

život s rozbitou pračkou. Žije svůj a ona sama v něm 

bude rozhodovat o tom, co jí ho zničí a kvůli čemu bude 

brečet. A tak prostě brečet přestala a všechno to, co by se 

jí teoreticky mělo dotýkat, protože se to dotýká mámy, 

po sobě nechala stéct. Jako sliz.

„Jestli si myslíš, že na mě bude fungovat tahle obrá-

cená psychologie, tak se pleteš, děvenko!“

Nějaké emoce přece jen cítila. Občas měla chvilky, kdy 

se na Jana podívala a bodlo ji, jak moc ho má ráda. Ale 

tohle nebyla ta chvíle. „Co je novýho v mobilech? Už 

máte aplikaci, co za vás chodí na záchod?“ Věděla, jak 

ho naštvat.

„Nezáviď. A vůbec, jak chceš tomu svýmu novýmu 

klukovi dát vědět, že se ti líbí, když nemáš telefon, aha?!“



„Řekla bych mu to,“ odtušila.

Jan se zastavil. „No tak fajn! Takže uzavřeme dohodu! 

Já ti řeknu, jak se jmenuje, kam chodí do školy, kde by-

dlí, jaký má číslo bot a co poslouchá za hudbu, a ty mi 

za to slíbíš, že za ním půjdeš a řekneš mu, že se ti líbí!“

„Jak proboha víš jeho číslo bot?“

„Moje mamka se kamarádí s jeho mamkou,“ oznámil 

triumfálně, jako kdyby řekl, že si právě bokem vydělal 

na ferrari.

„Dobře, půjdu mu to říct.“

Jan si od ní vynutil podání ruky a posvěcení slibu. 

Nesnášela dotyky, už zas přesně věděla, kdo je. Když si 

infikovanou ruku zuřivě otírala za zády, Jan to konečně 

vybalil. „Jmenuje se Adam. Adam Vodička. Je v prváku 

na Karlovce, na architektuře. Má pětačtyřicítky a poslou-

chá Led Zeppelin.“

Ema měla pocit, že jí koutky vylezly minimálně metr 

nad hlavu. Kdo přesně je, to zas trochu pozapomněla.



26

3

Být v maturitním ročníku znamenalo nudit se ve ško-

le stejně jako v předchozích letech, ale taky mít mož-

nost se o trochu víc flákat. Ema se nebála, že by jí něco 

uteklo, školou pohrdala od doby, co jí učitelka v osmi 

letech odmítla vysvětlit, co je to trauma. Pochopila, že 

samostatné uvažování tam po ní nikdo nikdy chtít ne-

bude, že doopravdy nikoho nezajímá, jestli je chytrá, a že 

o skutečném životě se toho nejvíc naučila před deseti 

lety s uchem nalepeným na zdi ložnice rodičů. Učite-

lé a jejich pohled na svět orámovaný křídly školní ta-

bule jí neimponovali a se spolužáky si neměla co říct, 

protože neměla mobil. Přestávky trávila čtením knížek 

a snažila se nevnímat hlasy spolužaček a popis jejich 

životů na sociálních sítích. Přesto se občas přistihla, jak 

bezmyšlenkovitě obrací stránky a poslouchá, co se řeší. 

Hodnotilo se, co mají ostatní na sobě, co poslouchají, co 

o sobě kde napsali, jak se ztrapnili, kde udělali chybu, 

proč chodí s tím a s tím, a padaly samozřejmě i různé 

hypotézy o tom, jak to asi v životech jiných je doopravdy, 

když je to na sociálních sítích jen taková hra. Vysmívaly 
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se tomu, že kdekdo jen něco fejkuje, ale debatou o něm 

dovedly strávit celou přestávku. Jan nesnášel pomluvy 

a považoval dotyčné drbny za ty nejzlejší krávy ze školy, 

Ema ale byla o dost shovívavější.

„Nemyslím si, že když o někom mluví špatně, tak si 

přejou, aby se mu něco stalo. Spíš celou tu historku 

přejou sobě. Maj s ní zábavnější život.“

Jan se zarazil a koukal na ni. „Ježiši, nečti už ty filo-

zofický bláboly, vždyť se s tebou nedá poslední dobou 

normálně mluvit. Nechceš to odlehčit? Pipi Dlouhá pun-

čocha? Padesát odstínů šedi? To se ti teď bude hodit!“

„Jo? Adam je milionář se zálibou v BDSM nebo švéd-

skej polosirotek s pihama, co má divný tužidlo na vlasy?“

„Měla bys vědět, pani chytrá, že každej den v šest chodí 

domů okolo vašeho baráku z tréninku. Ale možná je to na 

tebe moc málo intelektuální, co.“ Začalo jí bušit ve spán-

cích a myšlenky v hlavě se zase rozprskly do neznáma.

„Co trénuje?“

„Volejbal,“ řekl Jan tónem, že tohle přece ví úplně  

každý.

„Uf, já se bála, že řekneš fotbal, to bych se hned od-

milovala.“

„Kecáš, neodmilovala.“

„Jo, asi kecám. Takže v šest. Co bych tak mohla dělat 

v šest před barákem? Nemáš psa?“

„Jasně, Emo, mám psa, tajím ti jeho existenci už pat-

náct let.“

„No a neumíš nějakýho sehnat?“

„Ty bláho, ty máš IQ sto šedesát a neumíš vymyslet dů-

vod, proč bejt venku! Co kdybys prostě třeba šla nakoupit 
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do večerky? Ať kvůli tomu nemusí umírat zvířata? Ale 

rozhodně si neber igelitku, to je snad ještě trapnější než 

venčit půjčenýho psa.“

Ten den se ze školy těšila domů a uvědomila si, jak 

je to neobvyklé. Obyčejně se tam totiž potká s mámou, 

která si zase od rána stihla najít důvod, proč je celý její 

život v troskách. Přemisťovala se po bytě, zapouzdřená 

ve svojí sebelítosti, a Ema měla pocit, že ji má máma ráda 

jen tehdy, když je ochotná sedět a poslouchat o sto pa-

desáté šesté mentální vlně tsunami, která ji za poslední 

týden postihla. Ale nebrala si to osobně, ostatně jako nic 

v životě, tedy nově kromě Adama.

„Kdyby se na mě máma každej den tvářila, jako že jsem 

součást její osobní tragédie, tak se začnu nenávidět a za 

tejden skočím z mostu,“ říkal jí tuhle Jan, když mu vy-

právěla, jak se máma rozbrečela při pohledu na nevykli-

zenou myčku. „Asi by potřebovala pomoct,“ utrousil do 

chodníku a zálibně si u toho prohlížel své dokonale zapi-

lované nehty. Potřebovala by pomoct, to Ema věděla, ale 

taky věděla, že nechce dělat rodiče vlastnímu rodiči. Ob-

čas si představovala, jaká by asi byla, kdyby rodiče zůstali 

spolu a kdyby máma byla normální. A byla by vlastně 

jiná? Její ješitnost jí nedovolovala přiznat si, že její osob-

nost se formovala mimo její vlastní vliv a vůli, ale její srd-

ce, očividně nějaký má, občas otravovalo s jinými nápady.

„Byla bys tak laskavá a uklidila si po sobě to nádobí od 

snídaně? Nebo zase čekáš, až to udělám já?!“

Jasně, mami. Víš, že se tyhle věci dají říct i tak, abys ne- 

zněla jako dozorce v lágru? Nedivím se, že tu táta není. 
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Zlatá Zděna! Takovou věc si Ema napíše do deníku, ale 

nahlas to neřekne. Sklidí talíře od večeře a zavře se ve 

svém světě, který se nachází zcela mimo hnusný be-

tonový stereotyp a přízemní řešení špinavého nádobí, 

a myšlenky na Adama ji přikryjou jako měkká deka.

Je 17.55. Ema právě potlačila nutkání na zvracení a po-

cit, že nemá co na sebe, z nervozity má tep sto šedesát 

a snaží se před mámou dělat, že chce jen tak vyrazit na 

nákup do večerky. Máma zrovna v tu chvíli překonává 

pocit, že žije zbytečně, stejně jako posledních deset let.

„Doteď ses mě ani nezeptala, jak jsem se měla.“ Ani se 

na ni nepodívala. A to jí to fakt sluší.

„Jak ses měla?“

„Nanic, ale tebe to stejně nezajímá.“

Máš pravdu mami, nezajímá, je 17.58. „Pak to probe-

rem, jo? Ať mi nezavřou, mám hroznou chuť na rohlík 

s máslem!“ Dokonce dala mámě pusu na tvář, obě se 

toho lekly.

Zabouchla za sebou dveře a brala schody po dvou. Do 

výtahu ji nikdo nikdy nedostal a nedostane. Je těžké být 

spontánní a akční, když má člověk klaustrofobii, nechce 

sahat na tlačítka plná mikrobů ze špiček prstů souseda 

Vybírala, co se rýpe v nose a v popelnici u baráku, je na-

víc třeba brát schody po sudých dvou, a ne po lichých 

třech, protože po třech to je pro blázny. A ještě ve finále 

nešlápnout na čáry v prasklých dlaždicích dole u vcho-

du. Vyběhla před dům a zrychleně dýchala, mžourala 

v přítmí okolo sebe a zvědavě nakukovala do oken pro-

tějších paneláků. Všechny kuchyně stejné, pěkně pod 

sebou, jako lego, a za jejich okny i stejné životy stejných 
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lidí. Stejné rozhovory, hádky, zavařené okurky a rekla-

my v televizi. Ona taková nebude, bude jiná, to věděla  

jistě.

Trhla sebou, protože slyšela kroky a hlasy, jen nějaká 

dvojice se psem, jo, kdyby měla psa, nemusela by být 

tak nervózní, měla by pádný důvod tady stát. Znovu se 

rozhlídla kolem sebe a vtom se objevil. Šel cestou pří-

mo k ní, koukal do telefonu a nevnímal okolní svět. Přes 

rameno měl hozenou tašku a vypadal přesně tak, jak si 

pamatovala, a přesně tak, jak chtěla. Už byl skoro u ní 

a pořád vůbec nekoukal okolo sebe ani na cestu, to sa-

kra nevnímá ty zkraty v elektromagnetickým poli, který 

ona vysílá? Očividně ne, jeho pole bylo úplně netknuté 

a ji prostě nenapadlo nic jiného než stát na místě a křik-

nout na něj: „Ahoj!“

Trhnul hlavou, otočil se jejím směrem, asi vteřinu na 

ní ulpěl očima a usmál se. Měla pocit, že jí v břiše někdo 

roztavil kilo olova.

„Ahoj abstinentko, to je náhoda!“

Není. „To je!“

„Co ty tady?“

„Já tu bydlím a teď jdu do večerky!“ Mávala na něj 

igelitkou, aby dokázala, že si nevymýšlí. „Chodím tam 

často!“ dodala ještě pro jistotu.

„No vida, tak to máme společnou cestu,“ odpověděl jí. 

Říká vida. To je hezký. A má hezký uši, toho si minule 

nevšimla. Zastavil se a v ní hrklo, určitě odhalil její so-

fistikovanou fintu. „Mám pocit, že jsme se minule ani 

nepředstavili, já jsem Adam.“

„Ema.“



Usmál se na ni, podali si ruku a jí vybouchlo srdce. 

Asi fakt nějaký má.

Když šla vedle něj, nervozitou jí drkotaly zuby, že skoro 

nemohla mluvit, vůbec svému tělu nerozuměla, neměla 

ho pod kontrolou, a tak se radši soustředila na to jeho. 

Je větší, o kolik asi? A z profilu je snad ještě krásnější než 

zepředu. Nemohla věřit tomu, že někdo takhle dokona-

lý vznikl a shodou neuvěřitelných okolností žije zrovna 

tam, kde žije ona. Občas se jí v noci zdály sny, kde za-

žívala věci s nějakým klukem, v tom snu cítila, že to je 

ten pravý, ale nikdy si ráno nepamatovala jeho tvář, jen 

pocit, co v průběhu dne navzdory vší snaze vyprchával 

jako otevřená limonáda. Byla si jistá, že by klidně mohl 

mít Adamovu tvář. Vyprávěl jí o volejbalu, ona jemu 

o tom, že nesnáší výtahy a paneláky, připadala si neob-

ratná a strojená, záviděla holkám ze třídy jejich pitomý 

sexy pohyby. Každou vteřinu toho rozhovoru jako kdyby 

jí někdo vytetoval pod oční víčka, a když potom později 

večer ležela v posteli a všechno si přehrávala v hlavě jako 

film, uvažovala, jestli se ještě někdy v životě bude moct 

zhluboka nadechnout.
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Emě se málokdy stalo, aby spala celou noc v kuse bez 

probuzení. Většinou se několikrát probudila, jako kdyby 

ji v hlavě něco tlačilo a ona to okamžitě musela bdělá 

promyslet. I takhle uprostřed tmy si často potřebova-

la znovu zrevidovat vzpomínky a zážitky předchozích 

dnů, ujistit se, že je v hlavě pořád má, projít je a zkon-

trolovat, jestli se neztratily. Úzkost z toho, že tam jed-

nou nebudou, jí kradla spánek s železnou pravidelnos-

tí, bála se, že kdyby o ty „záznamy“ přišla, přijde o to, 

kým vlastně je, a ráno vstane a nebude to vědět. Bo-

hužel, mezi ty vzpomínky patřily samozřejmě i zážit-

ky z doby, kdy se rodiče rozváděli. Byla to koneckonců 

součást toho, kým dneska je, stejně jako knihy, které 

četla, nebo všechny pobyty u babiček, co o prázdninách  

absolvovala.

Přemýšlení nad tím, co se před deseti lety pokazilo, 

ji udržovalo vzhůru nejvytrvaleji. Vždy ji znovu zara-

zilo, že ty rodičovské spory byly vlastně úplně banální. 

O penězích, nákupech, úklidu, kdo blbě zaparkoval, proč 

se nemůžeme v televizi dívat na tohle a dej mi pokoj, 
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mám toho dost z práce. Znova a znova se snažila přijít 

na to, kde byl ten zlom, ta hranice, moment, kdy už se 

to nedalo vrátit, snad aby se ujistila, že za to nemůže, 

snad aby si to dobře zapamatovala a jednoho dne se 

podobné cesty vyvarovala, ale možná prostě jen pro-

to, aby to věděla a mohla si vyplnit jedno prázdné po-

líčko. Onu hranici snesitelnosti stejně zase neodhalila 

a jen takhle, v úplném tichu byla natolik odvážná, aby 

si připustila, že za to všechno třeba trochu může taky. 

Věděla, že to není nic nenormálního, klást si jako dítě za 

vinu rozpad vztahu rodičů, ale ono je to přece logické. 

Spousta jejich sporů se točila okolo domácnosti, rodi-

ny, Eminých zálib, jejího chování, známek, školy, prázd-

nin… nebýt jí, třeba by se neměli o čem hádat. S tím 

vědomím vždycky uměla existovat jen pár vteřin upro- 

střed tmy.

Definitivně se tehdy rozhodl táta. Máma v tom chtě-

la žít dál, protože se bála, že nic lepšího už ji nepotká, 

a možná taky proto, že se bála, jak to poznamená Emu. 

Táta byl ten, kdo se dusil. „Aleno, já už to takhle dál ne-

chci,“ vysvětloval tehdy mámě zoufale v jedenáct večer, 

už v tom nebyl vztek, ale spíš rezignace, jako kdyby to 

fakt vzdal, což Ema slyšela i přes polštář na uších a za-

pamatovala si to nadosmrti, protože Aleno táta mámě 

nikdy předtím neřekl. Vždycky Alenko, Alčo nebo ježi-

šikriste, když se naštval. „Tak si běž, mně je to jedno,“  

řekla mu máma, ale jedno jí to nebylo, to poznala i Ema 

a nechápala, proč mu lže.

A tak Ema často během dospívání po nocích zírala do 

stropu a ujišťovala se, že nezničila rodičům život. To byly 


