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Z E M Ě
D I V Ů

Z O J E
S T A G E



Pro milované ženy,  
které mě udržují při smyslech

Deb, Lisu a Paulu

A pro mámy superhrdinky, které nesou  
na svých bedrech tíhu celého světa



Nebyla žádná slova, slova už neexistovala. Čas a vědomí byly 
plynulé. Abstraktní. Ale bylo tu povědomí. A s ním také na-
léhavost. Smrt.

Smrt.
Smrt jako bubnování volající z minulosti. Měla známou 

vůni.
Smrt.
Jako by se s ní setkala už dříve.
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Orla se snažila nepřemýšlet o tom jako o amputaci, ale 
cítila to tak. Když opouštěli byt v New York City, byla to 
noha. Týdny kulhala severním směrem a teď, když máva-
la na rozloučenou rodině svého manžela z Plattsburghu, 
to byla ruka. Druhou rukou si zapnula bezpečnostní pás 
a zadívala se na své zbývající chodidlo, nazuté v botě a za-
blácené. Toto tělo už nikdy nebude tančit. Už žádné vzru-
šení, které se objevuje v okamžiku, kdy se zvedá opona. 
Už žádný potlesk. Už nebude nutit své šlachovité konče-
tiny, aby se pohybovaly v souladu s hudbou. Jen přežívání. 
A nekonečné lesy.

Těch několik prvních týdnů po ukončení její kariéry byl 
Shaw úžasným partnerem. Denně jí zdůrazňoval, aby se 
zaměřila na pozitiva: její neustále napjaté svaly se mohly 
konečně hojit, netrpěla už žádnými zčernalými nehty na 
nohou a nemusela trávit hodiny denně ve společnosti zpo-
cených a páchnoucích lidí. V duchu nového života, který si 
plánovali, oceňovala hlavně opravdovost jeho optimismu. 
Nevzpomínala si, že by si kdy stěžovala, přinejmenším ne 
tak často a rozhodně ne proto, že by si snad přála, aby se 
její život změnil. Někdy se prostě spisovatelovy tužky otupí 
a malířovy štětce zatuhnou. To jsou běžné potíže kaž dého 



povolání. V jejím povolání jsou těmi potížemi bolesti. Ale 
nikdy nebyly důvodem, aby se rozhodla zanechat umění.

Jenže hluboko uvnitř už to věděla. Ve svých jednačtyři-
ceti letech byla pro balet stará a všechno vyžadovalo více 
úsilí než kdysi. Její čas nadešel. A ona souhlasila – konec 
její kariéry znamenal začátek Shawovy. Teď byl na řadě 
on, aby si splnil své umělecké sny.

V některých dnech necítila nic jiného než vzrušení z té 
velké změny, skutečného dobrodružství. Ale v jiných… Stě-
hování do blízkosti Adirondackého pohoří bylo trochu ex-
trémnější než to, co si kdysi představovala, když opuštění 
města pro ni znamenalo přesun do Pittsburghu, kde vy-
rostla. Bylo to menší město, nejlepší ze všech na světě: 
rozmanité, kulturní, nepříliš drahé. Mohli tam mít pěkný 
rodinný dům, podle manhattanských měřítek rozlehlý, kde 
by si jejich děti mohly od rána do večera hrát s babičkou 
a dědečkem. Její rodiče by byli rádi, že je mají tak blízko. 
Ale jako pár také přijali za svou filozofii chopit se příleži-
tostí. A objevovat. Přijímat možnosti zjistit na neobvyklých 
místech něco o sobě samých.

„Carpe diem,“ zamumlala.
Její okamžik smíření bleskově zamrzl, roztříštil se a ona 

popadla dech. Tam, u krajnice. Pár nohou. Sťaté tělo.
Jak auto přijíždělo blíž, uvědomila si, že to je dost sku-

tečné – žádná iluze. Ale byla to zadní část jelena, ne člově-
ka. Uviděla i jeho zbytek, jak ho míjeli, přední nohy zkříže-
né v modlitbě, kolem lebky sníh zbarvený krví. Ohlédla se. 
Cesta se za nimi rozplývala, smazána deštěm se sněhem. 
Dřív to tak nevnímala, když věděla, že se na konci dne 
vrátí k Walkerovi, Julii a chlapcům. Les houstl a pohlcoval 
světlo. Nebylo návratu.

Shaw obrátil pozornost od cesty k ní. „Řekla jsi ,Carpe 
diem‘?“



Orla se k nepřátelskému světu za sklem otočila zády. 
Jeho úsměv jí připomněl, že by měla pokračovat v dýchání. 
Ve vlasech měl modré skvrny. To se stalo běžným jevem 
během minulého roku, kdy konečně porozuměl chvějící 
se šipce svého vnitřního kompasu. Začal s malými plátny 
a akrylovými barvami, ale plátna se postupně zvětšovala 
a současně jejich byt získával vůni lněného oleje a ter-
pentýnu, když přešel na novou malířskou techniku. Nebyl 
zrovna pečlivý, takže téměř vždy aspoň kousek z jeho kůže, 
oblečení nebo vlasů poskytovaly vhled do jeho kaž dodenní 
práce. Ačkoli to, co měl ve vlasech dnes, byla nejspíš omít-
ka z nově renovovaného pokoje jejich dcery.

„Opravdu?“ zeptala se. „Ano, myslím, že jsem to řekla 
nahlas. Je to přece to, co děláme, že?“

„Přesně tak. Užíváme si den naplno! Jsme opravdoví car-
pediemisti.“

Mírně se pousmála. Někdy bylo jeho nadšení nakaž-
livé. Otočila se zpátky k zadnímu sedadlu a doufala, že 
zachytí záblesk úsměvu také na tváři své dcery. Ta seděla 
za ní a hleděla z okna, s očima na obloze. Eleanor Queen – 
zkráceně Ele nebo pro někoho Eleanor, ale nikdy ne pro 
její matku. Orla se modlila, aby si holčička nevšimla toho 
mrtvého jelena. Chtěla divočinu – a Adirondacké pohoří 
tak stále nazývala –, protože pro její přemýšlivé dítě byla 
nejlepší. Eleanor Queen se nezdála být dost kurážná a am-
biciózní, aby absolvovala své dětství ve městě. V devíti 
letech se bála tmy. Byla to jedna z mnoha úzkostí, kterou 
Orla a Shaw rezignovaně akceptovali. Sami byli dost ima-
ginativní, takže nemohli s čistým svědomím slíbit-slíbit-
-slíbit, že v té tmě nic děsivého nečíhá. A chápali, že mnoho 
z obav jejich dcery je pragmatických: z rušného schodiště 
sestupujícího do hlubin metra, ze sirén upozorňujících na 
nebezpečí, z chodníků přeplněných spěchajícími chodci.



Vedle její dcery byl v dětské sedačce uvelebený čtyřletý 
Tycho. Rytmicky narážel do svého kolene chundelatým lo-
sem s dlouhýma nohama a zpíval si polohlasem svou vlast-
ní melodii i slova: „Nahoru a dolů… jedeme k nám domů… 
táta musí řídit… nesmíme se ztratit…“

Stejně tak, jako se pokusila plně přijmout myš lenku 
stěhování – kvůli dětem a protože Shaw to tak strašně 
moc chtěl –, stejně tak ji zastínil strach, že její městská 
rodina se do žádné divočiny prostě nehodí. Tento pocit ji 
pronásledoval celou cestu. Inkoustově černý přízrak s ja-
koby lidským tvarem, který mohla téměř vidět na okraji 
svého zorného pole.

Otočila se zpět k  Shawovi, připravená požádat ho 
o ujištění (tak jako nejméně stokrát předtím), že promy-
sleli všechny možnosti a jsou na nový život skutečně při-
praveni. Ale jakmile se na něho zadívala, už se nemusela 
ptát. Byl tak spokojený a dychtivý, s rukama předpisově 
umístěnýma na volantu v poloze za deset minut dvě. Řídil 
jejich výhodně pořízené starší SUV s pohonem všech čtyř 
kol, jako by to bylo něco, na co čekal, jako by se koneč-
ně dostal tam, kam patřil. A možná to tak bylo. Viděla ho 
s novou jasnozřivostí. Neupravený knír, špína pod nehty, 
způsob, jakým jeho teplá bunda vypadala o dvacet let star-
ší, přestože ji koupili teprve nedávno. Adirondacké pohoří 
bylo jeho domácím územím. 

Narodil se v Plattsburghu, kde také strávili poslední 
tři týdny s jeho bratrem. Když si googlovala města poblíž 
Plattsburghu, dostala jen seznam autentických vesniček. 
Nejbližší skutečné město dle jejích standardů – Montre-
al – dokonce ani nebylo ve stejné zemi. Shaw možná ni-
kdy nebyl mužem z města, ale jeho tvůrčí impulsy ho tam 
nakonec zavedly.



A co ho tam udrželo? To, jak zbožňoval Orlu? Někdy vi-
děla sama sebe jeho očima – s tou nefalšovanou třpytivou 
úctou k jejímu talentu a obdivem jejího elánu.

Možná si zpočátku, když se nejprve stali milenci, myslel, 
že troška jejího zlatavého prachu by se mohla přenést i na 
něho. Nestěžoval si, když se tak nestalo. Nikdy neřekl, že 
se vzdává svých vlastních snů. Respektovala ho za to, a tak 
se drželi městského životního stylu, i když jejich přátelé 
hleděli do budoucnosti a odcházeli hledat jiný život nebo 
aspoň více prostoru v Brooklynu či Astorii. Potom přišla 
na svět Eleanor Queen. A pak Tycho. Dvakrát se dokázala 
vrátit z mateřské dovolené zpátky – to bylo u její profe-
se vzácné –, ale Empire City Contemporary Ballet neby-
la nijak elitní a nevládlo v ní tak konkurenční prostředí 
jako v proslulejších společnostech dole ve městě. A Orla 
na tom pracovala. Její vůle dostat se tam, vydržet a ještě 
se dvakrát vrátit zacházela dokonce za hranice toho, co jí 
její schopnosti a tělo mohly zaručit do budoucna. Stala se 
z nich typická manhattanská rodina, namačkaná v minia-
turním dvoupokojovém bytě, což dost omezovalo jejich 
další vyhlídky.

Shaw zasunul cédéčko do přehrávače na palubní des-
ce. Akustická hudba, překvapivě melancholická. Nikdy se 
nezeptal ostatních, co by rádi poslouchali. Orla víceméně 
živila celou rodinu, se svým impozantním, i když ne moc 
hvězdným talentem to dokázala snadno, ale byl to Shaw, 
kdo vždy udával v jejich rodině tenhle beatnický tón. Orlin 
otec ho za jeho zády nazýval fušerem. Ona si nemyslela, 
že to bylo úplně fér, protože Shaw na sebe převzal větši-
nu domácích povinností, o které se spolu měli dělit. Ale 
bylo nepopiratelné, že je těžké jasně určit Shawovu pro-
fesi. Něco si vydělával hraním na kytaru na venkovských 



vystoupeních, občas recitoval ostatním svou poezii. Na-
psal filmový scénář, fotografoval a snažil se vyřezávat ze 
dřeva, i když se mu nikdy nepodařilo vytvořit sochy, které 
si představoval. Ale to všechno se změnilo během minu-
lého roku, kdy se po dlouhém uvažování rozhodl pro zla-
tou střední cestu a snažil se přizpůsobit tomu i svoji kaž-
dodenní disciplínu.

Během své okružní cesty po galeriích v Chelsea (což 
byla jeho oblíbená, pravidelná a navíc bezplatná aktivi-
ta) byl zcela uchvácen jednou výstavou a v následujícich 
dnech ji pak navštívil ještě nespočetněkrát. Poté s ne-
zvyklou sebejistotou prohlásil, že ví, co musí udělat. Na-
směroval svou energii do malby poněkud neskutečných 
verzí věcí, které předtím fotografoval. Zpočátku ho při-
tahovaly výhledy na město, směsice odvážného realismu 
s nádechem nečekaného rozmaru. Byly tak sofistikova-
né a vytříbené, že jeho předchozí malířské pokusy proti 
nim vypadaly jako čmáranice. Jeho skutečnou touhou však 
bylo obrátit zrak na svět přírody. Kdyby za tím bylo jen to, 
že potřebuje více prostoru – což by určitě bylo, pokud by 
chtěl pokračovat v malování na cokoli většího než víko 
krabice od bot –, Orlu by možná o nutnosti přestěhování na 
venkov nepřesvědčil. On ale najednou potřeboval přírodu 
tak, jak její srdce divy kdysi potřebovalo město.

Svůj nový pozemek navštívili poprvé před šesti měsíci. 
Shawův bratr Walker je na něj upozornil brzy poté, co za-
čali mluvit o tom, co by mohli dělat a kde by to mohli dělat. 
Ani jednomu z nich se ten dům moc nelíbil. Stará dřevěná 
usedlost byla zchátralejší a stísněnější, než si Orla přála. 
Ani se neobtěžovali ukázat ji dětem, protože ji rozhodně 
nepovažovali za skutečného kandidáta, i když se nacháze-
la jen kousek od nepopiratelně malebného města Saranac 



Lake. Jediné, co Shawa opravdu zaujalo, byl strom: obrov-
ská borovice asi padesát metrů za domem, jejíž mohutný 
kmen jako by vyrůstal přímo ze středu Země, obklopená 
menšími stromy jako strážci.

Zatímco tehdy realitní makléř telefonoval v autě, Orla 
a Shaw se šli podívat až ke stromu. Shaw se naladil na si-
rénu jeho volání a teď měl ruměnec v obličeji.

„Když jsem jezdil se svým tátou tábořit, viděl jsem podob-
ný strom trochu severně odsud. Byl jsem ještě dítě, mohlo 
mi být asi devět – jako je teď naší Bean. Řekl jsem tátovi, 
že ten strom cítím. Vážně jsem něco cítil. Tenkrát jsem si 
možná poprvé uvědomil, nebo o tom aspoň přemýšlel, svět 
přírody, která nás přežívá, která viděla historii a možná 
zaznamenává čas svým vlastním způsobem. Můj bratr se 
mi posmíval – to bylo normální, nic jiného v té době ani ne-
uměl. Ale táta řekl něco opravdu zvláštního – tak zvláštní-
ho, že si to stále pamatuji, a dokonce i Walkera to zarazilo.“

„Co řekl?“ Orla ho vzala za ruku. Shawův otec zemřel 
před lety na rakovinu slinivky břišní a ona si často přála, 
aby ho bývala mohla lépe poznat.

„Někdy, když jsi venku ve světě – měl na mysli hory 
a lesy, kde prožil celý život –, poznáš ostatní části své duše.“ 
Shaw se na ni podíval a znovu přemýšlel o těchto slovech. 
„Netušil jsem, co tím myslí. Ale od toho dne jsem pokaž dé, 
když jsem šel do lesa, něco hledal.“

„Část sebe.“
„Možná.“
„Tvůj táta tě učil… vidět, že jsme součástí něčeho vět-

šího. To se mi líbí.“
„Jak jsme spojeni.“ Držel její tvář v dlaních a políbil ji. 

Orla pocítila závrať a zachichotala se, jako by se vrátili 
v čase do své první zamilovanosti.



Právě když vztáhli ruce ke stromu, fascinovaní jeho 
prastarou kůrou, přerušil ticho makléřův hlas. Spěchali 
za ním.

Orla si myslela, že tou jednou návštěvou to skončilo. 
Zajímavá nabídka, příjemný výlet, ale nic víc. Ale když se 
vrátili domů, Shaw začal mluvit o snu, který se mu neu-
stále vracel: Orla a děti žijí na tom místě. Květy. A vize 
jeho samého v místnosti vedle obývacího pokoje, kde tvo-
ří mistrovská díla. Nepřestávali o tom pozemku mluvit. 
O krásném prostředí, jarní mozaice plné zeleně a o tom 
zvláštním stromě.

„Je to, jako by teď byl naším strážcem,“ řekl Shaw. „Vi-
dím ho v kaž dém svém snu, jak se tyčí v dálce za domem.“

A jeho malířská technika se zlepšila, rozvinula, obrazy 
obsahovaly více a více divokých rostlin, i když ještě ne-
opustili město. Jak se jeho vize zhmotňovaly na plátnech, 
dodávalo mu to stále více odhodlání.

„Volá mě k sobě. Myslím si, že je to moje múza.“ Prasta-
rý strom shlížející přes vrcholky budov začal pronikat do 
jeho práce.

Orla žádné volání přírody neslyšela, ale svému muži 
důvěřovala. Bylo vzrušující – pro oba – vidět, jak našel sám 
sebe díky tomu, že sám sebe ztratil v tvorbě svých obrazů. 
Orle se moc líbilo, jak pozemek sám připomněl Shawovi 
jeho otce a filozofické lekce, které od něj dostával. Když 
o tři měsíce později znovu zašli do realitní agentury, zjis-
tili, že cena se mezitím snížila. Majitelé, kteří bydleli v ji-
ném státě a nemohli se o dům starat, se ho chtěli zbavit 
doslova za kaž dou cenu. Orla se Shawem nabídli poměrně 
nízkou částku, a když ji majitelé přijali, všechno se dalo 
do pohybu.
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„Jsou tam už všechna okna, tati?“ zeptala se Eleanor Queen 
ze zadního sedadla. Zněla stejně znepokojeně jako ob vykle.

„Okna s dvojitými skly. Žádný vítr se dovnitř nedostane.“ 
Shaw se usmál na svou dceru do zpětného zrcátka. V po-
sledních měsících viditelně ožil – Orla si toho povšimla, 
když začali poprvé vážně mluvit o přestěhování, a během 
posledních třech týdnů to umocnilo ještě jeho nadšení 
z nového ateliéru. Někdy se to projevovalo tak, že chodil 
nebo mluvil příliš rychle, jindy zase poklepával prsty nebo 
nohama. Z jejího klidného manžela se postupně stával ma-
niak a Orla si nebyla jistá, zda se jí to líbí.

Ačkoli děti neviděly dům až do chvíle, než opustily měs-
to, od té doby, co bydleli u Walkerových, už pravidelně sle-
dovaly postup renovace během jednodenních výletů. Byla 
to zábava, být pohromadě s dalšími lidmi z Bennettovy ro-
diny. Shaw měl se svým bratrem nenuceně kamarádský 
vztah a švagrová Julie byla také moc milá. Orla (po svatbě 
Bennettová, i když si nechala také své původní příjmení 
Moreau) si užívala jejich vřelé rozhovory a život v rodin-
ném kruhu. Chlapci si také překvapivě dobře zvykli. Dva-
náctiletému Derekovi nevadilo vzdát se svého pokoje ve 
prospěch Shawa a Orly a čtrnáctiletý Jamie nastěhoval do 



svého pokoje všechny mladší děti. Eleanor Queen a Ty-
chovi se zdálo nesmírně zábavné, že v noci sdílejí jednu 
nafukovací matraci. Děti byly bratrancemi a sestřenice-
mi, přesto Orla považovala za pozoruhodné, že Walkero-
vic chlapci tak rychle zabavili jejich devítileté a čtyřleté 
dítě. Dospělí mezitím jezdili sem a tam mezi oběma místy 
v různých konfiguracích, aby pro své potomky připravili 
nový starý dům co nejdříve.

Hlas její dcery, stále plný obav, ji přivedl zase zpátky do 
reality. „A nebude nám zima?“

Cesta byla mokrá a černá. Stromy holé a černé. Pruhy 
zmrzlého sněhu vystřelovaly od kol horizontálně kolem 
oken.

„Je tam úplně nový kotel,“ řekl Shaw s úsměvem. „Stál 
tisíce dolarů!“

„Ten nám uvnitř udělá útulné teplo,“ řekla Orla a otočila 
se na dceru, aby ji uklidnila. „A vyčistili jsme také komín 
pro kamna na dřevo, všechno je připravené. Úplně už tě 
před nimi vidím schoulenou s knihou v ruce.“

Eleanor Queen se začala usmívat. Ale pak opět upoutal 
její pozornost poletující sníh, ze kterého už byla opravdová 
sněhová vánice, a její malé obočí se zamračilo.

Shaw byl na ten zatracený kotel tak pyšný, jak býva-
jí jiní muži nadšení z nějaké fantastické italské motorky. 
„Tohle je srdce našeho domu,“ řekl jí, když stáli ve sklepě 
a pozorovali, jak ho dělníci usazují na místo. „Srdce naše-
ho nového domova.“

Ale Orla v tom začínala vidět problémy. Všechny ty fi-
nanční náklady. Dům a pozemek. Jejich SUV, i když ojeté. 
Kotel a okna. Nový generátor pro případ, že by nešla elek-
třina – protože dokonce i jejich voda, kterou tahá čerpadlo 
z hluboké studny, byla závislá na elektřině. A spousta těch 
kaž dodenních drobností, které měly udržovat všechno 



a všechny v provozu, naživu a zdravé. Už utratili veške-
rou hotovost, kterou mohli postrádat, ale na rezervy si 
ještě pořád dávala pozor.

Jejich byt v Chelsea, který vlastnili dvacet dva let, pro-
dali snadno a s pěkným ziskem, takže Orla mohla svému 
otci splatit zálohu, na kterou jim půjčil. On to ale odmítl. 
„Nechte si ty peníze na vzdělání vašich dětí. Co když už 
tady v té době nebudu?“

Trápilo ji kaž dé jeho slovo – jednak nepředpokládal, že 
bude naživu, až její děti budou nastupovat na univerzi-
tu, a jednak pochopil bezprostřednější problém: že jejich 
úspory prostě tak dlouho nevydrží a budou je potřebovat 
na hypotéku, jídlo, služby, provoz auta a další nutné vý-
daje.

Shaw od ní možná očekával, že si sežene práci, pokud 
by se věci vyvíjely špatným směrem. On tady byl přes krea-
tivitu, její starostí byla domácnost. Celé roky vylepšoval je-
jich příjmy různými zaměstnáními, dělal číšníka, barmana, 
daňového poradce, nechával se najímat na různé dočasné 
práce. Možná by teď mohla dělat něco podobného – kdyby 
ovšem žili v Plattsburghu, asi hodinu cesty na severový-
chod od jejich usedlosti. Ale jejich pozemek – zalesněná 
část země, kde široko daleko nebylo vidět nic, co by bylo 
dílem lidské ruky, vysoko nad nejbližší prašnou štěrkovou 
cestou v mírném kopci – byl za všemi jasně definovanými 
hranicemi. V New Yorku měla Orla všechno v dosahu chů-
ze nebo veřejné dopravy. Teď se právě učila řídit, ale ještě 
stále si za volantem nebyla jistá. Ale musela. Dokonce i za 
příznivého počasí bylo všechno příliš daleko na to, aby tam 
došla pěšky. A za špatného počasí…

Podívala se z okna. Rozsáhlá oblast se mohla pochlubit 
nejnižšími zimními teplotami v kontinentálních Spojených 
státech. Nemluvě o sněžení.



Julie je poslala na cestu s velkou taškou zimního vyba-
vení navíc – teplé kalhoty, vysoké boty, rukavice, dokonce 
i několik párů sněžnic – a navíc přidala několik sklenic 
s rajčaty a zelenými fazolkami, které zavařila na konci 
léta. Byla tady vlastně letní sezóna dostatečně dlouhá na 
to, aby se stihla vypěstovat nějaká zelenina? Byly právě 
tohle ty dovednosti, které by se Orla měla naučit, aby po-
mohla vylepšit jejich finanční rozpočet – pěstování, kon-
zervování, zavařování?

Pokoušela se dodat svým dětem pocit velkého dobro-
družství, zejména během těch týdnů, kdy byli nastěho-
váni u Walkerů, protože jejich vlastní dům byl zatím ne-
obyvatelný. Tycho si buď nevšiml, nebo se nestaral o to, 
že se jeho život mění. Dokud měl v dohledu někoho, koho 
znal, byl šťastný. Ale Orlu trápilo, že Eleanor Queen se 
stále nemohla zbavit svých základních a zásadních obav. 
Byla už se v domě několikrát podívat, na vlastní oči vidě-
la, jak se dům postupně zlepšuje. Tak proč si myslela, že 
to ještě není hotové? Kam si myslela, že ji rodiče chtějí  
vzít?

Nedávno Eleanor Queen sledovala, jak dělníci odstra-
ňují stará okna. Když zmizelo to největší a zanechalo ve 
stěně budoucího obývacího pokoje hrozivý temný otvor, 
dívka popadla matku za ruku. „My umřeme?“

„Samozřejmě že ne!“ odpověděla Orla se smíchem 
a ruku dívce jemně stiskla. A na vteřinu tam byla pouze 
nafouknutá větrovka. Krev jí vzkypěla v panické předsta-
vě, že se její dcera náhle vypařila. Pak pocítila teplou kůži 
Eleanor Queen a pocit zmizel.

„Co říkáte na to, že budete mít své vlastní pokoje?“ ze-
ptala se Orla radostným hlasem, aby zahnala tu nepříjem-
nou vzpomínku. Shaw jel stále pomaleji, jak se viditelnost 
zhoršovala.



„Hurá!“ řekl Tycho, ačkoli zrovna on se o to pravděpo-
dobně vůbec nestaral. Což bylo jen dobře vzhledem k veli-
kosti jeho nového pokoje, který působil, jako by se někdo 
na poslední chvíli rozhodl přimalovat ho do plánu domu. 
Nebyl o moc větší než skříň, i když s oknem, a vznikl pou-
hým přidáním příčky do jedné z největších horních míst-
ností. Ale stále představoval víc osobního prostoru, než 
Tycho – nebo kdokoli z nich – doposud měl.

Když se narodila Eleanor Queen, z ložnice se stal dět-
ský pokoj a Orla se Shawem si koupili novou rozkládací 
pohovku do obýváku. O několik let později přišly palandy. 
Všichni čtyři byli na stísněné bydlení zvyklí.

„A taťka má první ateliér, kde může tvořit svá mistrov-
ská díla!“ řekla Orla. Usmála se, když se Tychova tvář, kte-
rá vždycky dělala všem radost, rozzářila. Stále se usmívala, 
když se otáčela k Shawovi. Když byl šťastný, vypadal leg-
račně, okolo očí měl vrásky jako půlměsíce a cenil zuby, 
zahnuté tak i onak, horní sedící přímo na těch spodních. 
Bláznivá grimasa. Ale jeho štěstí mu přála.

„Ateliér jenom pro mě… bude v našem novém domě,“ 
zpíval si a poklepával na volant do rytmu hudby z cédéč-
ka. Aspoň věděla, po kom má Tycho tu zálibu ve švitoření 
o maličkostech.

Ateliér, který Shaw vídal ve svých snech, byl v prostor-
né místnosti vedle obývacího pokoje. Poprvé za patnáct let 
by měl Shaw svůj vlastní pracovní prostor se skutečnými 
dveřmi. Orla mu to trošku záviděla, ale připomněla si, že 
pokud on bude ve svém ateliéru, pak ona může jít do lož-
nice v patře – a zavřít se tam. Pro všechny to bylo něco 
nového: hodně pokojů, hodně dveří.

Tychovi se už zavíraly oči, malý los teď ležel roztažený 
na jeho klíně, také úplně vyřízený. Její vlastní tělo by chtě-
lo to samé, cítila jeho tíhu a touhu spát. Stále pociťovala 



dozvuky včerejší oslavy Dne díkůvzdání. Bolely ji nohy 
(stále dvě, navzdory přetrvávajícímu pocitu amputace) 
a ona by nejraději vyskočila z auta, chytila se za patu a na-
táhla si nohu až k uchu.

Vždycky si říkali, že Plattsburgh není tak daleko od je-
jich pozemku a že tam často budou jezdit na nákupy a ro-
dinné návštěvy. Ale když teď jeli po silnici č. 3, zdálo se, 
že svět za nimi se vzdaluje, natahuje se k nepoznání a od-
straňuje orientační body, které by je dovedly zpět. Orla 
se snažila to brát tak, že jsou stále v New Yorku – ve stá-
tě, ne ve městě –, ale jak to mohlo být tak odlišné? Bylo 
by snazší to přijmout, kdyby se to nezdálo tak úplně cizí. 
Na sever od města neznělo tak špatně, pokud ve vzduchu 
zůstalo viset slovo město a jejich domovským státem byl 
stále New York. Ale město bylo pryč. Její život byl pryč. 
A krajina – k nepoznání.

Zesílila hudbu a doufala, že tím přehluší šeptání větru 
za oknem. Dlužíš mu to, říkal. Slíbila jsi to. Shaw na ni nad-
šeně pohlédl a ona ho nechala, aby si myslel to nejlepší, 
co mohl – že je tak šťastná jako on. Ale dokonce ani melo-
dické tóny strun brnkající kytary by jí neodpustily. Dlužíš. 
Ve vibrujících strunách. Její manžel by to nikdy neřekl, ale 
bylo to v tom tichém prostoru mezi nimi. Je řada na mně. 
Domluvili jsme se tak. A dokonce ještě jeden, jemnější hlas 
v pozadí, který se snažila potlačit. Tvoje role je dohraná. 
Opona spadla a už nikdy se nezvedne. A Orla se bála tmy.
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Když odbočovali ze silnice na příjezdovou cestu, sníh už 
tvořil souvislý koberec. Děti byly vzhůru, tváře přitisknu-
té k oknům. Samozřejmě že všichni už tady byli i předtím, 
ale nikdo z nich ještě v domě nestrávil noc nebo ho neviděl 
v takových zimních podmínkách. Shaw vypnul hudbu. Mlha, 
kterou vydechovali, se ve vzduchu mísila s očekáváním.

„To je krása!“ řekl Tycho, když měli usedlost na dohled. 
To je úžasné. Muselo to být tím sněhem, který na větvích 
stromů i na střeše vypadal jako cukrová poleva. Modro-
šedá barva domu byla tak stará, až se zdálo, že už ji deště 
a sníh úplně vymyly, a okna možná kdysi mohla být jas-
ně červená, ale nyní byla pokrytá jen rezavými skvrnami. 
Chtělo by to natřít dům zvenku, pokud má dřevo zůstat 
chráněné, ale až příští rok, protože už tak utratili hod-
ně peněz. Orle dům připadal poněkud nestabilní, nepů-
sobil jako budovy z masivní oceli, kamene a cihel, které 
tak pevně podepíraly její předchozí život. Tuhle stavbu by 
mohl sfouknout i silnější poryv větru. Dvě patra zvětralého 
dřeva, šikmá střecha, veranda snad ze zápalek, okna jako 
sledující oči a otevřená ústa.

„Dobře, jste všichni připraveni?“ Shaw zajel do samo-
statně stojící garáže tvořené třemi chatrnými stěnami, 



dokonce ještě zvětralejšími než dům samotný. Její stře-
cha byla strmá, aby se na ní nedrželo příliš velké množství 
sněhu. Podél vnější zdi byla vyskládána hradba palivového 
dříví připraveného k použití, napůl zakrytá modrou plach-
tou. A za zadní stěnou, kam neviděli, byl generátor. Jejich 
elektrikář upravil rozvody takovým způsobem, že kdyby 
došlo k výpadku proudu ze sítě, generátor automaticky 
nastartuje a začne dodávat vlastní elektřinu.

Děti si odepnuly pásy a vyskočily ven z auta. Obě měly 
vyplazené jazyky, připravené zachytit co nejvíce sněho-
vých vloček.

„Ráda bych nechala některá okna otevřená,“ řekla Orla. 
Poslední velkou úpravou, která proběhla těsně před nastě-
hováním jejich nábytku, bylo malování pokojů a ona měla 
stále obavy z jedovatých výparů. Dělala si starosti také 
o jiné věci, méně jasné a hůře vysvětlitelné.

Shaw vytahoval z kufru SUV jejich zavazadla a krabice 
s potravinami. „Už by to mělo být v pořádku. Za těch pár 
dnů to určitě vyprchalo.“

Eleanor Queen a Tycho se točili dokolečka a užívali si 
sněhu. V záblesku paměti uviděla Orla sebe a svého bra-
tra Otta. Tohle se jí ve vzácných okamžicích stávalo, když 
viděla své děti, jak si spolu hrají. Vzpomínka z dávné mi-
nulosti – film, který se rychle rozplynul. „Pojďme dovnitř. 
Zkontrolujete si své dokončené pokoje a pak můžeme začít 
vybalovat všechny vaše věci.“

Tycho, neschopný pohybovat se s rozvahou, se rozběhl 
k verandě a divoce kolem sebe mával rukama. Zábradlí 
verandy bylo uprostřed mírně prohnuté, protože půda pod 
ním se nerovnoměrně prosedla. Shaw s taškami pod kaž-
dou paží otevřel vchodové dveře se svým poskakujícím 
synem v patách. Oba mluvili se stejnou dychtivostí, dokud 
nevstoupili dovnitř a dům nepohltil jejich zvuky.



Eleanor Queen, opuštěná svým parťákem na hraní, zů-
stala stát na dvorku a pozorně si prohlížela oblohu. A lesy. 
Její oči vypadaly vyplašeně.

„Eleanor Queen?“
Děvčátko stále sledovalo své okolí, s větší ostražitostí, 

než jakou mu věnovalo při předchozích návštěvách. Orlu 
zamrazilo. Co to připoutalo dívčinu pozornost? Sledovala 
ji, jak přimhouřila oči a naklonila hlavu, jako by se pokou-
šela rozeznat nějaký vzdálený zvuk. Dát smysl něčemu, co 
Orla nemohla slyšet nebo vidět.

„Miláčku, něco je špatně?“
„Jaký druh stromu říkal táta, že to je?“ Její ruka v ruka-

vicích ukázala na obra, který se tyčil asi padesát metrů za 
domem. Jeho obrovské větve shlížely dolů na menší stromy, 
které ho obklopovaly. Možná to dělalo to břidlicové nebe, 
možná okolní stromy bez listí, ale velká borovice vypadala 
ještě starší než na jaře. Jako starý vyčerpaný člověk.

Orla se pokoušela si vybavit, co o ní řekl realitní mak-
léř, když jim to tady poprvé ukazoval. Zdůraznil, že strom 
je starý více než pět set let. To si pamatovala. „Borovice 
vejmutovka, myslím? Zeptáme se znovu táty. Je tak velká, 
protože je pět set let stará.“

Eleanor Queen na strom dále zírala se soustředěním, 
které Orlu znepokojovalo. Nevyčetla z tváře své dcery ani 
obdiv k tomu úctyhodnému věku, ani zvědavost. Bylo to 
něco mnohem víc zneklidňujícího.

Strach.
„No, tak už pojď. Měla by sis vzít zimní kalhoty a čepici 

a rukavice, jestli si chceš hrát venku.“ Orla si nemyslela, 
že by její dcera v tuto chvíli chtěla právě tohle. Ale bylo to 
přece přesně to, co Orla očekávala od života na severu – 
klid a pomalé tempo divočiny. Eleanor Queen si nikdy ne-
bude muset dělat starosti s tím, jestli stihne taxík, nikdy se 



nebude tlačit v přeplněném vagonu metra. Možná jen ne-
byla zvyklá na to, jak je všechno tiché, odlišné. Jak v tomto 
tichém místě vítr přiměje věci promluvit.

Eleanor Queen se náhle otočila a  vyrazila směrem 
k domu. Orla si nechtěla připustit, že na její tváři opravdu 
viděla strach, ale zaváhala. Proč se Eleanor Queen vehe-
mentně drala dovnitř? Co ji vyděsilo? Bylo tam venku něco? 
Pátrala očima v terénu na zadní části jejich pozemku. Ve 
vzduchu byla cítit příjemná vůně hořícího dřeva – zapálil 
už Shaw oheň v kamnech? Nebo to byl kouř od nějakých 
sousedů? To ne. Široko daleko nebyly žádné další domy.

Její pozornost upoutal pohyb, takže se znovu zaměřila 
na obří borovici právě v okamžiku, kdy z jejích větví spad-
la kaskáda sněhu. Nemyslela si však, že to způsobil vítr, 
protože ten se již utišil. Mohl by se strom třást? Klepat se 
zimou a vlhkem jako pes? Ozval se zvuk, který nedokázala 
identifikovat, měkké šup. Znovu a znovu.

Otevřela ústa. Něco se k ní pohybovalo. Něco tichého, 
ale obrovského. Žaludek jí říkal Uteč! Nervy v její páteři 
křičely varování, ale ona nemohla.

Stromy jeden po druhém setřásly sníh. To byl ten zvuk: 
sníh ze stovek větví postupně padal na bíle vypolstrova-
nou zem. Ale nebylo to ze všech stromů najednou. O to šlo, 
tohle bylo špatně, proto jí ztuhla krev v žilách a proto byla 
paralyzovaná očekáváním. Jako by se mezi stromy tvořila 
pěšina, postupovalo to od goliáše směrem k ní. Orla by to 
chtěla nazvat řetězovou reakcí, ale její mysl to zavrhla jako 
nelogický nesmysl.

Přicházelo to.
Když spadl sníh z posledního stromu na okraji mýtiny, 

přihnal se k ní silný závan větru. To Orlu vytrhlo ze str-
nulosti a vrhla se k verandě. Zakopla, ale dostala se až do 
domu a zamkla za sebou.



Když se opřela zády o dveře, sama zmatená svým ná-
hlým únikem, její pohled se setkal s pohledem dcery a v tu 
chvíli jí krev ztuhla znovu. Do okna narazil oblak sněhu. 
A pak ještě jednou. Eleanor Queen se s doširoka otevřený-
ma očima choulila v rohu za studeným sporákem. Nahoře 
se Shaw a Tycho chovali, jako by všechno bylo normál-
ní. Povídali si, a jak stěhovali věci, vrzala pod nimi prkna 
v podlaze.

Orla to nechtěla ještě zhoršovat, ale její dcera vypadala 
vyděšeně. Co se vůbec stalo? Ona nikdy nebyla v lese po 
sněhové vánici. Cítila se teď hloupě, jako by se zabariká-
dovala před matkou přírodou. Ustoupila od dveří a pokr-
čila rameny.

„Byl to jen vítr po sněhové bouři,“ řekla. „Je to stejné, 
jako když má zemětřesení dotřesy.“

„Nevpustila jsi to dovnitř.“
„Samozřejmě…“ Ale než mohla říct cokoli dalšího, Elea-

nor Queen vyskočila ze dřepu od černého sporáku a roze-
běhla se nahoru po schodech. Přitom volala svého tátu.

Orla by nejraději udělala to samé. Chtěla utíkat naho-
ru a najít Shawa. Požádat ho, aby ji objal. Slyšela ho, jak 
uklidňuje jejich dceru.

„Je to v pořádku, Ele-Queen.“ Tycho napodoboval své-
ho otce.

To ji přimělo k úsměvu. Přehnaná reakce by nepomoh-
la. Orla naslouchala u vchodových dveří. Venku bylo ticho. 
Otevřela je a opatrně vyhlédla.

Nic se nepohnulo. Na sněhu se leskly ledové krystaly. 
Bylo to hezké, ale ona tomu moc nevěřila. Cítila, že pevné 
zdi byly spolehlivější a povědomější. V její mysli byl domov 
místo ohraničené stěnami, a ne to, co leželo za nimi. Ne-
chala dveře otevřené dokořán, kdyby musela rychle ustou-
pit, a došla k autu, aby přinesla zbytek věcí.



4

Podle standardů většiny lidí to byla mizerná koupelna. 
U Lovců realit by z ní rozhodně nikdo do mdlob nepadal, 
ale Newyorčané měli odlišné hodnocení pro prostor. Měli 
přátele, kteří se museli spokojit s malým sprchovým kou-
tem, stěží dost velkým pro dospělého, umístěným vedle 
záchodu, ze kterého jste se při sezení mohli naklonit do-
předu a rovnou si opláchnout ruce v umyvadle. Nyní měli 
hodně prostoru – vzácné komodity. Tu černobílou viny-
lovou podlahu budou muset jednoho dne vyměnit, ale to 
půjde snadno. Staromódní umyvadlo na podstavci bylo 
okouzlující a trůn, jak mu Shaw rád říkával, byl natoče-
ný k zamrzlému oknu. Orla už umístila pod okno malou 
knihovničku a naplnila ji složenými ručníky a zásobami 
toaletního papíru, ale možná by tam měla přidat také sku-
tečnou knihu nebo dvě. Třeba jim poklidné tempo jejich 
nového života dopřeje i více času užít si uklidňující po-
hodlí dlouhých koupelí.

Vyklouzla z  tepláků a  termoprádla, napnutými prs-
ty u nohou z nich udělala na podlaze malou hromádku 
a vstoupila do vany s poškrábaným dnem. Byla hlubší než 
jejich stará vana a ona vdechovala páru stoupající z horké 
vody. S lýtky podepřenými o okraj pohlédla na svá kolena 



a chodidla. Byla doširoka vytočená do opačných směrů 
a dokazovala tak její přirozenou flexibilitu. Špičky prstů 
u nohou byly po desetiletích baletní dřiny úplně tvrdé. Čer-
né vlasy si přehodila přes opačný okraj bílé porcelánové 
vany a vnímala teplý vzduch přicházející z větracího ot-
voru za její hlavou. Kotel ve sklepě dělal svou práci a pro-
střednictvím rozvodů ve zdech vyhříval celou koupelnu.

Tohle potřebovala. Po téměř třech měsících zmatku 
a neustálého přemýšlení nad současným stavem věcí si 
konečně mohla odpočinout. Její ruce a nohy se ve vodě po-
malu rozplynuly, i když s myš lenkami to tak snadno nešlo.

Když bylo její tělo v pohybu, protahovalo se, otáčelo 
a skákalo, byl to zázrak a ona za něj byla vděčná. Stroj ze 
svalů a masa. Ale když ležela na zádech, nahá, nehybná, 
viděla z něj pouze vystupující kosti a ploché břicho. Připa-
dala si spíš jako pakobylka než jako žena.

Přátelé říkali, že je exotická, ale Orla nikdy nepřišla na 
to, proč je pro ně její podivný vzhled tak přitažlivý. Děla-
la dojem, že se nad manželem přímo tyčí, i když ve sku-
tečnosti byla jen o kousek vyšší než on. Všechno na ní 
bylo přehnaně dlouhé. Dokonce i rysy obličeje. Někteří 
její politicky nekorektní přátelé se vždy bavili tím, že vy-
žadovali po nových známých, aby odhadli Orlinu etnickou 
příslušnost. Padaly návrhy jako řecká, perská, italská, iz-
raelská, peruánská, syrská… Když se pak nechali podat, 
řekla jim, že je úplně normální, běžná Američanka, ale to 
nikdy ne uspokojilo jejich zvědavost. Takže jim řekla také 
o své venezuelsko-irské matce a filipínsko-francouzsko-
-americkém otci. Načež se zeptali: „Páni, a kolika jazyky 
mluvíte?“ No, a pak se zatvářili zklamaně z její odpově-
di. Jako člověk pocházející z mnohojazyčného rodinného 
prostředí, který mluví pouze anglicky, neodpovídala jejich 
představě toho, jaká by podle nich měla být.



Tyto rozpory si v sobě nosila neustále – napůl obdivu-
hodnou a napůl frustrující realitu svého života. Nebyla 
tak docela žena z tohoto světa. Ve svém oboru byla dobrá, 
ale nebyla hvězda. V tradičním smyslu nebyla moc krás-
ná. Ostatní ženy jí záviděly její štíhlost, ale Orla toužila po 
pár kilech navíc a trochu větších prsou. Nikdy nemilovala 
své tělo víc, než když byla těhotná, a potom litovala, jak 
rychle se jí zase vrátila původní postava. Neudržela si tu 
zaoblenost, bohyní byla jen krátce.

Shawa silně fyzicky přitahovala, ale to byl pouze jeden 
prvek jejich milostného vztahu. Dalším byl třeba způsob, 
jakým ho motivovala, aby šel za svými obtížnými a někdy 
i nedosažitelnými uměleckými cíli. Nechávala ho užívat 
si ten pocit, že je táta v domácnosti. Když objevil kouzlo 
olejomalby – a její tematiky –, jeho nadšení se znovu pro-
hloubilo. Ve třiceti osmi letech se cítil být na vrcholu sil. 
Už byl na světě dost dlouho na to, aby získal zkušenosti, 
ze kterých mohl dál čerpat, už našel sám sebe. Jeho talent 
a zájmy se konečně projevily.

Nebyla ještě zvyklá na ten pocit, že on má důležitou 
práci, zatímco ta její už je dokončená. I kdyby zůstali ve 
městě, bylo by pro ni těžké přijít na to, co by měla dělat dál. 
Ale zde? Nikdy ji ani nenapadlo, že by svého manžela od 
něčeho odrazovala nebo nutila udělat krok zpět. Vždycky 
ho podporovala a chtěla mu dopřát pocit uspokojení a na-
plnění. Ale jeho plán znamenal, že se společně pouštějí do 
zcela nového života. Některé z jejích hrůzostrašných obav 
byly sobecké. Co bude ona dělat v téhle divočině?

Její ruce pod vodou se zatínaly v pěst kolem neviditel-
ných kamenů, svíraly se a svíraly. Přistihla se, že to zase 
dělá. V předcházejících týdnech měla ty neviditelné kame-
ny v rukách už mnohokrát. Kaž dý den, který trávila u Wal-
kera a Julie, se ta myš lenka vynořila: Nepatříme sem. Shaw 



možná kdysi býval pan Dobrodruh, ale posledních dvacet 
let ke svému „přežití v džungli“ potřeboval módní kavár-
ny a kvalitní vietnamské restaurace. Měl rád vernisáže 
v galeriích a atmosféru Greenwich Village. Experimento-
val se svými vousy a sebevědomě se oblékal do křiklavých 
barev. Kdysi dávno opustil Plattsburgh právě proto, že až 
příliš vyčníval ze své rodiny navlečené do flanelových košil 
a džínů. Teď už si ho dospělý Walker nedobíral a z bratrova 
návratu měl radost. Jenže Orla si uvědomovala, že tento 
nový způsob života v odloučení od společnosti pro ně není. 
Shaw dostal od Walkera dárek. Byly to dvě dlouhé zbraně 
po otci – puška Springfield s teleskopickým zaměřovačem 
a dvouhlavňová brokovnice. Plánovali, že spolu půjdou na 
lov. Shaw přísahal, že si stále pamatuje, jak stáhnout jelena 
z kůže. Prý to dělával celé dětství, ale Orla ho znala pouze 
jako muže s rukama od červené olejové barvy, a ne od krve.

Uvědomovala si, jaké by to mohlo mít důsledky v reál-
ném životě. Pokud by došlo jídlo, nezaběhne si do večerky 
na rohu ani si nic neobjedná z oblíbené restaurace. A co 
kdyby se nedejbože některé z dětí vážně zranilo? Jak dlou-
ho by museli čekat na pomoc nebo pro ni sami jet autem? 
Připravili se na všechno, ale to její obavy nerozptýlilo.

Necítila to dobře.
Necítila to dobře a nemohla to Shawovi nijak vysvětlit 

(ženská intuice?). Řekl by jí, že si na to prostě musí zvyk-
nout. A měl by pravdu. Připomněl by jí její první dny v New 
Yorku, tu vyplašenou teenagerku přebíhající ze školy na 
konkurzy, kaž dodenní stres a spěch. Ale ona si tam přesto 
našla své místo, svůj domov. To samé teď očekával Shaw 
od ní na tomhle místě a Orla ho nechtěla zklamat. A tak 
si své pochybnosti nechala pro sebe.

Vylezla z  vany a  postavila se vedle ní, nechala sté-
kat kapky chladnoucí vody dolů po svém těle. Slíbila to 



Shawovi a rodině. Zavázala se. Děti potřebovaly její sílu – 
její flexibilitu – a ona potřebovala předvést své umění při-
způsobit se. S větším odhodláním, než jaké pociťovala celý 
den, popadla Orla ručník a rychle se usušila.

Její pyžamo bylo pohodlné a teplé. Kalhoty dosahovaly sot-
va ke kotníkům, ale rukávy plandaly přes ruce jako vý-
sledek neustálého vytahování a muchlání látky v dlaních. 
Potisk na jeho přední straně připomínal třicáté páté výročí 
založení Empire City Contemporary Ballet. Písmenka se už 
rozpadala a byla vybledlá, opotřebovaná stářím a praním. 
Když vyšla z ložnice, Shaw právě s tichým „Dobrou noc“ 
zavíral dveře od pokoje Eleanor Queen.

„Budu ve svém ateliéru,“ zašeptal a poslal Orle vzdušný 
polibek. „V tom velikém!“ dodal radostně a v nadšení roz-
hodil paže. Ozvěna jeho slov se odrážela schodištěm, po 
kterém kráčel dolů.

Orla zamířila do Tychova pokoje, který se nacházel na-
pravo od jejich ložnice, nejdále od schodů. Stále v něm byla 
cítit vůně naftalínu po posledních obyvatelích, kteří ho po-
užívali jako šatník. Patrová postel se sem vešla tak akorát, 
nechala dvě stopy volného místa na průchod a dostatek 
prostoru na otevření dveří. Orla našlapovala opatrně. Byla 
si celkem jistá, že najde Tycha spícího na spodním lůžku. 
Byl tam i se svým plyšovým losem, kterého svíral v ruce. 
Chvíli stála u okna a dívala se směrem ke garáži a za ni. Po-
zorovala přízračnou záři měsíce zahaleného mraky a po-
malu padající sněhové vločky. Přestože jí Shaw i realitní 
makléř řekli, jak je dům orientovaný, nemohla si vzpome-
nout, kde je sever. Nesetřásla ze sebe staré zvyky – pro ni 
sever znamená Harlem a Bronx, jih představuje Tribeca 
a Battery Park. Možná slunce ráno nahlédne do Tychova 
pokoje a jasnými paprsky otevře jeho oči. Anebo si toho 



Tycho ani nevšimne. Měl ten dětský dar spát hluboce, ve 
zvláštních pozicích i za podivných okolností. I tak mu ale 
pořídí rolety. Rolety nebo záclony budou potřeba do všech 
oken. Plánovala, že pondělní odpoledne stráví online na-
kupováním, jen co budou konečně zapojeny jejich satelitní 
internet a telefon. Bude to úleva, znovu se spojit s civilizací 
a mít zase neustálý přístup ke světu a streamované zábavě.

Telefon přes internet byl opravdu jen zálohou, dalším 
bezpečnostním opatřením. Jejich mobilní telefony byly 
vzhledem k signálu také skoro ze hry, nejspolehlivější při-
pojení měl poskytovat satelit. Jakmile budou znovu onli-
ne, Eleanor Queen bude moci zase začít „chodit do školy“. 
Celý tento školní rok měla domácí výuku a oni měli čas 
prozkoumat všechny možnosti, které jim v tomto směru 
nabízelo Saranac Lake. Změna školy by pro ni byla dost 
těžká, i kdyby do ní nemusela nastoupit někdy uprostřed 
roku. Rozhodli se proto usnadnit to své citlivé dceři pro-
střednictvím postupných změn a dělali to tak šetrně, jak 
jenom mohli.

Orla skoro vyprskla smíchy, když se otočila a uviděla, 
jak si její syn vybalil hračky. Plyšová zvířátka a i všechno 
ostatní naházel na horní lůžko palandy, kde dříve spávala 
jeho sestra. Zítra nebo pozítří vezme jeho barevné pře-
pravky a pomůže mu ten nepořádek nějak zorganizovat. 
Ačkoli… hračky se neválely po podlaze a v pokoji bylo 
místo sotva na uložení jeho oblečení. Pokud to Tychovi 
tak vyhovuje, možná by tu hromadu hraček mohli nechat 
tam, kde je. Klekla si vedle něho a políbila ho na tvář. Pře-
táhla mu pruhovanou přikrývku přes odkrytou ruku, aby 
nenachladl. Dům byl vyhřátý, ale termostat na noc snižoval 
teplotu. „Dobrou noc, chlapečku.“

Nechala dveře pootevřené, aby mu světlo z chodby uká-
zalo cestu do koupelny, kdyby se v noci probudil. I když 



by pravděpodobně spíš zavolal na rodiče. Na neznámém 
místě býval po probuzení hodně vyděšený. Orla prošla ko-
lem hlavní ložnice – dost prostorné pro velikou postel a ko-
modu – a koupelny, a než otevřela dveře k Eleanor Queen, 
jemně na ně zaťukala.

Okno v pokoji její dcery směřovalo na druhou stranu 
pozemku a nabízelo jí výhled na část dvorku a řadu stromů 
za ním. Nová postel s květovaným povlečením stála v rohu. 
Na malý bílý stůl vedle ní si Eleanor Queen připevnila svou 
lampičku s duhovými hologramy na růžovo-fialovém stí-
nítku. Ve starém bytě ji mívala přímo na čele svého lůžka 
nahoře nad Tychem.

Teď seděla s polštářem za zády a znovu si pročítala jed-
nu ze svých oblíbených knížek. U bratranců si ráda půjčo-
vala z jejich police dobrodružné a vědecké knížky určené 
pro mírně pokročilé čtenáře. Orlina levá pěst sevřela její 
kámen obav, prsty obemknuté kolem ničeho, držící jenom 
její vlastní úzkost. Co si tady počnou bez veřejné knihov-
ny? Eleanor Queen byla vášnivá čtenářka, ale dávala raději 
přednost svým starým knížkám před čtečkou, kterou do-
stala k narozeninám od prarodičů. Orla se Shawem trávili 
ponoření v knížkách celé hodiny a měli jich s sebou do-
statek alespoň na to, aby Eleanor Queen měla co číst po 
celou dobu, než se úplně zabydlí.

Orla se posadila na postel vedle ní. „Čtečka tě nebaví?“
Dívka pokrčila rameny. „Vezmu si ji, až mi dojdou papí-

rové knížky. Nedělej si starosti…“
„Jen se ptám, nedělám si starosti.“
„Ano, děláš.“ Když se Eleanor Queen natáhla a ucho-

pila její sevřenou pěst, Orla si teprve uvědomila, co dělá, 
a ruku uvolnila. „Není nic lepšího než být v posteli s vel-
kou knížkou na klíně.“



Orla se zasmála. „Mluvíš jako nějaká padesátiletá 
knihovnice.“

Políbila ji na čelo a odhrnula vlasy z její tváře. Její dcera 
vypadala jako ona, měla stejný odstín pokožky, i když její 
rysy nebyly tak přehnaně výrazné. Tycho měl zase nepod-
dajné vlasy a světlou pleť po Shawovi. Občas o tom mluvili, 
že mají kaž dý své dítě, svoji malou kopii. Fyzická podob-
nost pro ně byla důležitou připomínkou, že děti mohly zdě-
dit také další vlastnosti. Součástí jejich rodičovské strate-
gie bylo nezapomínat, jak se sami cítili jako děti, co pro ně 
bylo důležité a jak si přáli, aby se s nimi zacházelo.

„Je to spousta velkých změn,“ prohodila Orla. „Nepřipa-
dá ti zvláštní, že už nešplháš po žebříku, aby ses dostala 
do postele?“

Eleanor Queen se usmívala se rty pevně sevřenými ko-
lem mírného předkusu. „Líbí se mi zdi.“

„Barva?“
Přikývla, jako by se kvůli tomu cítila trapně. Celou míst-

nost vymalovali tyrkysovou modří, kterou si sama vybrala. 
Když předtím sdílela pokoj s Tychem, museli udělat kom-
promis: dvě zelené zdi pro něho a dvě fialové pro ni. Ale 
teď už se jí fialová barva tak moc nelíbila.

„Zvykneš si na život daleko od města?“
Eleanor Queen pokrčila rameny. „Něco z toho je hezké. 

Ale působí to divně.“
„Jak divně? Je to divně ošklivé? Divně děsivé?“
„Divné, jako by se odsud nedalo nikam jít.“
Orla se usmála. „Já vím, zlato moje. Obě budeme potře-

bovat nějaký čas, abychom se tomu všemu přizpůsobily. 
Ale zvládneme to. Bude to kouzelné – příroda je plná zá-
zraků, jak říká táta. Já se tedy na to objevování zázračných 
věcí těším.“



„Já taky. Ale myslím, že nebudou opravdu zázračné. Žád-
ná magie, ale reálné věci. Jenom jiné, než jaké jsou ve městě.“

„Ano, myslím, že máš naprostou pravdu.“ Dotkla se svým 
nosem jejího, až se Eleanor Queen zachichotala. „Moje 
moudrá holčičko. Mám tě moc ráda.“

„Taky tě mám moc ráda.“
„Dobrou noc, beruško.“
„Dobrou…“
Orla už skoro zavřela dveře, ale pak se zarazila. „Chceš, 

abych je nechala pootevřené?“
„Ne, to je v pořádku.“ Dívčin hlas se trochu třásl, Orla 

však viděla její odhodlání překonat strach.
„Je mi líto, že tvoje noční světlo nebylo v krabici. Zítra 

ho najdeme. Proč prostě nenechat pro dnešní noc dveře 
otevřené?“

„Dobře.“ Eleanor Queen se s úlevou usmála a upřela po-
hled zpátky do knížky.

Orla jí nemusela říkat, kdy by měla zhasnout a jít spát. 
Její dcera to dělala, když byla unavená, a Orla jejímu úsud-
ku důvěřovala. Naposledy se na ni podívala. Eleanor Queen 
vypadala dost spokojeně, přestože jí noční lampička chy-
běla – mezera ve dveřích byla dobrým řešením. Ale Orla 
nemohla tak snadno zapomenout na to, co viděla v její tváři 
těsně předtím, než ji samotnou vyděsil ten vítr. Co se skrý-
valo v lese? Vyhladovělá zvířata? Uprchlí zločinci? Neměli 
žádné sousedy, takže teoreticky by se nikdo neměl pohy-
bovat tak blízko, aby je viděl nebo přímo špehoval. Ale její 
městské já (její měšťácké, filmy vychované já) bylo přesvěd-
čeno, že někteří lidé, kteří se rozhodli žít v pustinách, musí 
být mutanti. Kanibalové a podobně.

Svými myš lenkami sama sebe vyděsila tak, že ji z toho 
šimralo kolem páteře. Proč ještě nekoupili ty rolety na 



okna? Co kdyby tam venku bylo něco (nebo někdo) právě 
teď? Sleduje ji to, jak přechází mezi místnostmi?

Byla právě na točitém dřevěném schodišti, a tak se za-
stavila na trojúhelníkové podestě a vyhlédla z okna. Mířilo 
za dům, ale část výhledu zakrývala šikmá střecha kuchy-
ně v přízemí – přístavba ze šedesátých let. Sněžení proza-
tím ustalo. Měsíc mezi mraky osvětlil bílou zem a zvýraz-
nil pařáty stromů pohupující se ve větru. A za nimi stál 
ten obr – osamělá borovice vejmutovka (Shaw to potvrdil). 
Jeho výška byla prostě šílená. Co kdyby se rozrostl tak, že 
by pohltil menší stromy? Cožpak nečetla kdysi Tychovi 
takový příběh? Co když to pod pláštěm tmy měnilo tvar, 
kradlo se to po špičkách noční krajinou a drtilo svými těž-
kými kroky králíky a myši?

V dálce zahoukala sova a Orlino tělo okamžitě odpově-
dělo. Svaly se napjaly. Těmto tvorům nerozuměla, jejich 
projevy jí nedávaly smysl. Troubící auta ano, těm rozu-
měla. Sousedé pokřikující na sebe v čínštině také, to jí 
dávalo smysl. Nikdy by si nepomyslela, že jí budou tak 
moc chybět všechny tyhle zvuky, které kdysi považovala 
za nepříjemné.

V první chvíli ji překvapilo, jak samozřejmě Shaw při-
jal od Walkera ty dvě pušky. Ale po krátké hádce, která 
tehdy proběhla šeptem v Juliině předsíni, se dohodli, že 
na ně Shaw hned koupí trezor. Děsilo ji pomyš lení, že by 
se k těm smrticím zbraním dostaly děti. Ale Shaw možná 
chápal něco, co ona ne: potřebovali je.

Když sbíhala po zbývajících několika schodech dolů, 
zavolala na Shawa: „Zlato? Víš přesně, kde jsou ty pušky?“
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Když Orla procházela obývacím pokojem do Shawova 
ateliéru, rozhlédla se po čerstvě vymalovaných šedých 
stěnách s bílým lemováním. Mysleli si, že tato barva by 
mohla nejlépe maskovat stopy a pohltit aroma kouře z ho-
řícího dřeva. Oni sami kamna ještě nepoužili – byla malá 
a dost primitivní, stála v rohu na malé podezdívce z čer-
vených cihel –, ale desítkami let jejich používání v minu-
losti utrpěly dřevěné podlahy i stropy. V pokoji byla také 
jejich rozkládací pohovka a ošklivé, ale pohodlné kost-
kované křeslo, stolky, lampy a knihovna. Na podlaze stá-
la nezapojená moderní televize. A pořád zbývalo mnoho 
neotevřených krabic, které byly naskládány u stěny, za-
plněné knihami, zarámovanými obrázky, různými drob-
nostmi, oblečením a většinou kuchyňského vybavení. Její 
oči to všechno skenovaly, hodnotily a vyhledávaly mezi 
krabicemi nějakou dost dlouhou na to, aby v ní mohly být 
uloženy zbraně.

Shawovy dveře byly otevřené dokořán a ona ho našla 
u předního okna. Stál u něj a mlčky vyhlížel ven. Ačko-
li se Eleanor Queen fyzicky podobala své matce, v jiném 
ohledu – zejména svojí citlivostí – byla ve všech směrech 
dcerou svého otce. Shaw měl na tváři stejný výraz jako 



Eleanor Queen odpoledne, když pátrala pohledem po svém 
novém okolí.

„Slyšel jsi mě?“ zeptala se tiše. Opatrně se snažila do-
stat ho z jeho transu.

„Ano. Teda ne,“ zamrkal a otočil se k ní.
„Zbraně.“ Orla se pořád nemohla rozhodnout, jestli se 

nechová příliš paranoidně. Ale někde uvnitř už stejně vě-
děla, že je hledá z nějakého důvodu. „Ještě nemáme ten 
trezor.“

„Ne, neboj se. Jsou tady.“ Shaw ukázal hlavou směrem 
k jednomu místu v ateliéru a natáhl se, aby vzal Orlu za 
ruku. „Myslel jsem si, že děti sem stejně nebudou chodit, 
takže zatím jsou obě pušky nahoře na polici. Jeden trezor 
jsem objevil v Plattsburghu, za pár dnů pro něj můžu zajet 
nebo si ho objednat online.“

Orla přikývla, ale neulevilo se jí. Neuměla si to ani před-
stavit, že by její děti balancovaly na nějaké stoličce, jen aby 
se mohly prohrabat osobními věcmi jejich otce. Ale kolik 
rodin už si tohle neumělo představit a pak se ukázalo, že 
jejich předpoklady byly špatné? Zároveň ale vůbec nechtě-
la, aby se zbraně schovávaly, a nejraději by je pověsila na 
skoby přímo nad vchodové dveře. Nedělali to přesně tak 
ve westernech? Když přicválali zlí hoši, mohl hlavní hrdina 
okamžitě popadnout pušku a vyřídit si to s nimi.

„Copak se děje?“ Shaw položil ruku na jednu její tvář 
a na tu druhou ji políbil. Jeho tělo se přitisklo k jejímu 
jako stín.

„Necítím se… úplně v bezpečí,“ připustila.
„Co si myslíš, že se stane?“ zeptal se s jemným tónem 

znepokojení v hlasu.
Pokrčila rameny. „Medvědi?
Ustoupili, drželi se vzájemně kolem pasu a postavili se 

tak, že se dívali do ateliéru. Orliny oči se potulovaly kolem. 



Zajímalo ji, jak si poradil s vybalováním. Možná to bylo tím 
prostorem navíc, ale nové místo na něj už teď zjevně mělo 
jeden pozitivní účinek: všechno bylo uklizené, kaž dá věc 
měla své místo. Jeho kytary, akustická i elektrická, které 
byly v jejich starém bytě odsouzené k životu na samotce, 
nyní stály vystavené v rohu i s malým zesilovačem. Vedle 
předního okna našel své místo malířský stojan a u něho 
leželo připravené prázdné plátno. Obrazy byly vyskládané 
za dveřmi, opřené o stěnu lícem dolů. Drobný stůl, kdysi 
trvale přeplněný, byl umístěn u malého okna a na jeho des-
ce ležel jen laptop a poloprázdná krabice označená NÁČINÍ 
NA MALOVÁNÍ. Na podlaze byla další krabice, stále ještě 
pečlivě uzavřená, s nápisem FOTKY A VĚCI a vedle ní dvě 
velké plechovky od tvrdého alkoholu, o kterých věděla, že 
teď slouží jako zásobníky na cédéčka.

Vybavila si, jak byly jeho věci v bytě doslova nacpa-
né do kaž dého volného prostoru v obývacím pokoji, který 
však zároveň, jak napovídal jeho název, sloužil celé rodině 
k obývání – jedli v něm, sledovali televizi, četli si, tvořili 
a hráli si, dokonce tam i spali. Tady si nemusel všechno 
odkládat na horní plochy skříní a knihoven nebo skládat 
do rohu jako tetris. Orla zalapala po dechu, protože tohle 
viděla poprvé. Není divu, že se snažil lpět na věcech. Je-
jich domov nebyl inspirující, naopak. Byl to prostě bordel.

„Zařídil sis to skvěle,“ řekla. Trošku žárlila. Sama měla 
v plánu pořídit si přenosnou baletní tyč. Možná by ji mohli 
postavit do obývacího pokoje, tam by měla místo na pro-
cvičování všech baletních prvků (plié, rond de jambe, déve-
loppé). Nechá manžela rozvíjet své řemeslo, ale nechtěla 
kvůli tomu ztratit své perfektně vycvičené tělo. „Úplně to 
vidím. Budeš tu mít perfektní světlo během celého dne. Je 
to ta nejlepší místnost. A toho prostoru… tohle jsi oprav-
du potřeboval.“


