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PRV N Í  K N I H A

PODZ I M 1890

ODCHOD

„Hledět do barevného skla… oko se potěší, 
srdce zaplesá a duše se rozveselí a zahřeje; 

jako by nás to přímo prozářilo.“

(Johann Wolfgang von Goethe)
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1

To ráno Ruth už dvakrát vyšla nahoru, aby probudila Johannu. 
Pokaždé se dočkala zabručení, které ji vedlo k domněnce, že ses
tra konečně vstane. Proč jen já jí na to každý den skočím, ptala se 
otrá ve ně Ruth sama sebe, když už potřetí stoupala po úzkých scho
dech spojujících kuchyni a dílnu s horním patrem domu. Provázel 
ji pach opékající se slaniny. U vikýře si stoupla na špičky a naku
kovala dozadu za dům, kde slyšela zpívat Marii. Šikmo přes okno 
byla natažená pavučina. Ruth nestál tento krásný umělecký výtvor 
ani za pohled a jen ho rukou nedbale smetla. Marii ani otce neby
lo nikde vidět. Ruth se ušklíbla. Než si někdo z nich všimne, že se 
v kuchyni něco pálí, budou z bramborových plátků a proužků sla
niny už jen uhlíky!

Dveře do pokojíku, ve kterém spala s oběma sestrami, nechala 
při posledním pokusu probudit Johannu otevřené. Tak už z odpo
čívadla na schodech viděla, že Johanna dosud není na nohou. Beze 
slova přistoupila k posteli, popadla cíp lněné přikrývky a vyškubla 
ji zpod Johanniných paží.

„Jak se můžeš v tomhle horku takhle zakutat!“ potřásla nechápavě 
hlavou a hleděla na sestru, která se zřejmě konečně probudila. Ruth 
přistoupila k oknu a otevřela ho dokořán. Do místnosti okamžitě 
proniklo ostré zářijové slunce a všechno ponořilo do prašného svitu.
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Johanna spustila nohy z postele, jako by trpěla těžkým revma
tem, ale nestačila ze sebe vypravit víc než jedno utrápené zasténání.

Ještě jeden ostrý pohled a Ruth už seběhla po schodech, aby za
chránila snídani. Zatímco odškrabávala plátky brambor a slaninu 
z pánve a dolévala ještě trochu oleje, děkovala pánubohu za to, že 
je takové ranní ptáče.

Johanně se už od dětství nechtělo ráno vstávat. Jak často se sest
ry kvůli ní opozdily do venkovské školy! Nebylo to tak, že Johanna 
prostě jen nerada vstávala – každé ráno trpěla a jen zřídkakdy se 
úplně probrala před desátou. „Připadá mi, jako bych předchozí ve
čer vypila půl lahve kořalky,“ pokusila se jednou vysvětlit pocit na
prosto dokonale tupé, vymetené hlavy. Přitom ona ani Ruth nikdy 
takové množství alkoholu nevypily, a proto také přesně nevěděly, 
jak se člověk po něm cítí. Všichni brali na Johanninu ranní mátož
nost ohled a tři sestry si rozdělily úkoly v domě tak, aby se Johanna 
nemusela po probuzení o nic starat. Občas se ale Ruth sama sebe 
ptala, jestli jí tím vůbec prokazují laskavost. Povzdechla si. Kdyby 
tak ještě žila matka… ta by kolem toho pravděpodobně nedělala to
lik cirátů! Anna Steinmannová byla v mnoha ohledech nesmlouva
vější a neústupnější než její muž. Ruth sebou polekaně škubla, když 
si uvědomila, že si jen pracně dokáže alespoň na okamžik vybavit 
matčin obličej. Deset let je přece jen dlouhá doba.

Voda, kterou ohřívala na ranní kávu, začala prudce vřít a vytrh
la Ruth ze vzpomínek. Rychle konvici odstavila. Nechtěla, aby se 
cikorka, která se dávala do studené vody, vařila klokotem, protože 
nápoj by příliš rychle zhořkl. Bylo lepší nechat vše jen zlehka bublat. 
V tomto ohledu ostatně zastávala jednoznačný názor: Káva, kterou 
si většina vesničanů vařila ze sušené a mleté krmné řepy, jí mohla 
být ukradená. To by radši pila vodu než takovou břečku! Nejraději 
si samozřejmě vychutnávala zrnkovou kávu, která se ale na její vkus 
podávala jen zřídkakdy. Každý pátek, když se Johanna odebrala do 
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Sonnebergu, aby tam prodala skleněné zboží, které během uplynulé
ho týdne vyrobili, jí přinesla malý sáček pravé zrnkové kávy. Ačkoli 
Joostu Steinmannovi zrovna moc nesešlo na tom, jaký druh kávy má 
na stole, pokud byla tmavá a horká, dopřával dcerám tenhle malý 
luxus. A tak se už dávno u nich stalo rituálem, že Johannin návrat 
ze Sonnebergu oslavili kávou, sladkým pečivem a čerstvě nalože
nými sledi, které rovněž přivezla z města.

Byly to právě tyhle malé obyčeje, které se rozkřikly a vynesly 
Joostu Steinmannovi pověst, že má „ženské hospodářství“. Přitom 
rozhodně neplatilo, že by Joost dcerám dopřával přílišné volnosti. 
Mezi vlastními čtyřmi stěnami měly opravdu více svobod než jiné 
dívky v jejich věku, ale když šlo o to, aby své tři dcery ochránil před 
domnělým zlem, dokázal být Joost horší než kvočna. Jít zpívat do 
pěveckého spolku? Bože chraň, vždyť při návratu domů by na ně 
mohli číhat všeho schopní výrostci. Samy na slavnost slunovratu? 
Takovou otázku si mohly rovnou ušetřit. Když několik dívek ve 
vesnici před několika lety založilo přástevnu, nenechal své dcery 
účastnit se ani jejich naprosto nevinných setkání. „Nakonec si ještě 
na zpáteční cestě zlomíte nohu!“ zdůvodnil své odmítnutí a dodal: 
„Raději zůstaňte doma a procvičujete si čtení a psaní.“ Jako by kni
hy mohly nahradit veselé slovní potyčky! Ruth nasucho polkla. Od 
listopadu to bude zase totéž – zatímco se ostatní dívky dva večery 
v týdnu setkají na přástkách, ona a její sestry budou dřepět doma. 
Až po přástkách budou na ulici létat sněhové koule a mladíci budou 
pronásledovat utíkající rozesmáté a vřeštící dívky, Johanna, Marie 
a ona budou dávno ležet v posteli.

Nebylo divu, že se mezi mládenci ve vesnici dávno rozkřiklo, že 
Joost nemá rád, když se někdo dvoří jeho dcerám. Otcův nesouhlas
ný pohled ve většině z nich vyvolal tak silný pocit nevolnosti, že už 
podruhé nepřišli, aby si tu trojici odvedli na procházku.

Ruth přistoupila ke stolu a chvíli se přehrabovala v zásuvce, aby 
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našla zrcátko, které si tam uložila. Když ho podržela dostatečně da
leko od sebe, mohla si v něm prohlédnout celý svůj obličej, i když 
odraz byl velmi malý. Dobře věděla, že je opravdu moc hezká. Její 
sestry i ona zdědily rovnoměrné, dokonale tvarované rysy své mat
ky, což byla mimořádně krásná žena.

Ruth sklíčeně zrcátko odložila. Ačkoli byla velmi spokojená 
s tím, co v něm viděla, co je jí to platné? Políbí ji někdy nějaký muž 
na rty? Zašeptá jí, že se její oči třpytí jako nejtmavší jantar? Nebo že 
má kůži čistou a nedotčenou jako jarní ráno? Kdyby bylo po Joostově 
vůli, zkejsla by na ocet jako stará panna!

Jediný muž, který se u nich pravidelně ukazoval, byl jejich sou
sed Peter Maienbaum. Poté co mu rodiče před několika lety jeden 
po druhém zemřeli, považoval ho Joost za něco jako syna, avšak 
v žádném případně za možného nápadníka. Ha! To určitě! Ruth si 
byla téměř jistá, že Peter už delší dobu dělá zamilované oči na Jo
hannu. Stačilo se jenom podívat, jak na ni pořád civí! Kromě ní si 
jeho pohledů však patrně nikdo nevšiml – a už vůbec ne Johanna!  
Ruth si zhluboka povzdechla. Kdyby nějaký muž takhle zíral na ni, 
určitě by jí to neuniklo!

„Johanna tady zase chodí od ničeho k ničemu! Ale jen co se pro
bere, tak už nás po zbytek dne nepřestane komandovat! Je to pořád 
stejné.“ Marie elegantně dosedla na rohovou lavici. Byla tak štíhlá, 
že kvůli tomu nemusela posunout stůl dopředu ani o píď, všimla 
si závistivě Ruth. Přitom byly všechny tři sestry útlé, žádná z nich 
nebyla tak neforemná jako leckterá vesničanka, s povislými ňadry 
a sádelnatými záhyby, kam se člověk podíval. Každá z nich mohla 
pánubohu děkovat za vyrovnané tělesné proporce, hladkou zdravou 
kůži a kaštanové vlasy, které se hedvábně leskly, aniž pro to muse
ly udělat něco víc než si je každý den pročesat sty tahy kartáčem. 
Avšak na Marii bylo všechno menší, jemnější, křehčí – jako na dra
hocenné miniatuře.
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„Aspoň že je už dole. Raději nemyslet na to, že bych ještě jednou 
musela po schodech nahoru,“ odpověděla suše Ruth.

Po matčině smrti si zvykli mýt se v sousední kůlně, kde také pra
li. Dokonce i Joost chodil na ranní toaletu ven, místo aby se prostě 
umyl v kuchyni. Tak si každý zachoval svůj osobní prostor, což bylo 
důležité jak pro dívky, tak i pro samotného Joosta.

„Kde vlastně máme otce?“
„Nevím. Včerejší večer si prodloužil víc než obvykle. Dupal po 

schodech tak hlasitě, že mě to probudilo. Potom jsem nemohla ce
lou věčnost zabrat!“ Marie se ušklíbla. „Snad teď nebude vyspávat 
opičku?“

Ruth pokrčila rameny. „Tolik teď toho zase nevypije,“ pronesla 
lehce omluvným tónem. Přitom neměla důvod obhajovat Joostovy 
návštěvy hostince. Chodil sice každý večer na pár hodin k Černé
mu orlovi, ale oproti jiným vesničanům jen málokdy překročil svou 
míru.

Bramborové plátky se mezitím opekly dozlatova. Ruth jeden 
z nich prsty vylovila a rychle vložila do úst. Ten ale pálil! Poté na
lila Marii a sobě hrnek kávy. Kořeněná vůně se krásně hodila ke 
slunečnému ránu. Dny švestkových koláčů – tak říkali prosluněným 
dnům, které už nebyly letní, ale nepatřily ještě ani k podzimu. V tu
hle roční dobu už chyběl koncert ptáků, kteří se na celé léto usadili 
ve velké hrušni před kuchyňským oknem. Jen tu a tam bylo slyšet 
melodický zpěv kosa nebo hlasité drnčivé hvízdání skřivana. Pod
zimní mlhy zanedlouho umlčí i tyhle zvuky přírody. Ruth rychle 
a s požitkem vdechla vůni kávy. Nenáviděla blížící se studené roč
ní období.

„Už to nepotrvá dlouho a zase budeme muset ráno svítit,“ podo
tkla Marie, jako by myslela na totéž.

To, že jedna sestra vyslovila myšlenku, která právě napadla dru
hou, se stávalo poměrně často.



Ano, po smrti Anny Steinmannové se všichni v rodině přizpů
sobili, tedy pokud jde o soužití a práci. Samozřejmě pořád někde 
chyběl pár rukou na pomoc. Ostatní skláři ve vesnici je ale mohli 
pomlouvat a žertovat o nich, jak chtěli, přesto Steinmannovo ženské 
hospodářství nepatřilo k nejhorším provozům. Lékárenské baňky 
a zkumavky, které vyráběli, byly prvotřídní kvality. Velkou výhodou 
přitom byla skutečnost, že Steinmannovi dokázali zhotovit produkty 
od začátku až do konce a žádnou pracovní operaci nemuseli zadávat 
někomu jinému.

Jako ostatní skláři prodávali i oni veškeré zboží nákupčímu v ne
dalekém Sonnebergu. Friedhelm Strobel, jehož zprostředkovatel
ský dům udržoval skvělé kontakty po celém světě, pořád zdůraz
ňoval, že by byl klidně ochoten nakupovat více Steinmannova skla. 
V domě byl však pouze jediný sklář, a tak nemohli zvyšovat výrobu. 
Joost od svých kamarádů z mokré čtvrti neustále slýchal, že šikovný 
zeť by mu opravdu moc pomohl, ale on to vždy odbyl jen odmíta
vým mávnutím ruky. „Moje dcery nemusejí pod čepec – a už vůbec 
ne kvůli penězům!“ Tak zněl jeden z jeho oblíbených argumentů, 
který dával k lepšímu s nepřeslechnutelnou pýchou v hlase.

Ruth s povzdechem odložila hrnek a přistoupila k plotně. Bez 
námahy zvedla těžkou litinovou pánev a přenesla snídani na stůl. 
„Tak teď už toho mám dost! Jdu se podívat, kde…“ Zarazila se, pro
tože se ve dveřích objevila Johanna.

„Johanno! Proboha! Co se děje?“ zvolala Marie.
Ruth ucítila v krku knedlík, který tam před okamžikem ještě 

nebyl. Ledové ruce jí stiskly srdce; rázem věděla, že se stalo něco 
strašného. Nedokázala ze sebe vypravit ani hlásku.

„Otec…“ Na Johannině čele se vytvořila vráska sahající od vlasů 
až k nosu. „Leží nahoře v posteli a nehýbe se.“
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2

Kdykoli později si Johanna na to ráno vzpomněla, napadla ji po
hádka o zakleté princezně zvané Šípková Růženka. Marie seděla 
nehybně, s pootevřenými ústy. A Ruth uvízla mezi stolem a roho
vou lavicí, zpola vsedě a zpola vestoje. Ani ona sama nebyla schop
na pohnout se ze dveří. Byly jako zkamenělé, jako by je nehybnost 
mohla uchránit před tím, že se musí vyrovnat s touto hrůznou 
chvílí.

Jako první se pohnula Marie. Vyběhla po schodech do pokoje 
rodičů, k Joostově posteli. Její pronikavý výkřik rozřízl ticho v domě 
a přiměl venku několik ptáků zmlknout.

Pohledy Johanny a Ruth se setkaly nad pánví. Vzápětí už obě 
sestry spěchaly nahoru.

Dřevěné stupně, uprostřed ošoupané od spousty kroků, se před 
Johanninýma očima rozplývaly na úzké nažloutlé pruhy. Cítila, jak 
se jí v koutcích úst zachytilo cosi slaného, a tak si teprve nyní všim
la, že jí po tvářích stékají slzy. Dokázala je kontrolovat stejně málo 
jako myšlenky, které ji zmateně napadaly, aniž se je snažila přivolat.

Otec je mrtvý.
Je třeba přivolat lékaře ze Sonnebergu? Ne, tady už doktor 

nepomůže.
Farář. Ano. Musí přivést faráře.
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Je nutné uklidit dílnu.
Omývání. Mrtví se musejí omýt. A vystavit v rakvi před pohřbem.
Z hrdla se jí vydralo zavzlykání, tak horké a palčivé, až ji to za

bolelo. Chtěla se zbavit těch myšlenek, které všechno činily tak 
strašlivě skutečným.

Marie sepnula Joostovi ruce na hrudi. Bohudíky měl oči už za
vřené, když ho Johanna našla! Kdyby mu je některá z nich musela 
zavírat… Raději na to ani nechtěla myslet.

Joostovi ještě nebylo ani padesát. A byl zdravý. Kromě bolestí 
v kříži ho nikdy nic netrápilo.

„Vypadá tak pokojně,“ zašeptala Marie a uhladila otcovu při
krývku. Jeho tělo pod ní najednou vypadalo mnohem menší než 
zaživa.

Ruth přešla po špičkách, jako by je nechtěla rušit, na opačnou 
stranu postele. Sklonila se k otci a podívala se mu do obličeje. Žádná 
stopa po smrtelném zápasu.

„Možná spí jen hlouběji než obvykle?“ nadhodila a váhavě se 
dotkla jeho čela. Žádná z nich nebyla zvyklá sahat na otce. S pře
kvapením zjistila, že nebožtíkova kůže není tak ledově chladná, jak 
se pořád tvrdilo, ani vlhká nebo pergamenová. Avšak kosti pod ní 
byly na dotek nehybné a blokovaly Rutiny hladící prsty.

Posmrtná ztuhlost se už projevila. Ruth se rozplakala. I Marie 
ronila slzy a Johanna usedavě vzlykala.

„Ale proč? Já tomu nerozumím!“ Knedlík v krku ji málem zadu
sil. „Jak může otec ve spánku prostě jen tak umřít? To přece nemůže 
být pravda!“ zvolala téměř umíněně.

Joostovu smrt však nedokázalo nic zvrátit. Ve spánku mu přestalo 
bít srdce. Nedalo se to nijak vysvětlit. Peter Maienbaum, kterého Jo
hanna přivedla ze sousedního domu, byl stejně šokovaný jako Joosto
vy dcery. Ne, Joost nebyl včera večer jiný než obvykle. A už vůbec 
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nevypadal nemocně, právě naopak, byl veselý a rozjařený. Jako všich
ni ostatní se smál vtipům o výrocích průmyslníka Stinnese.

„Ten si přízvisko ‚nevymáchaná huba‘ opravdu zaslouží. Svými 
průpovídkami by pobavil celou hospodu,“ poznamenal duchem ne
přítomný Peter.

Johanna odmítavě mávla rukou. Co je jí do hospodských žvástů 
o Stinnesovi…

„Musíme otce před pohřbem vystavit.“ Její nápadně věcný hlas 
by se hodil spíš k nějakému každodennímu rituálu.

Ruth a Marie se na ni polekaně zadívaly.
„Bude nejlepší, když dole v dílně odsuneme naše pracovní stoly 

stranou a pak sneseme otce a jeho postel dolů.“
„Ale proč to chceš udělat? Můžeme otce přece… položit na máry 

i tady,“ připomněla Ruth, kterou mrazilo už jenom z toho slovního 
spojení. Marie bezradně těkala pohledem z jedné sestry na druhou.

Johanna zavrtěla hlavou. „Ne, musí se to udělat řádně. Tak by to 
otec chtěl. Až přijdou lidé…“ Zbytek zanikl v křečovitém vzlykotu, 
takže se raději odvrátila.

Ruth a Marie bezmocně zíraly na třesoucí se ramena sestry. Žád
ná pro ni neměla ani špetku útěchy, na to je příliš tížilo vlastní bře
meno. To, že Johanna, která jinak tak ráda udávala tón, je stejně 
bezradná jako ony, činilo celou situaci ještě hrozivější – pokud to 
ještě vůbec bylo možné.

Peter si odkašlal. „Já teď půjdu a přivedu pár chlapů. Potom za
čneme s…“

Proč najednou už nikdo nenalézá výstižná slova, projelo Johan
ně hlavou, zatímco si oběma rukama utírala oči. Pláč polevoval jen 
pomalu.

Peter jí jemně zatřásl paží. „Bylo by asi dobré, kdyby někdo sešel 
dolů a uvařil kafe. Pro lidi a tak…“

~ ~ ~
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Zanedlouho se vrátil se třemi muži. Sousedi tu postávali, žmoulali 
klobouky, projevovali soustrast a byli rádi, že mají něco na práci 
a mohou uniknout té skličující společnosti. Pod Peterovým vedením 
se pustili do přemisťování nebožtíka. Nejprve tělo zvedli a polo
žili na podlahu, poté rozebrali postel a se spolknutými kletbami ji 
snesli po úzkých schodech. Její opětovné složení uprostřed dílny 
proběhlo bez problémů, i zesnulý se nechal bez odporu dopravit 
dolů. Čtveřice mužů si s úlevou vydechla.

Jakmile se o Joostově úmrtí doslechly ženy sousedů, rovněž odlo
žily práci stranou a o něco později se i ony objevily v domě smutku. 
Jedna přinesla misku bramborové kaše, druhá hrnec zeleninové po
lévky, další sádlem namazaný a osolený chléb. Prkna dřevěné pod
lahy si už neodpočinula a nepřetržitě vrzala, zatímco ženy hledaly 
sirky na zapálení svíček a muži s ostýchavými pohledy na nebožtíka 
přenášeli hrnky s kávou.

Vdova Grünová, která bydlela o dva domy dál, společně s Ruth 
mrtvého omyla a znovu oblékla; Johanna a Marie čistě povlékly 
postel.

Někdo uvědomil faráře. Ženy právě dokončily přípravy nebožtí
ka do rakve, když se ve dveřích objevil kněz a v závěsu za ním dva 
ministranti horlivě mávající kadidelnicemi.

Johanna si jako omámená stoupla s ostatními do širokého kruhu 
kolem Joostovy postele, zatímco farář orodoval za zesnulého. Tohle 
všechno přece nemůže být pravda, blesklo jí hlavou.

Po celý den přicházeli lidé, aby jim projevili soustrast nebo chvíli 
postáli s dívkami na stráži u mrtvého. Nikdo se nezdržel dlouho, 
doma na všechny čekala práce. Každému se však v obličeji zračila 
úleva, že to není právě on, koho postihlo tak nenadálé rodinné ne
štěstí. Leckdo to na sobě dával otevřeně znát, jiní se to pokoušeli 
skrýt. Johanna nemohla těm lidem zazlívat, že to tak cítí. Když 



minulou zimu Lauschu postihla těžká chřipka a výrobce šavlí Han
nes – skoro o deset let mladší než její otec – a ještě dva starší lidé 
z dolní části vesnice na ni zemřeli, byla i její první myšlenka: Bohu 
budiž poděkováno, že to není nikdo z nás! Když se vracela z návštěv 
v Sonnebergu a míjela dům, nad jehož osiřelými vstupními dveřmi 
se blýskala mosazně zbarvená šavle, pokaždé si musela na Hannese 
vzpomenout. Nestačil se ani oženit, tak mladý musel zemřít.

A přesto: neustálé poklepávání po rameni, mumlaná slova útěchy, 
chabý stisk ruky – během odpoledne začaly projevy soustrasti Johan
nu pálit jako svazek kopřiv. Měla dojem, že v jímavých pohledech 
se zračí víc než ryzí soucit. Bylo to něco jako… očekávání, vzrušení.

Tři mladé ženy bez mužské ochrany.
Čekali ti lidé na to, že se jedna z nich zhroutí? Nebo že jejich 

dům postihne další neštěstí? Johanna si v duchu vynadala za svou 
podezíravost. Lidé to přece myslí jenom dobře.
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Bylo po sedmé, když konečně odešel poslední návštěvník. Peter 
Maienbaum byl jediný, kdo se jim nabídl, že s nimi bude sdílet noč
ní bdění u nebožtíka. Johanna chvíli váhala, ale potom ho odmítla. 
To je něco, co musí zvládnout samy.

Žádná z nich neměla na jídlo ani pomyšlení, a tak Ruth přikryla 
přinesené pokrmy lněnými utěrkami a uklidila je. Doslova k smrti 
vyčerpané se posadily ke kuchyňskému stolu.

Johanna znovu vstala a otevřela dveře. „Tady by se dal vzduch 
krájet.“

„Za to může kadidlo.“ Marie měla zarudlé oči.
„Nejen to. Moc lidí…“ Johanna byla příliš unavená, než aby vy

světlovala, že má pocit, jako by spousta návštěvníků jejich příbytek 
nějak poskvrnila. Cizí pachy sem nepatřily, ani neviditelné šlépěje, 
které zanechaly nohy příchozích na dřevěné podlaze.

„Co když je to i… otec?“ Ruth se významně podívala směrem 
k dílně.

„Ruth!“ Marie sebou polekaně škubla a bojácně se podívala na 
Johannu.

„To přece ví každý, že mrtví začnou páchnout, když…“
„Tak to by stačilo!“ přerušila ji stroze Johanna. Měly před sebou 

celou noc stráže u nebožtíka. Rutiny hloupé řeči byly to poslední, co 


