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KNIHA S POINTOU

Nakladatelská online služba a komunita Pointa mění způsob vydává-
ní knih a zapojuje čtenáře do dění. 

Jak to u nás funguje? Autor na Pointu přichází s rukopisem a najde si 
knižní kolegy od grafika až po korektorku. Práce na knize ale začína-
jí až o něco později. Pro její zrod je zásadní předprodej. S jeho pomocí 
získává autor od čtenářů menší finanční částky a celkový obnos pak 
použije na vydání i veškeré náklady, které jsou s ním spojené. A jak už 
vyplývá z předchozích vět, právě čtenáři jsou pro Pointu a její autory 
stěžejní. 

Čtenář si na Pointě může procházet rozpracované projekty, číst si 
ukázky, debatovat s autory, a co je nejdůležitější – může knihu pod-
pořit v předprodeji. Bez pomoci čtenářů by u nás knihy nemohly vy-
cházet.

O té, kterou právě držíš v ruce, už je rozhodnuto. Podívej se na Pointě 
i na další knihy, jejichž osud můžeš ovlivnit.

www.pointa.cz



Milý Luboši, 
věnuji Ti tuto knihu. S tak velkým DÍKY, že ho musím zmenšit do 
jednoho slova, aby se sem vešlo. 

Lucie





TATO KNIHA ZIJE DÍKY

Adamovi, Adamovi, Adéle, Adéle, Adéle, Alexandře, Alžbětě, Alžbetě, 
Anetě, Anetě, Anetě, Anetě, Barboře, Beatě, Blance, Blance, Blance, Bo-
huslavovi, Boženě, Dagmar, Danielovi, Davidovi, Davidovi, Denise, De-
nise, Denise, Denise, Dominice, Elišce, Elišce, Elišce, Elišce, Evě, Evě, 
Evě, Evě, Gabriele, Haně, Haně, Haně, Haně, Iloně, Ireně, Ivě, Ivě, Ivě, 
Ivaně, Ivaně, Ivetě, Ivětě, Jakubovi, Jakubovi, Janovi, Janovi, Janovi, Janě, 
Janě, Janě, Janě, Janě, Janě, Janě, Jarmile, Jaroslavě, Jiřímu, Jiřímu, Jiří-
mu, Jitce, Jitce, Johaně, Josefovi, Josefovi, Juliáně, Jurajovi, Karolíně, Ka-
taríně, Kateřině, Kateřině, Kateřině, Kateřině, Kateřině, Kateřině, Kate-
řině, Kláře, Kláře, Kláře, Kristýně, Kristýně, Kristýně, Kryštofovi, 
Květoslavě, Ladislavovi, Lence, Lence, Lence, Lence, Leoně, Leoně, Li-
borovi, Lindě, Lubošovi, Lucii, Lucii, Lucii, Ludmile, Lukášovi, Magda-
leně, Magdaléně, Manuelovi, Marcele, Marcele, Markétě, Markétě, Mar-
tě, Martinovi, Martinovi, Martinovi, Martině, Martině, Martině, 
Martině, Martině, Martině, Martině, Martině, Michaele, Michaele, Mi-
chalovi, Michalovi, Mile, Miroslavovi, Monice, Naděždě, Natálii, Nikol, 
Nikole, Nikole, Olze, Olze, Patrikovi, Pavlovi, Pavlovi, Pavlíně, Pavlíně, 
Peterovi, Petrovi, Petrovi, Petrovi, Petrovi, Petře, Petře, Radkovi, Rad-
kovi, Radce, Radce, Radmile, Renatě, Robertovi, Romaně, Simoně, Sta-
nislavě, Šárce, Šárce, Šárce, Šárce, Šárce, Tatianě, Tereze, Tereze, Tereze, 
Tereze, Tomášovi, Tomášovi, Tomášovi, Tomášovi, Tomášovi, Václavo-
vi, Věře, Veronice, Veronice, Veronice, Veronice, Veronice, Veronice, Ve-
ronice, Viduovi, Vladimíře, Vlastě, Vojtěchovi, Zdeňkovi, Zdeňce, 
Zdeňce, Zuzaně, Zuzaně, Zuzaně a Zuzaně.

Také díky Danielovi Folklor, gymnáziu Ledeč nad Sázavou, Hands 
Dance, JAMU, Jogínkám, Kavárně Kovárně, městu Světlá nad Sázavou, 
Mikro-teatru, Mydlárně GALYS, Nekonečnému hříběti, ProARTu, The 
Roosters, Vlněným sestrám, no a především díky Tobě a Tvému času 
věnovanému následujícím stránkám. Děkuji.

TATO KNIHA ŽIJE DÍKY
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PROLOG

Zdálo se mi, že si s babičkou dáváme závody. Klečely jsme vedle sebe 
na zemi ve startovní pozici a já přemýšlela, jestli by náhodou nebylo 
správné nechat ji vyhrát, když je o tolik starší, ale jistá jsem si tím 
nebyla.

Kdosi mávnul praporkem a my vyběhly. Už v první vteřině mě 
babička předběhla, přestože jen pomaličku klusala, zatímco já napí-
nala svaly svého dospělého mladého těla, seč jsem mohla. Měla bych 
přece s přehledem vyhrávat. Jak to, že nevyhrávám?

Myšlenka na to, že bych babičce přenechala vítězství, se mi jaksi 
vykouřila z hlavy a dým mě teď štípal do očí. Když jsem jej zběsilým 
máváním rozehnala a podívala se pod nohy, zjistila jsem, že celou 
dobu běžím na běžícím páse.

Daleko před sebou jsem viděla malou tečku. Po chvíli mi došlo, že 
ta tečka je vlastně moucha. Vzlétávala do vzduchu a mizela z dohledu. 
Tuším, že tou mouchou byla babička.

Z běžícího pásu se stal pás pokladní. Byla jsem malá jako jogurto-
vý nápoj. Přede mnou se vezla vajíčka a máslo. Prodavač je bral do 
ruky a skenoval je. Těšila jsem se, až to udělá i mně. Až se ozve to 
pípnutí. Ohrnovala jsem si rukávy, nahlížela do výstřihu, kontrolova-
la i pupík, ale čarový kód jsem jsem na svém těle nemohla najít.

Pás se zastavil.
„A co já?“ ptala jsem se prodavače.
„Do skladu.“
„Já nechci do skladu!“ křičela jsem. „Nechci zpátky! Já chci k zá-

kazníkovi!“
Už jsem byla zase velká. Ležela jsem na páse, pode mnou rozmač-

kaná vajíčka. Objevili se u mě dva muži, oba vypadající jako můj táta. 
Popadli mě v podpaží a vlekli mě neznámo kam.

Probudila jsem se uprostřed noci, trochu vyděšená, trochu zpoce-
ná. Moc jsem si přála, abych na ten sen do rána zapomněla. 
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„Ahoj babi! Tak si představ, dnes u mě byl zase ten pán, co si posledně 
přál mýdlo s vůní psí srsti!“ hlásila jsem hned ode dveří.

„Přál si další balení?“
„Právě že ne, reklamoval to první. Chce, aby na něm ta vůně po 

vykoupání tolik neulpívala. Zřejmě mu to způsobuje potíže. Někteří 
psi z okolí na něj prý vrčí a feny se zase až moc lísají.“

Babička se zasmála. Měla ráda moje příhody z Ulité mýdlárny. 
Byla to právě ona, kdo mě v nápadu vyrábět lidem mýdla na přání 
nejvíc podpořil. Kdybych o mýdlech a o zákaznících nezačala mluvit 
sama, byla by se mě určitě zeptala, jaké mám nové objednávky a jak 
se mi s nimi daří.

Babička se nikdy ničemu nedivila a nikdy nic nehodnotila, nad 
jejími zvyklostmi však žasli skoro všichni. Měla totiž ve svém bytě 
všechno popletené. Stěny, nábytek, nádobí, vanu, rám zrcadla i zá-
chodové prkénko. V oknech visely pletené záclony s velkými oky, 
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skrze které mohlo do pokoje pronikat světlo. V popletené knihov-
ničce měla každá kniha svůj vlastní pletený obal s vyšitým názvem 
titulu a jménem autora. Nože měly popletené rukojeti, stejně tak 
zubní kartáček.

Také babička na sobě neměla nikdy nic jiného než vlastnoručně 
pletený oděv. Dnes byla oblečena ve svém oblíbeném, křiklavě žlutém 
svetru s bambulkami a v bílých kalhotách z mohérové příze, které se 
barvou i kvalitou tolik podobaly jejím rozčepýřeným krátkým vla-
sům. Nohy jí hřály červené papuče. Seděla na popleteném křesle, 
nohy natažené na popleteném taburetu a poplétala zrovna stojan na 
noviny, který jí můj táta věnoval k nedávným narozeninám.

Co ji znám, pletla vždycky. Ne tedy, že by nedělala nic jiného. Cho-
dívala se mnou často na procházky, do divadla i do kina, ale jehlice do 
rukou alespoň jednou za den vzala. Táta si vzpomíná, že když byl ještě 
hodně malý, jejich byt vypadal normálně, ale jistý si tím není. Kromě 
toho, že babička upletla již spoustu svetrů, ponožek, šál a rukavic pro 
všechny své známé i pro známé svých známých, nastřádala za ta léta 
práce několik kompletních převleků pro celý svůj byt. Uskladňuje je 
na půdě s popletenými trámy. A tak stěny i nábytek mění barvu svých 
vlněných potahů podle barev stávajícího ročního období.

Dnes je tu vše v odstínech hnědé, červené, oranžové a žluté. Sem 
tam tmavě zelená. Venku šíleně prší a já jsem moc ráda, že je středa. 
To totiž vždycky zavírám mýdlárnu už ve čtyři a podvečer trávím 
s babičkou. S tátou sem ještě chodíme v neděli na oběd, ale mně je asi 
nejlíp, když jsem tu s ní sama.

Někdy si povídáme, někdy mlčíme a je jen slyšet, jak o sebe cinka-
jí jehlice. Občas si čteme každá jinou knihu, jindy předčítám nahlas. 
Nejraději si však čteme myšlenky, ale někdy si schválně vybereme 
nějakou vrakovou literaturu, čteme o potopených lodích a nehledá-
me v tom žádnou hloubku.

Mám s ní společnou řeč. S ní, s Matějem a pak už s nikým jiným. 
Když mám mrzutější náladu, jsem nespokojená, že takových lidí  
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neznám víc. Potom si ale vždy uvědomím, že mít tolik příležitostí 
k hovoru ve společné řeči je vlastně přepychové. Někteří lidé musí 
mluvit celý život pouze řečí obecnou a nikdy nepotkají nikoho, kdo by 
jejich osobní řeči doopravdy rozuměl.

Babička bydlí v posledním patře čtyřpatrového nájemního domu. 
Matěj je její soused z protějšího bytu a také můj dobrý kamarád. Ob-
čas se k nám nějakou tu středu nebo neděli připojí, popíjí s námi čaj 
a oblažuje nás svým pozitivním přístupem snad ke všemu, s čím se 
v životě setkává. I on, jakožto babiččin oblíbenec, má ve skříni pěk-
nou řádku svetrů. Další obyvatelé domu také vlastní pár pletených 
věcí od babičky, s těmi se už ovšem moc nestýkám, pouze si vyměňu-
jeme pozdravy. „Dobrý den“ za „ahoj“.

Svlékla jsem si bundu. Ve skříni mi sice visí pletený kabát od ba-
bičky, ale musím přiznat, že mám ráda i jiné materiály než vlnu. Tře-
ba šusťák. Bundu jsem pověsila na věšák v předsíni a natáhla jsem se 
vedle babiččina křesla na koberec z hnědozlaté melanžové příze. To 
bylo moje oblíbené místo. Ráda jsem si na zemi protahovala záda 
a tady díky vlně nešla od podlahy zima.

Tuším, že se najdou lidé, kteří by tohle babiččino pletené králov-
ství považovali za kýčovité. Já sama nevím, co bych si pomyslela, kdy-
bych sem vstoupila poprvé. Ale věřím, že díky doteku by si vlna získa-
la na svoji stranu skoro každého. Svou měkkostí a jemností, z těch 
kousavých totiž babička nepletla. Válela jsem se tu po koberci už jako 
dítě a představovala si, že jsem skřítek žijící v ovčí srsti.

Babička odložila jehlice. „Rozárko, měla bys vědět, že mi včera 
přišel dopis.“

„A co se v něm píše, babi?“ ptala jsem se, zatímco jsem si pokláda-
la chodidla za hlavu. Nádherný pocit, protáhnout se po dni, kdy jen 
stojím a skláním se nad přísadami do mýdel.

„Píše se v něm, že už musím odejít.“
Vrátila jsem se nohama zpátky na zem a chvíli jen bez hnutí leže-

la. Pak jsem se pomalu zvedla a přitom na ni upírala zrak. Stála jsem 
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naproti ní a najednou jsem si všimla, že se ten její žlutý svetr s bam-
bulkami za poslední dny buď vytáhl, nebo že je strašně maličká. 
Takhle drobná určitě nebývala. „Kam musíš odejít, babi?“

Pousmála se. „Myslím úplně odejít, Rozárko.“
Slyšela jsem babiččina slova, ale nedokázala jsem vstřebat jejich 

význam. Myslela jsem, že se naše dnešní setkání bude odehrávat 
podle dobře známého scénáře, který mám tolik ráda a který bych 
zvládla odžít beze změny ještě tisíckrát. Místo toho najednou slyším 
věty, které do tohoto scénáře nepatří. Pokládají základy nového pří-
běhu, před nímž se moje duše utíká třást do kouta. Kontrolu nade 
mnou tedy přebírá autopilot. „Za jak dlouho?“ zeptala jsem se.

„Vidíš, datum jsem si nezapamatovala…“ přiznala, sáhla do kapsy 
svého žlutého svetru a vyndala z ní několikrát přeložený papír. „Tak 
je tu psáno, že od včerejška za tři týdny,“ četla klidně.

„Ne, babi, to ne.“
Autopilot v řídícím centru mého mozku odmítá věřit jakýmkoliv 

informacím, co se mu nelíbí, a dušička se stále třese v koutě.
„Rozárko, zlatíčko, posaď se,“ vybídla mě babička a sundala nohy 

z taburetu. Přisunula jsem ho co nejblíž k ní a sedla jsem si na něj. „Bu-
deme se spolu muset rozloučit, Rozárko. Na nějaký čas. Já ještě patřím 
k těm, co věří, že to není navždy, víš?“ řekla a něžně mi dvěma prsty 
založila pramínek mých světle hnědých vlasů za ucho. „Smutek k tomu 
všemu patří. Člověk se nerad něčeho vzdává, nelíbí se mu, když se život 
mění… Z toho dopisu mám ale radost, velkou radost,“ usmívala se.

„Radost?!“ vykřikla jsem nevěřícně.
„No bodejť by ne? Odejití není ani uspěchané, ani nebolí. Toho 

jsem se vždycky bála, že mě to bude jednou bolet… No a teď už je na to 
odejití taky dobrá doba!“

„Dobrá doba? Babi, o čem to mluvíš?“ rozčílila jsem se.
Na rozdíl ode mne byla babička Erna naprosto vyrovnaná. Mluvi-

la se mnou, jako kdybychom jen pokračovaly v hovoru o mýdle se 
zápachem psí srsti.
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„Babi, vždyť k tomu, abys odešla, nemáš žádný důvod! Jsi zdravá, 
máš mě, tátu, Matěje a spoustu dalších přátel. A můžeš uplést ještě 
tolik svetrů!“

„To sice můžu, to je pravda, Rozárko, ale nerada bych se jednou 
dočkala toho, že už neudržím jehlice v ruce.“

„Ale proč zrovna už za tři týdny? Proč ne třeba až za pět let?“
Odpovídala mi trpělivě, jako malému dítěti. „Protože se tak píše 

v dopise, Rozárko, a co je psáno –“
„Může být napsáno i něco jiného. Zítra zajdu za Autorytou a požá-

dám ho, aby napsal něco, čím odejití odložíme.“ Řekla jsem to tak 
rozhodně a sebejistě, až mě to samotnou překvapilo. Vlastně vůbec 
nechápu, odkud ke mně ten nápad přišel. Autorytu jsem ještě nikdy 
nenavštívila.

Cítila jsem obrovskou potřebu něco udělat. Nejlépe hned. Babičce 
se ale po tváři mihlo leknutí.

„Půjdu tam, jenom pokud mi to dovolíš, babi,“ pronesla jsem už 
o poznání mírněji.

Babička pokrčila rameny. „Když dostanu psaní, že mám odejít, 
odejdu, Rozárko. A dostanu-li jiné, ve kterém bude, že mám počkat, 
tak počkám. Ať už se stane to, či ono, stavět se proti tomu nehodlám, 
na to už jsem stará, ne? No a ty, ty máš svoje svaté právo na vlastní 
přání, takže jestli se s ním vydáš za Autorytou, bránit ti nebudu.“

„Zní to, jako bys tu už zůstat nechtěla…“ odvětila jsem a přitom 
doufala, že mi to vyvrátí.

„Já si teď přeju hlavně poslechnout. Poslouchat ve tvých dvaadva-
ceti je hloupost, ale v mém věku už je to snad i moudrost,“ prohlásila 
a po tváři se jí rozlil úsměv.

Objala jsem ji a přitom jsem pomalu nechala svou duši, ať se 
vrátí zpátky na své místo. Trochu se mi ulevilo. Možná mi tím ba-
bička chtěla sdělit něco jiného, možná mluvila spíš pro sebe, ale já 
jsem si její slova vyložila tak, že jsem ještě dost mladá na to, abych 
se podřizovala nějakým dopisům. Věděla jsem, co mám dělat: 
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přesně formulovat své přání a sdělit je Autorytovi. Ten plán mě 
uklidnil. Babička se na cestu dosud nevydala, a tak je ještě čas něco 
dělat, není důvod se loučit a plakat. Navíc, v tomhle bytě jsou jen ple-
tené kapesníky a ty jsem si zrovna neoblíbila.

„Kdy se chystáš o tom povědět tátovi?“ zeptala jsem se.
„Zkusím mu to říct v neděli. Uvidíme, jestli to uslyší.“
„Třeba mu nakonec nebudeš muset nic říkat.“
Pohladila mě po hlavě.
„Babi, nechovám se teď jako on, že ne?“ napadlo mě, a jako kdyby 

mi při té myšlence trochu poskočil žaludek.
„Jak to myslíš, Rozárko?“
„No jako… vždyť víš. To, že nechci, abys už odešla.“
Babička se trochu smutně pousmála. „Pokud se nechystáš přivá-

zat mě vlnou k posteli, abych odejít nemohla, tak ne, nejsi jako on.“
„To by jako šlo?“ Popravdě, sama nevím, do jaké míry jsem tu 

otázku myslela jako žert.
Zavrtěla hlavou. „Když má duše odejít, vždycky si k tomu najde 

skulinku.“ A pak se podívala někam nahoru ke stropu. Tak jako 
vždycky, když se chystala vyprávět o něčem, co se stalo už dávno.

„Pracovala jsem nějaký čas jako ošetřovatelka v nemocnici, už si 
ani nevzpomínám, ve které. Ale dobře si pamatuji ty staré i mladé 
chudáky, a že jich tam bylo. Seděli v lavorech a pomalu do nich zka-
pávali.“

„To musel být příšerný pohled.“
„Spíš žalostný. Nemohli jsme jim pomoct jinak, než je několikrát 

za den ošplíchat takovým roztokem. Teď už nevím, jestli byl zelený, 
nebo modrý, ale pamatuji si, že voněl jako mentolové bonbóny. Ti ne-
mocní potom to sucho v těle tolik necítili…“ odmlčela se. „No, a nako-
nec jsme tekutinou z lavoru zalévali strom, který stál před nemocni-
cí. Byla to hrušeň a na jaře moc hezky kvetla.“ Babička se krátce 
zasnila. „Moc jsem si přála, aby místo toho utrpení mohli všichni 
odejít,“ dodala pak.
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Oklepala jsem se, když jsem si to představila, a vzápětí jsem si 
také uvědomila, že o ošetřovatelce ještě nikdy nevyprávěla. Nahlas 
jsem jí ale nic neřekla. Byla jsem zvyklá, že čas od času, jen tak mezi 
řečí, zmíní nějakou událost ze svého mládí. Z doby ještě předtím, než 
se jí narodil můj táta. Události ale jedna do druhé nezapadaly. Kdyby 
se všechny ty střípky, co na sebe prozradila, poskládaly dohromady, 
muselo by její mládí trvat aspoň padesát let nebo by jej muselo prožít 
deset různých osob.

Nikdy jsem se jí neptala, jak to tedy vlastně bylo. Jestli byla cir-
kusačkou, novinářkou, nebo pošťačkou, jestli žila v horách, nebo 
u moře. V jejích příbězích se také často objevoval nějaký chlapec, 
hoch, muž nebo pán. A jeden z nich zřejmě musel být mým dědeč-
kem. Ani na něj jsem se však neptala.

Věřila jsem jejím historkám jen po tu dobu, co je vyprávěla. Asi 
proto, že jim sama tolik věřila a dokázala na mě ten pocit přenést. 
Pak už jsem se jimi nezabývala. Všimla jsem si, že její oči vypadají 
jinak, když mluví o věcech, které se staly nedávno, než když vzpo-
míná na mládí. Během vzpomínání vypadala, že se přenesla do snu. 
A já ty sny nechtěla rušit upozorňováním na to, že se možná vůbec 
nikdy nestaly. Vlastně jsem i doufala, že si to sama babička nikdy 
neuvědomí.

„Už půjdu, babi,“ rozhodla jsem se. „Musím si rozmyslet své přání 
a domluvit se s Vidou, aby za mě zítra zaskočila v mýdlárně. Stavím se 
za tebou, hned jak bude u Autoryty rozhodnuto.“ Políbila jsem ji na 
čelo. „Snad přinesu dobré zprávy…“ dodala jsem polohlasně.

„Určitě přineseš.“
Teprve když jsem za sebou zavírala popletené dveře babiččina 

bytu, padl na mě opravdový strach. Chvíli jsem váhala a pak se přeci 
jen zastavila u protějších dveří a zazvonila jsem na Matěje. Znám ho 
od dětství. Dřív tu bydlíval s rodiči, ti se však před pár lety při jed-
nom jarním úklidu vyklidili a byt mu přenechali. Matěj si v něm za-
řídil pracovnu, ve které navrhuje a vyrábí deskové hry.
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Vždycky dokážu rozeznat, jestli je zrovna ve fázi, kdy něco nového 
vymýšlí, nebo zda se už pustil do výroby. Když se nová hra teprve rodí 
v jeho hlavě, potkávám ho třeba i dva týdny s nepřítomným pohle-
dem zapíchnutým kdesi v dálce. A i když třeba pro ten den již s prací 
skončil, odmítá si svůj pohled vyzvednout a vrátit jej na své místo. 
Člověk pak musí vynaložit velké úsilí, aby si získal jeho pozornost.

Nejraději mám období, kdy Matěj maluje, vyřezává a lepí a pod 
jeho rukama vznikají hrací plány, figurky, kostky i žetony. Občas ho 
přitom pozoruji a ve zcela výjimečných případech od něj dostanu 
i povolení k výpomoci. Vždy se zkoumavě dívá střídavě na mě a na tu 
malou figurku, kterou mi hodlá svěřit k nalakování, jako kdyby odha-
doval, jestli jsem schopná napáchat nějaké škody. Chová se ke mně 
jako k mladší sestře, a přitom jsme stejně staří. Moc dobře ví, že jsem 
zručná, ale jakmile jde o jeho deskové hry, musí mít všechno pod ab-
solutní kontrolou.

Ve chvíli, kdy je prototyp hotový, nastává ještě testovací fáze. Ma-
těj vždy přinese hru mezi své přátele, vysvětlí jim pravidla, posadí se 
za ně a beze slova je pozoruje, jak hrají. Poznámky si nepíše, jen se 
dívá. A ještě ten samý večer buď začne pracovat na úpravách a vydrží 
nad nimi sedět až do ranních hodin, anebo sezná, že hra je perfektní, 
a spokojeně usne.

Matěj si dokáže vyhrát se vším. Má ovladač asi s dvaceti tlačítky, 
jimiž řídí skoro všechno ve svém bytě. Rozsvěcování a zhasínání svě-
tel, větrák, rádio, rychlovarnou konvici i žaluzie. Také teď, pokud by 
byl doma, pravděpodobně by jen zmáčkl ze své pracovny tlačítko 
a vstupní dveře by se mi samy otevřely.

Momentálně tam ale nebyl. Zazvonila jsem ještě jednou a nic se 
nestalo. Možná hledal někde v okolí svou hlavu. Nebo se procházel 
s Ninou. Venku pršelo, což by tomu odpovídalo. Škoda, zrovna teď by 
mi pomohlo, kdybych se mu mohla svěřit.

Opustila jsem tedy dům a ještě se venku rozhlížela, jestli náho-
dou nezahlédnu tělo bez hlavy, jak leze po chodníku po čtyřech,  
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nahmatává odpadkové koše a šmátrá v nich. Nikoho jsem ale nevidě-
la, a tak jsem si zavázala pod bradou kapucu od bundy a utíkala v deš-
ti domů, do paneláku stejně šedého jako dnešní obloha, který se na-
chází jen o pár ulic dál.
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Z tátova pokoje se ozývala elektrická kytara. Zaklepala jsem a na-
koukla dovnitř. Táta se trochu lekl, protože klepání zjevně přeslechl. 
Pozdravili jsme se a já ho zase zavřela do jeho růžového království. 
Tátův pokoj byl totiž původně můj. Když jsem byla malá, ale už dost 
velká na to, abych nespala s rodiči v ložnici, připravili mi pokojíček 
jako pro princeznu. Tou jsem se totiž tenkrát cítila být. Natřeli stěny 
na růžovo, pořídili závěsy s poupátky a před bílou postel položili rů-
žový pletený koberec od babičky. Co jsem ale v té době nejvíc ocenila, 
byl dvouramenný lustr se clonítky ve tvaru labutí.

Ve dvanácti mi však pomalu začínalo připadat, že existují mno-
hem zajímavější osudy než ty princeznovské a taky že jsem asi na ten 
lustr už moc velká. Brzy mi však mysl zaneprázdnily jiné starosti, 
a tak na pubertální protesty proti labutím vůbec nedošlo. Moje ma-
minka totiž jednoho večera usnula a ráno už se neprobudila, s čímž se 
táta dodneška nesrovnal.
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Je to už skoro deset let, co máma oddechuje v ložnici, úplně stejná 
jako v den, kdy jsem ji naposledy viděla bdící. Všímám si, že jsem jí 
čím dál víc podobná a napadá mě, zda jednou přijde doba, kdy si ně-
kdo bude moci pomyslet, že já jsem matka a ona dcera.

K tomu, aby takhle beze změny mohla spát ještě třeba dalších sto 
let, nepotřebuje nic jiného než vzduch. Každý den jí v ložnici větrám 
a několikrát do týdne ji oprašuji. Táta k ní do pokoje chodí každý den, 
ale vyvětrat jí nebo setřít z ní prach ho nenapadne. Sedá si k ní na 
postel a jen se na ni dívá, ale párkrát jsem ho i slyšela, jak k ní mluví. 
Mnohokrát jsme se spolu pohádali, když jsem ho prosila, abychom 
mámě už konečně odebrali vzduch a pohřbili ji, jako to dělají všichni 
normální lidé, kterým příbuzný usne navěky. On o tom ale nechce 
ani slyšet. Asi před rokem jsem to s ním po jedné větší hádce vzdala 
a od té doby jsme už o tom nemluvili.

Táta je přesvědčen, že se máma ještě probudí. Tvrdí, že každé pra-
vidlo má svou výjimku a tou výjimkou může být právě mámin pří-
pad. Má také teorii, že „navěky“ nemusí nutně znamenat „navždy“ 
a každý den tedy čeká, kdy mámina etapa spánku skončí.

Od té doby, co máma usnula, začal i táta spát více než dřív. Ve 
všední dny většinou uléhá v osm večer a soboty a neděle zase skoro 
celé proleží. Nikdy už ovšem v ložnici. Nejdříve se se svou peřinou 
přestěhoval do obýváku a pár týdnů spal na gauči. Brzy ho z toho ale 
začala bolet záda. Navíc jsem ho z jeho dlouhého snění rušila, pro-
tože máme obývací pokoj propojený s kuchyní a s chodbou od hlav-
ního vchodu. Budilo ho každé zavrzání dveří nebo otevření skříňky, 
a tak jsme si tedy lůžka vyměnili. On sídlí v dětském pokoji, ve kte-
rém ho dodnes nenapadlo vyměnit ani závěsy s poupátky. Labuť už 
svítí jenom jedna, což mu také nevadí. Já teď spávám v obýváku 
a vadí mi to dost. Ráda bych měla svůj klidný kout, kus domova, kde 
bych se jako doma cítila, jenomže my žijeme provizorně, a to asi až 
navěky. A největší klid a prostor má u nás paradoxně máma. Bohu-
žel to nedocení.
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V prvních letech od mámina usnutí jsem si občas představovala, 
jaké by to bylo, kdybychom ji pohřbili a táta si třeba našel novou 
ženu. Strašné představy o zlé maceše se v mé hlavě střídaly se sně-
ním o hodné milé paní, která to u nás oživí a zútulní. Trochu jsem se 
za ty myšlenky styděla. Měla jsem pocit, jako kdybych jimi mámu 
zrazovala. Nemohla jsem si ale pomoct. Lákalo mě překazit tátovu 
snahu udělat z našeho bytu muzeum a z nás třech exponáty. Plán 
jsem mu však tak jako tak narušovala tím, že jsem dospívala. Dodnes 
neví, co si počít s tím, že mi už dávno není dvanáct, pročež naše ko-
munikace vypadá, jako kdybychom byli každý vystavený v jiné vitrí-
ně a mluvili spolu přes sklo.

S tátou bylo ale vždycky těžké se domluvit. Dost možná to s ním 
pořádně svedla jenom máma. Nikdo si nemůže být jistý, že se to, co 
mu říká, k jeho uším opravdu dostane. A pokud už se to podaří, je 
možné, že se to po cestě trochu pozmění.

Maminka se například naučila, že mu nákupní seznam nesmí 
diktovat, ale musí mu ho napsat. To jsem od ní odkoukala, a tak 
máme ledničku plnou barevných nalepovacích papírků s různými 
vzkazy a upomínkami. Také mu dokázala stejnou informaci podá-
vat několikrát a pokaždé jinými slovy, že ji táta nakonec vždy vzal 
na vědomí. Tuhle máminu schopnost jsem si ale ještě neosvojila.

Otec se v životě neúčastnil mnoha návštěv a schůzek, dokonce 
ani takových, které sám naplánoval. Dušoval se, že mu o nich nikdo 
neřekl, ačkoli opak byl pravdou. Také často mamince něco odsouhla-
sil a pak tvrdil, že se přeci domluvili na něčem jiném. Většinou ale 
uznal, že chyba byla asi na jeho straně, a za způsobené potíže se jí 
omlouval růžemi.

Přinášel jí růže i preventivně. Nikdy si totiž nebyl jistý, jestli se 
zrovna má či nemá za co omlouvat. Maminka se pokaždé usmála, 
dala růžičku nebo celý pugét do vázy a políbila ho na čelo. Pamatuji 
si, že na sebe nikdy nekřičeli a že u nás vždycky byla aspoň jedna 
růže. Vzpomínám si i na období, kdy tátova nedorozumění byla tak 
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četná, že to v našem obýváku vypadalo jako v dobře zavedeném 
květinářství.

Došlo mi, že to je vlastně jediná změna, již táta od usnutí mamin-
ky provedl – růži domů už nikdy nepřinesl. Jinak zůstalo vše při sta-
rém. Stále pracuje jako městský zahradník a do práce střídá tytéž tři 
kostkované košile jako před lety, jen už jsou na několika místech za-
šívané. Pořád se také baví hrou na elektrickou kytaru. Zajímavé ov-
šem je, že úroveň jeho hraní se pozastavila, což vůbec neodpovídá 
tomu, jak často hraje. Podezírám ho, že se svědomitě naučil celou 
řadu špatných hmatů, které teď tak rád používá. Jeden špatný hmat 
jsem právě přes tenké stěny pokoje zaslechla.

Hodiny na stěně ukazovaly půl šesté. V našem paneláku bydlí 
děti, a tak je volání povoleno jen do sedmi. Oddychla jsem si, že jsem 
všechno začala řešit včas, protože Vida bydlí až na opačné straně 
města a jet za ní by se mi nechtělo.

Přiložila jsem rozevřené dlaně k ústům, aby se můj hlas lépe 
rozléhal.

„VIDÓÓÓ! JEDNA, JEDNA, OSM, SEDM! MŮŽEŠ ZA MĚ VZÍT ZÍ-
TRA OD RÁNA MÝÝÝDLÁÁÁRNUUU?“

„ANOOO!“ odpověděl Vidin hlas. Tím náš rozhovor skončil.
Při osobním hovoru Vida tak stručná nebývá, ale obě nemáme vo-

lání příliš v lásce a uchylujeme se k němu jen v krajních případech. 
Vadí mi jednak to hulákání, ze kterého bývám často ochraptělá, a také 
fakt, že moje okolí ví, co právě řeším. Sice neslyší odpovědi toho, komu 
volám (to zas slyší jeho sousedé), ale i tak už je to pro mě nepříjemný 
zásah do soukromí. Někteří lidé volají druhému v šifrách nebo zkrat-
kách, ale jsou i tací, již se ničím netají. Jednou jsem v parku slyšela 
volat mladého muže: „MILÁČKU? KDY UŽ UVIDÍÍÍM TU TVOJI PR-
DELKUUU?“ Jsem velmi vděčná za zákony, které nejenže omezují čas, 
kdy se smí volat, ale určují i místa, na nichž se volat vůbec nesmí.

Sedla jsem si na gauč s papírem a tužkou a začala psát své přání, 
které hodlám zítra ráno vyslovit před Autorytou. Hledala jsem 
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správnou formulaci, přičemž jsem střídavě ohlodávala tužku a nehty.
O Autorytech toho moc nevím. Dokonce u nich zatím nebyl ani 

žádný z mých blízkých. Nebo se mi o tom alespoň nikdo nezmínil.
Mezi lidmi panuje určitá pověrčivost ohledně návštěv Autorytů. 

Někteří se obávají, že když na toto téma s někým pohovoří, žádná 
přání se jim už nikdy nesplní. Přitom je to hloupost. O tom, jestli se 
přání splní, nebo ne, se rozhodne již během jejich návštěvy. Pak už se 
mohou bavit s kýmkoliv a o čemkoliv, jak chtějí, a výsledek tím stejně 
neovlivní. Autoryta přání při jejich společném sezení buď napsal, 
nebo nenapsal, to je celé. Navíc je obecně známé, že nemá smysl cho-
dit se stejným přáním k Autorytovi dvakrát.

Tajemství kolem Autorytů má akorát ty následky, že pak lidé jako 
já moc nevědí, jak si setkání s nimi představit. Jasně, ze základního 
vzdělání vím, že si musím nejdříve obezřetně stanovit přání, najít si 
příslušného Autorytu podle značky na dveřích svého rodného domu 
a před ním pak přání pronést. Autoryta se mi podívá do očí a bude do 
nich hledět tak dlouho, dokud se nerozhodne. Potom buď řekne: „Ne, 
to nenapíši,“ čímž moje návštěva neúspěšně skončí, nebo vezme do 
ruky Pero plnící a na papír vyryje, oč jsem ho žádala. V ten moment 
je už přání v podstatě uskutečněno.

Na tomhle základě se všichni shodují. Dále ovšem kolují různé 
fámy. Vida mi jednou vykládala, že se prý známý jejích rodičů musel 
dívat Autorytovi do očí celý měsíc. S ohledem na všechny tělesné po-
třeby to pokládám za pěknou blbost a nechápu, jak je možné, že se 
něco takového mezi lidmi vůbec povídá. Také někde slyšela, že prý 
setkání s Autorytou probíhá uvnitř prázdného sudu, ve kterém je vlh-
ko, plíseň, tma a tak málo místa, že je člověk v podstatě nalepený na 
Autorytův nos. Další nesmysl…

Nikde se také neuvádí, kolik těch Autorytů vlastně je a jaká je po 
nich poptávka. Není dostupná žádná statistika, a tak se tedy neví, 
jestli člověk se svým přáním právě nezabírá Autorytu někomu jiné-
mu, jehož přání je třeba závažnější. Ne každý se ale touto otázkou 
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zabývá. Hodně starých lidí prý chodí k Autorytům převážně kvůli 
ztraceným kočičkám, nezvedeným dětem nebo s přáním většího ti-
cha v jejich čtvrti. Lidé v mém věku však Autoryty moc nenavštěvují 
nebo se s tím alespoň nikomu moc nesvěřují. Vlastně nechápu proč. 
Možná je teď v módě spoléhat se sám na sebe.

Jednou jsem slyšela své spolužáky diskutovat, zda Autorytové vů-
bec přání plní. Povídala jsem to potom babičce, jelikož jsem nevědě-
la, co si o tom mám myslet. Babička říkala, že tyhle pochyby přichá-
zejí i odcházejí ve vlnách. Že prý sama zažila doby, kdy se k Autorytům 
chodilo s každou maličkostí, a naopak doby, kdy se za návštěvy u Au-
torytů lidé styděli.

Několikrát jsem přemýšlela, jestli nemám přednést nějaké přá-
ní ohledně táty. Aby se už konečně vzpamatoval, anebo dokonce aby 
se stal zázrak a máma se probudila. Vždycky jsem si to ale rozmys-
lela. Co když by se táta změnil k horšímu? A co teprve chudák 
máma? Otevřela by oči a našla by svět zestárlý o několik let… Ne, 
nechtěla jsem žádat o něco, co se ještě nikdy nestalo. Představa, že 
se máma probudí, mě vlastně děsila. Byla by první na téhle planetě! 
Zatímco lidí, kteří měli naplánovaný odchod, jenž se pak posunul, 
jsou stovky.

Myslím, že k Autorytovi by měl člověk přijít, až když je skutečně 
rozhodnutý. A já teď rozhodnutá jsem.

Začala jsem psát: Přeji si, aby babička nemusela odejít.
Blbost, uvědomila jsem si a větu přeškrtla. Když nebude muset 

odejít, bude třeba muset usnout, zhasnout, dokonat nebo zkapat, a to 
bych opravdu nechtěla.

Tak znovu: Přeji si, aby babička musela odejít až za pár let.
To už znělo lépe, ale pořád jsem s tím nebyla spokojená. Všimla 

jsem si, že „za pár let“ by se mohlo vyplnit jako „za dva roky“, což mi 
také přijde zbytečně brzy, a tak jsem nakonec napsala: Přeji si, aby 
babička musela odejít až za několik let a do té doby s námi šťastně žila 
jako doposud.


