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Helen, Tommymu a Davidovi

Památce jejich prarodičů



1.

Byl horký den prvního zářijového týdne roku 1942 a pražský Prů-

myslový palác1 byl plný lidí. Většina z nich polehávala nebo pose-

dávala na slámě poházené po zemi. Někteří po paláci popocházeli 

jako omámení. Tytam byly nablýskané ukázky československých 

průmyslových výrobků, které místu dodávaly bezstarostnou kar-

nevalovou atmosféru.

Jako dítě jsem do Průmyslového paláce často chodila, když 

tam měla stánek elektrotechnická firma mého otce, Rabínek & 

Korálek. Pokaždé to pro mě byla událost. Vracela jsem se domů 

s různými vzorky, balonky a stohy lesklých katalogů. Tentokrát 

mě návrat domů nečekal, protože z paláce se stalo shromaždiště 

nežádoucích osob, což byli podle norimberských rasových zákonů 

Židé, před deportací.

Nikoho z nás to nemělo překvapit. Past kousek po kousku 

sklapovala už tři roky, ale systematické ponižování a vymývání 

mozků bylo postupné a jen částečně úspěšné. Naše lidství zůstá-

valo nedotčené. Svoji situaci jsme si až do této chvíle tak docela 

nepřipouštěli. Dost nás šokovalo, když se teď s námi náhle začalo 

zacházet jako s dobytkem.

Bylo mi dvaadvacet a  jako omámená jsem ležela s  hlavou 

v matčině klíně. Zrovna mi vyoperovali mandle. Několik dnů 



jsem nejedla a ve vzduchu prosyceném prachem ze slámy se mi 

špatně dýchalo. Matka mě neustále hladila po vlasech a snažila 

se vpravit do mě trochu vody. Otec chodil od jednoho známého 

ke druhému a snažil se zjistit, co nás čeká. Co chvíli se hlučně 

přihnaly skupinky esesáků, kteří ječeli povely a shromažďovali 

hloučky židovských mužů k čištění latrín. Dávali si záležet, aby 

si z davu vybírali ty nejuhlazenější starší muže, muže s brýlemi. 

Můj otec byl jedním z nich.

Když mi v nemocnici oznámili, že moje rodiče a mě povolali 

k transportu, sestřička, s níž jsme se přátelili, mi řekla: „Díky té 

operaci tě tamodtud můžeme dostat.“ Pár minut jsem o tom pře-

mýšlela a potom jsem jí odpověděla: „Nenechám je odjet samotné. 

Jsou už staří a nikoho jiného nemají.“ Matce bylo šedesát a otci 

šedesát pět. Neuměla jsem si představit, že by tihle dva někam 

odjeli sami. A byla v tom i trocha sobectví. Můj manžel už odjel. 

Zůstala bych docela sama. Krom toho jsem už v září roku 1942 byla 

ze všech omezení, která v Praze platila, pořádně otrávená a měla 

jsem za to, že jakákoli změna prostředí bude úlevou, bez ohledu 

na to, co nás jinde čeká. Taková jsem byla naneštěstí vždycky.

1 Tehdy se místo nazývalo Radiopalác Pražských vzorkových veletrhů. Pozn. red.



2.

Hitler napadl Československo 15. března 1939, necelé tři týdny 

po mých devatenáctých narozeninách. O politiku jsem se napros-

to nezajímala a o tom, že všichni čtyři prarodiče byli Židé, jsem 

měla jen mlhavé povědomí. Rok předtím jsem se stala majitelkou 

matčina krejčovského salonu. Byla jsem bezstarostná, malinko 

rozmazlená a mezi mé hlavní zájmy patřil tanec, můj podnik, 

flirtování a lyžování – v tomto pořadí.

Můj otec Emil Rabínek se narodil roku 1878 ve Vídni. Byl nej-

mladším synem židovské rodiny státních úředníků a přesvědče-

ným zastáncem asimilace. Ve svých dvaceti letech konvertoval 

ke katolicismu, aby obešel numerus clausus – tzv. židovskou kvótu 

– na berlínské univerzitě. Za první světové války Emil Rabínek 

bez velkého nadšení bojoval v řadách rakouské armády a roku 

1918 uvítal vznik Československé republiky. Mnoho let žil v Praze. 

Přestože zůstal – emočně a kulturně – Rakušanem, vznik Česko-

slovenské republiky chápal jako sociálnědemokratický experi-

ment, jako jakési Švýcarsko v srdci Evropy s rovnými právy pro 

všechny menšiny. Rozhodl se stát československým občanem.

Následujících dvacet let dalo jeho volbě za pravdu. Můj otec žil 

jako příslušník německy mluvící pražské komunity, pravidelně 



navštěvoval německé kluby, divadla a koncertní síně. S oblibou 

prohlašoval: „Jsem československý občan německé národnosti.“ 

Česky se nikdy pořádně nenaučil. Naše obsáhlá knihovna byla 

téměř výlučně v němčině, s překlady z francouzské, anglické 

a ruské literatury. Vedl mě k obdivu ke všemu německému, nebo 

přinejmenším filtrovanému přes němčinu. V domě nebyla jediná 

česká kniha, dokud jsem si je na prahu dospívání nezačala sama 

kupovat.

Ačkoli se mému otci dostalo ohledně nacismu spousty varová-

ní, zprávám přicházejícím z Německa odmítal věnovat pozornost 

s tím, že jde o propagandu. Věřil v německou slušnost a sprave-

dlnost, čestnost a kulturnost. Byl také pevně přesvědčen, že Čes-

koslovensko je silnou zemí a zárukou její svrchovanosti jsou její 

francouzští a britští spojenci. Jeho přesvědčením neotřáslo dokon-

ce ani obsazení Rakouska v březnu roku 1938 a své příbuzné, kteří 

z Vídně uprchli, považoval za zbabělce. Jeho nejstarší sestra Gisela 

Rabínková Kremerová a některé její děti ve Vídni zůstaly. To mu 

posloužilo jako další důkaz, že je chybou propadat panice a utíkat.

Byly tu navíc finanční důvody. V únoru 1920, když jsem se na-

rodila, byl můj otec bohatý muž – spolumajitel loděnic a velko-

obchodu s elektrotechnikou. Po americkém burzovním krachu 

z roku 1929 a následujících letech krize se jeho bohatství ztenčilo. 

Stále jsme však bydleli v krásném bytě se spoustou knih a ob-

razů a užívali si velmi pohodlného života. Později, když Němci 

obsadili Československo, pocházela většina našich příjmů pře-

devším z matčina módního salonu, který otec dřív považoval jen 



za rozmar emancipované ženy. Teď se zaměstnával tím, že zde 

vedl účetnictví. Salonu se dařilo, byla v něm ovšem vázána vět-

šina našeho majetku, a nebylo tedy možné směnit ho na černém 

trhu za cizí měnu. Otec často říkal: „V našem věku si nemůžeme 

dovolit vystěhovat se bez kapitálu.“

Bez mého vědomí a navzdory svým hrdinským řečem psal otec 

dopisy svému bratranci do Anglie a snažil se mě dostat ze země. 

Nic z toho nebylo a já se teprve o pětadvacet let později od toho-

to výčitkami svědomí sužovaného příbuzného dozvěděla, jak ho 

tehdy můj otec úpěnlivě prosil, ať něco udělá, cokoli, jen aby mě 

zachránil. Jistě to dělal na nátlak mé matky, která cítila, že český 

národ obecně, a naši rodinu zvlášť postihne velká tragédie.

Moje matka, Josefa „Pepi“ Sachselová, mluvila znamenitě česky 

a byla s Čechy velmi silně svázána, přestože také ona se narodila 

ve Vídni. Oba její rodiče zemřeli, když jí bylo devět, a mou matku 

a její dva starší bratry si roku 1891 vzala k sobě teta Rosa, sestra 

jejího otce žijící v českém Kolíně.

Podle matky byla Rosalia Sachselová Lustfeldová zoufale chudá 

a nesmírně zbožná. Pravidelně navštěvovala kolínskou synago-

gu a před vedením svého obchodu s použitým oblečením dávala 

přednost debatám o Talmudu s potulnými chasidy. Bratři brzy 

prchli: Emil Sachsel se dal k rakousko-uherskému námořnictvu 

a nakonec se usadil v Bratislavě, Rudolf Sachsel se stal podomním 

obchodníkem a nakonec bohatým velkoobchodníkem v Praze. 

Pepi coby dívka, a navíc teprve devítiletá, zůstala v Kolíně, uči-

la se česky, chodila do školy a musela sama čelit zdrcující síle 



lásky, náboženské horlivosti a neochvějných postojů tety Rosy. 

Tato kombinace dokázala mé matce postupem času zošklivit její 

vztah k ortodoxnímu judaismu a učinit z ní agnostičku.

Přispěla k tomu i hilsneriáda. Roku 1899, když bylo Pepi se-

dmnáct, bylo v době Pesachu nalezeno v kaluži krve tělo české 

katolické švadleny. Hlavním podezřelým se stal židovský tulák 

Leopold Hilsner, který byl obviněn z rituální vraždy. Matka mi 

vyprávěla, že po celé zemi včetně Kolína nastaly pogromy. A k je-

jímu zahořknutí vůči judaismu přispěl ještě jeden faktor – její 

první láskou byl bohatý židovský chlapec z Kolína, ale jeho rodiče 

ho odvezli ze země, aby mu zabránili oženit se s chudou osiřelou 

dívkou.

Teta Rosa naučila svou neteř odhadovat cenu použitého oble-

čení a naučila ji šít. Ve svých dvaceti letech Pepi po vzoru svých 

bratrů z Kolína odjela. V Praze se nastěhovala k bratrovi Rudol-

fovi a našla si práci v Módním domě Schiller, v jednom z nejzná-

mějších pražských módních salonů. Po dvou letech se stala jeho 

vedoucí a hlavní nákupčí. Po sňatku matka netoužila. Za svého 

někdejšího kolínského spolužáka Oskara Weigerta se provdala 

jenom proto, aby rozptýlila obavy tety Rosy o svou počestnost 

ve velkém městě.

V průběhu onoho prvního desetiletí dvacátého století jezdila 

Pepi každoročně do Paříže a stala se z ní vynalézavá obchodni-

ce. Její manželství ovšem bylo zoufale nešťastné, protože Oskar 

měl syfilis, tehdy neléčitelnou nemoc. Roku 1908 se Pepi nervově 

zhroutila. Její šéfová se poradila s tetou Rosou a se zámožnými 



bratry mé matky, a těm se na základě skutečnosti, že sňatek ni-

kdy nebyl naplněn, podařilo dosáhnout jeho anulování. Josefa 

Weigertová se nastěhovala do penzionu, kde se seznámila s elek-

troinženýrem Emilem Rabínkem. Vzali se v prosinci roku 1918 

po známosti trvající deset let, teprve když byla po smrti jak teta 

Rosa, tak Emilova matka Fanny Rabínková.

Emil Rabínek neměl proti tomu, aby Pepina podnikala, námit-

ky, nechtěl ale, aby pracovala pro někoho jiného. A tak si v prosto-

rách sousedících s jejich bytem ve Spálené ulici 53 otevřela vlastní 

podnik, Salon Weigert. Matka vycházela stejně dobře s českými 

i německými zákaznicemi, malinko víc se ale možná klonila k čes-

ké straně. Mnohé z nich ji obdivovaly a nejedna se stala nejen její 

klientkou, ale také přítelkyní. Se svými českými zaměstnanci 

měla matka vynikající vztahy. Já se narodila v únoru roku 1920, 

a během mého dětství a dospívání matka moc hezky vyvažovala 

otcovu germanofilii.

Já sama byla zcela oddána Československé republice. Konec-

konců jsem byla dítětem republiky, o pouhé dva roky mladší než 

nový stát. Já se považovala za československou občanku, rodiče 

měli snahu vychovávat mě jako světoobčanku. Doma se mluvilo 

německy, všude jinde česky, poslali mě do pražské francouzské 

školy, nechali mě pokřtít, chodila jsem na katolické bohosluž-

by a ke zpovědi. Věděla jsem, že v mé rodině byli Židé, protože 

jsem s Mutti jednou do roka jezdila na hrob tety Rosy, který byl 

na židovském hřbitově. O náboženství jsem se ale nijak zvlášť 

nezajímala. Někdy ve třinácti letech jsem začala mít pochybnosti 



o katolických dogmatech a brzy poté jsem požádala otce, aby 

v mých dokumentech nechal provést změnu: „bez náboženské 

příslušnosti“.

Takoví Židé jsme byli, moji rodiče a já, když Němci 15. března 

1939 obsadili Prahu.



3.

V dubnu se u našich dveří objevil vysoký světlovlasý muž s prus-

kým vojenským sestřihem a slušně se představil jako komisař 

s pověřením říšského protektora „arizovat“ naši židovskou firmu. 

Poté, co si prohlédl naše záznamy a sledoval provoz dílny, dospěl 

nejspíš k závěru, že úspěch našeho salonu zcela závisí na vkusu 

a práci jeho majitelek a na jejich vztazích se zákaznicemi, a ne-

představuje tak pro něj žádný potenciální zlatý důl. Neurčitě na-

značil, že jeho žena potřebuje nové šaty, a mimo záznam nám 

poradil, ať podnik pro forma prodáme jednomu ze zaměstnanců 

a zůstaneme v něm třeba jako najaté pomocnice. Když odešel, šly 

jsme s Mutti do dílny prodiskutovat situaci s personálem. Měly 

jsme švadleny a jednoho krejčího, žádnému z nich nebylo ještě 

ani třicet let a naše víra v jejich oddanost byla tak silná, že nás ani 

nenapadlo dělat si těžkou hlavu s tím, že by někdo z nich mohl 

o návrhu, který jsme se jim chystaly učinit, referovat úřadům.

Netvářili se překvapeně. Podobné věci se teď odehrávaly po celé 

Praze, nikdo z nás to ale nečekal tak brzy. Rozpoutala se živá de-

bata o tom, kdo by se měl stát oním vlastníkem na oko. Rozhodli 

jsme se, že se na to vyspíme. Rodiče měli nepříjemný pocit z toho, 

že by měli naše živobytí vložit do rukou zaměstnance – jakkoli 

oddaného –, zatímco mně ten nápad připadal jednoduchý a skvělý. 



Popravdě nám ani nic jiného nezbývalo. Mohli jsme salon docela 

zavřít, což by ovšem znamenalo po nepředvídatelně dlouhou dobu 

žít jen z úspor a přinejmenším deset lidí navíc připravit o práci.

Marie, která u nás pracovala nejdéle, nám druhý den nabídla, 

že s námi do té transakce půjde. Spolehlivý právník a člen českého 

podzemního hnutí, který už nejeden obdobný prodej zprostřed-

koval, vypracoval tajnou smlouvu. Marie a já jsme měly pobí-

rat shodný plat a zisk dělit na polovinu. Kvůli věrohodnosti celé 

transakce poskytl právník Marii půjčku, aby od nás mohla firmu 

odkoupit. My mu ji splatili. Smlouva byla zakopána na pozemku 

právníkova venkovského domu. Písmomalíř změnil jména na vý-

věsním štítu nad vchodem.

Poté šel život víceméně beze změny, až na to, že personál už 

Marii neříkal pouhým křestním jménem a začal ji oslovovat „sleč-

no Marie“. Naše zákaznice, včetně těch německých, přijaly situaci 

bez větších poznámek. Některé z nich se diskrétně zeptaly, jestli 

matka dostává spravedlivý podíl.

Potom začalo systematické pronásledování všech Čechů, ze-

jména ale Židů. Jako první přišla definice toho, kdo je považován 

ze Žida: každý s alespoň dvěma židovskými prarodiči. Dozvěděla 

jsem se, že já měla čtyři. Potom byli Židé vykázáni z veřejných 

míst a nápisy, které to oznamovaly, visely u vchodu do všech re-

staurací, kaváren, hřišť, koupališť, divadel, koncertních síní a tak 

dále: ŽIDÉ NEŽÁDOUCÍ. Směli jsme už jen do řeky.

Židé byli vyloučeni ze všech univerzit, židovští lékaři směli léčit 

pouze Židy a jejich ordinace byly jedna za druhou konfiskovány. 



Nakonec byly všechny firmy původně vlastněné Židy arizovány 

a národní advokátní komora zbavila všechny židovské právníky 

členství. Některé české organizace a firmy s tím ovšem otálely. 

Česká filharmonie odolávala nejdéle, téměř celý rok. Národní tělo-

cvičný spolek Sokol se podřídil, ale velké množství jeho krajských 

skupin své členy soukromě informovalo, že jsou u nich Židé vítáni 

stejně jako dřív.

Dostali jsme nařízeno nosit žlutou hvězdu s nápisem ŽID upro-

střed. Musela být přišita na levé straně každého svrchního odě-

vu, přímo na srdci. Každý, kdo toto nařízení obešel, byl okamžitě 

zatčen. S otcem jsme to považovali za vrcholně urážlivé, Mutti 

to ale přijala mnohem filozofičtěji, snad jako trest za lhostejnost 

vůči našim předkům.

Následovala konfiskace veškerých šperků, které musely být 

osobně doneseny na určená místa. Po nich přišla na řadu rádia. 

Pak směli Židé cestovat tramvají jedině v zadním voze a sedět 

směli pouze tehdy, když žádný árijec nestál. Následujícího roku 

už směli tramvajemi jezdit jen Židé, kteří měli práci a zvláštní 

průkaz. Ti, kdo tento průkaz neměli, museli všude chodit pěšky.

Rozhodně existovali Češi, kteří s Němci sympatizovali a pro-

následování Židů vcelku vítali. Ale většina Čechů, s nimiž jsem 

sama přišla do styku, nesla tato nařízení nelibě. Někteří v tramvaji 

ostentativně vstávali ze sedadla, aby pustili sednout Židovku. Tato 

dobře míněná gesta občas vedla k trapným situacím. Praha byla 

plná Němců v civilu. V tramvajích a autobusech docházelo k ost-

rým sporům, které končívaly pěstní bitkou, pokud se odehrávaly 



jen mezi Čechy, mohly ale vést k mnohem vážnějším nepříjemnos-

tem, pokud byl přítomen nějaký Němec. Mezitím se utlačovaní 

snažili bránit, jak nejlépe uměli. Nepojištěné šperky si schovávali 

u svých árijských přátel. Velká rádia se stěhovala do domácností 

nežidovských sousedů a přátel a místo nich se zapínaly menší, 

starší přístroje. Nejednu žlutou hvězdu na ulici zakrývala stra-

tegicky nesená kniha nebo kabelka, a často ji lidé nenosili vůbec.

Já sama to tak dělala dlouhou dobu a jako další preventivní 

opatření jsem se rozhodla nechat si upravit nos. Otec a někteří 

z jeho židovských přátel si ze mě kvůli mému takzvanému ži-

dovskému nosu vždycky utahovali. Byla jsem náruživá filmová 

fanynka a to, že jsem coby Židovka nesměla chodit do kina, pro 

mě bylo jedno z nejhůře snesitelných omezení. Kdyby měl můj 

nos jiný tvar a já nenosila hvězdu, uvažovala jsem, mohlo by mi 

to projít bez většího rizika. Operaci jsem podstoupila, po čtyřech 

týdnech bolení hlavy se všechno zahojilo a já vypadala jako mat-

ka s jejím rovným, lehce zvednutým nosíkem. Do kina jsem se 

ale stejně nikdy nevypravila, protože Mutti dostávala hysterický 

záchvat, kdykoli jsem se o tom jen zmínila.



4.

V červnu roku 1939 zatklo rodiče i mě gestapo – kvůli šperkům 

matky mého přítele. Chlapec, s nímž jsem chodila, se jmenoval 

Pepík Solar. Jeho matka si schovala nějaké šperky u jistého majora 

Z. z Československé armády, bývalého Pepíkova velitele. Hledali 

Pepíka a místo něj zatkli nás.

Tohle bylo moje první setkání s gestapem. Nejdřív zatkli rodi-

če, aniž by jim sdělili obvinění, a mě o dvě hodiny později, když 

jsem se vrátila z pochůzky. Vyslýchali nás každého zvlášť dvanáct 

hodin, přičemž moji rodiče neměli tušení, o co se jedná. V porov-

nání s tím, co se dělo později během války, se mnou v průběhu 

těch dlouhých hodin nezacházeli špatně. Dokonce mi nabízeli 

čokoládu a cigarety, což střídali s výhrůžkami, že pokud nebudu 

mluvit, tak mě nebo moje rodiče zastřelí. Té noci mě s rodiči a dvě-

ma gestapáky naložili do auta. Odvezli nás do pankrácké věznice 

a postavili spolu s asi padesátkou dalších lidí do řady čelem ke zdi.

Stála jsem mezi rodiči. Za našimi zády pochodovalo sem a tam 

několik dozorců. Po chvíli se na mě otec otočil s tázavým pohle-

dem. Jeden z dozorců ho okamžitě srazil k zemi, brýle mu slétly 

z obličeje. Automaticky jsem se shýbla, abych mu pomohla, za-

stavil mě ale řevem udělený rozkaz a já si uvědomila, že udělám 

lépe, když se nebudu hýbat. Před půlnocí nás všechny odvedli 



do různých cel. Já skončila se dvěma ženami středního věku, jimž 

jsem oznámila, že je to všechno nějaký strašný omyl a je jasné, že 

hned ráno půjdu domů. Jednu z nich moje prohlášení ohromně 

pobavilo, zatímco druhá jen mávla rukou, příliš sklíčená, než aby 

se se mnou dohadovala.

První žena se jmenovala Marianne Golzová. Byla velice pohled-

ná, měla ohnivě rudé vlasy a sebejistotu herečky, jíž také bývala, 

jak se ukázalo. Druhá byla Ludmila, manželka vyššího důstojníka 

Československé armády a činovníka Sokola, který uprchl ze země, 

aby se připojil k dobrovolným českým vojákům v zahraničí. Lud-

milu věznili už tři měsíce a opakovaně ji vyslýchali kvůli síti, díky 

níž se českým mužům, jako byl její manžel, dařilo proklouznout 

ze země Němcům pod nosem.

Moje dvě spoluvězeňkyně se od sebe navzájem nemohly víc 

lišit. Zatímco první byla okouzlující a vtipná, druhá byla důstojná 

a tichá. Zatímco morální postoje první z nich se zdály být přinej-

menším pružné, druhá byla pětadvacet let manželkou jediného 

muže a stála při něm se skálopevnou láskou a oddaností. Tyto 

nedobrovolné spolubydlící toho přesto měly společného víc, než 

jsem zkraje dokázala pochopit. Obě mě okamžitě začaly ochra-

ňovat a vzaly na sebe úkol poskytnout mi elementární poučení 

o základních pravidlech německé vazby.

Prvním pravidlem hry zjevně bylo nevyzradit vyšetřovatelům 

nic, co už tak jako tak nevěděli. Nikdy nic nepřiznej, říkaly mi, 

zvlášť ne to, co je pravda. Nikdy nevyzraď žádnou informaci, bez 

ohledu na odměnu, kterou ti slíbí.



Mým devatenáctiletým očím se Marianne jevila jako dobro-

družka a demimondéna, velice citlivá a soucitná s druhými, ne-

smírně nebojácná a odvážná. Ludmilina odvaha se projevovala 

spíš tichým, pasivním odporem vůči věznitelům. Věřím, že ani 

jedna z nich během celé doby věznění neprozradila jediné jméno. 

Dozvěděla jsem se, že Marianne byla od začátku antifašistka. Byla 

křesťanka, která se ve Vídni provdala za židovského novináře. Ten 

v březnu roku 1938 z Rakouska uprchl. Marianne zůstala ve Vídni, 

dosáhla rychlého rozvodu z rasových důvodů a začala pomáhat 

přátelům.

Pašovala jim peníze a šperky do Švýcarska, a zároveň  ve Vídni 

udržovala poměr s důstojníkem SS. Poměr jí pomáhal zametat 

stopy a udělat si řadu užitečných kontaktů na vysokých místech 

ve velení SS, v Rakousku i jinde. Všechno šlo báječně až do dne, 

kdy byl dotyčný pán převelen na důležitější úkoly. Tehdy se Mari-

anne prozíravě rozhodla přesunout své aktivity do Prahy. Tady se 

zapojila do českého odboje. Naneštěstí ale nastala vlna zatýkání, 

někdo moc mluvil, a Marianne skončila v jedné cele s Ludmilou. 

Navzdory všem svým kontaktům na SS se jí nepodařilo podat 

nikomu zprávu o tom, že ji drží v pankrácké věznici.

Uchvácená Marianninými příběhy i jí samotnou jsem pozor-

ně poslouchala její líčení osudu Židů v Rakousku včetně metod, 

jichž tam nacisti používali. Měly jsme spousty času a nic jiného 

na práci, jelikož ubíhal den po dni, aniž kteroukoli z nás povolali 

k výslechu. Marianne mi vysvětlila mechanismus systému konfis-

kací, ponižování a – nakonec – deportací, které už ve Vídni začaly.



Marianne nevěděla, kam přesně ty lidi odváželi, věděla ale, že 

váha jejich zavazadel byla omezena padesáti kilogramy a všechen 

ostatní majetek museli nechat doma. Snažila se mě přesvědčit, 

abych se pokusila uprchnout, až se dostanu z vězení, pokud mě 

tedy pustí. Rozhodně mě přesvědčila, že je hloupost, aby naše 

rodina zůstávala v bytě sousedícím s naším salonem, kde jsem 

pracovala, nejen kvůli riziku pro Marii, ale také proto, že je náš 

byt velký a moderní a dříve nebo později bude konfiskován. Po-

tom nás nacpou do jedné místnosti v nějakém „židovském bytě“.

Tyto užitečné informace prokládala dost neuvěřitelnými pří-

běhy z vlastního života, z nichž některé uváděly Ludmilu do znač-

ných rozpaků. Měla za to, že nejsou vhodné pro uši devatenáctileté 

dívky. Obě ženy se ale neochvějně shodovaly v tom, že nacisti jsou 

monstra, proti nimž se musí bojovat na všech úrovních. Začala 

jsem věřit každému slovu, které pronesly. Každý den jsem během 

dvacetiminutového pochodu po vězeňském dvoře hledala pohle-

dem matku, ale nikdy jsem ji nezahlédla.

O dva týdny později mě odvedli k výslechu a po půl hodině 

mě propustili. Mnohem později jsem se dozvěděla, že Marianne 

byla propuštěna pár týdnů po mně, když se jeden z jejích přátel 

z SS vrátil z výletu a nenašel ji doma, v roce 1943 však byla znovu 

zatčena. Tehdy ji štěstí opustilo. Roku 1944 byla v pankrácké věz-

nici sťata. Co se stalo s Ludmilou, to jsem se nikdy nedozvěděla.



5.

Vrátila jsem se domů do prázdného bytu. Nejdřív ze všeho jsem 

se zastavila u otcova psacího stolu. Otevřela jsem horní zásuvku 

a našla – ke své hrůze – seznam šperků mojí matky s adresou ma-

jora Z. Našla jsem také podezřele vyhlížející flakonek bez nálepky, 

který obsahoval drobné pilulky. Potom se ozval domovní zvonek 

a já flakon strčila do kapsy. Byl to můj přítel Pepík, který mi vy-

pověděl, co se dělo, zatímco jsem byla ve vězení.

Pepík se spojil s českým advokátem, který měl přístup na gesta-

po, aby zjistil, proč jsme byli zatčeni. Dozvěděl se, že jeho bratr 

Pavel byl podezřelý z obchodování s cizí měnou a dva agenti gesta-

pa mu prohledali byt. Našli proužek papíru se jménem a adresou 

majora Z. a se záznamy o špercích, a dali bratrovu rodinu pod 

zámek. Pak vyslýchali Pavlovu matku a ptali se, kde najdou Pe-

píka. Řekla jim, že Pepík je zřejmě na návštěvě u své dívky, tedy 

u mě. Zatkli nás, konfrontovali majora Z. a nechali ho jít s napo-

menutím, že jeho slabost pro Židy musí přestat. Z Pankráce nás 

propustili za výkupné ve výši dvaceti tisíc českých korun, které 

vyměnily majitele v obyčejné obálce zastrčené do výtisku Mein 

Kampf. Moje rodiče skutečně pustili jen pár hodin po mně.

Každý z nás reagoval na tohle první uvěznění jinak. Otec byl 

rozzuřený na mého přítele a pořád vykřikoval, co je to za nápad, 



nechávat si u sebe seznamy, které můžou kompromitovat úplně 

nevinné lidi. Přestal, až když jsem vytáhla seznam, který jsem 

našla u něj ve stole. Pepík dospěl k závěru, že se Němci dají koupit 

a že jeho nově nalezený kontakt na gestapo by se mohl v budouc-

nu hodit. Mutti byla šťastná, že jsem v pořádku, a byla ochotná 

každému všechno odpustit.

Pověděla jsem jim, co jsem se dozvěděla od své spoluvězeňkyně 

Marianne. Vyslechli mě, považovali mě ale za naivní: Marianne 

mohla být agentkou-provokatérkou, kterou na nás nasadili, aby 

z nás vytáhla informace. Já ale přesto trvala na tom, abychom 

si promluvili o jejím doporučení vzdát se velkého bytu v centru 

Prahy, přestěhovat salon na jiné místo a poohlédnout se po men-

ším, méně atraktivním bydlení, které by Němce tolik nelákalo 

k zrekvírování. Myslela jsem si, že bychom se měli přestěhovat 

na předměstí, daleko od centra, kde byly razie a další překvapení 

méně pravděpodobné. Trvalo mi měsíce, než jsem o tom rodiče 

přesvědčila, ale neustoupila jsem a přesně tak jsme to nakonec 

udělali.

Když potom 1. září 1939 druhá světová válka oficiálně začala, 

otec se uchýlil do vlastního vysněného světa a nikdy nezapochy-

boval, že Spojenci zvítězí. Každý den ušel deset kilometrů, aby 

si poslechl vysílání BBC u jednoho z našich zaměstnanců, kde 

skončilo naše rádio. Po celém domě měl mapy s vlaječkami zapí-

chanými na pozicích Němců jednak podle jejich tvrzení a jednak 

podle toho, co hlásila BBC. Situace vypadala chmurně, ale jakmile 

válka vypukla, otcův optimismus stoupal do nebeských výšin. 



K těm Vánocům mi Pepík věnoval štěně. „Tommy“ se brzy stal 

středem pozornosti mé rodiny a věrným společníkem při otcových 

výpravách za zprávami.

Na začátku roku 1940, kdy už válka byla v plném proudu, se 

můj přítel všemi silami zapojil do tajných operací odboje. Pomá-

hali dostat ze země někdejší československé vojáky, aby se mohli 

připojit k protinacistickým vojenským aktivitám v zahraničí. 

Pepík byl z armády propuštěn teprve krátce před okupací. Ještě 

ve službě býval bezstarostný, armádu nikdy nebral moc vážně. 

Po německé okupaci svůj postoj zásadně změnil. Cítil se provinile, 

že posílá pryč jiné, a koncem dubna se rozhodl, že se k rostoucím 

jednotkám dobrovolníků připojí.

Úniková cesta byla mnohokrát prověřená a pokládala se za po-

měrně bezpečnou. Jeden vlastenecký hajný pokaždé provedl sku-

pinku pěti až deseti mužů lesem přes hranice do Maďarska. Od-

tud se dostali do Jugoslávie a nakonec do Palestiny a Anglie, kde 

vznikla československá exilová vláda. U nás doma se odehrálo 

dlouhé plačtivé loučení, které dokonce i mého otce pohnulo k po-

smrkávání, a Pepík odjel, ještě předtím ovšem nezapomněl zařídit, 

aby byly druhý den mně a Mutti doručeny dva koše s květinami.

Po třech dnech bez jakýchkoli zpráv jsme byli přesvědčení, 

že se mu to zdárně podařilo, a byli jsme šťastní a hrdí. Potom 

jsem se jednoho dne asi o týden později vrátila z práce a Mutti 

mi pověděla, že mám v jídelně návštěvu. Byl to Pepík, týden ne-

holený, páchnoucí potem a hnojem, ztělesněná bída a utrpení. 

Něco se zvrtlo a jeho skupinu odhalila německá stráž. Některé 



chytili a některé zastřelili, ale Pepík ještě s jedním unikli a vy-

dali se po svých zpátky do Prahy, přičemž je občas svezli a dali 

jim najíst sympatizující sedláci. Po vedlejších silnicích, přes pole 

a louky překonali nějakých šest set kilometrů. Nemohli vědět, 

jestli je Němci nehledají, a bylo proto nebezpečné, aby se Pepík 

zdržoval u své matky nebo u nás. Nebezpečný byl teď i pro odboj.

Na týdny zmizel, skrýval se u přátel v různých horských cha-

tách, neustále měnil místo pobytu. Ještě než odjel, rozhodli jsme 

se, že se vezmeme. Bylo mi ho hrozně líto a taky jsem ho teď pova-

žovala tak trochu za hrdinu. Vždycky jsem ho měla ráda pro jeho 

úžasný smysl pro humor. Ať bylo jakkoli zle, on mě vždy dokázal 

rozesmát. Byl to můj dobrý kamarád. Mimoto teď měli Židé zákaz 

vycházet na ulici po osmé večer a dvacetiletá žena, jíž jsem se 

stala, už se zkrátka nespokojila se společností rodičů a štěněte.



6.

Když jsem tu novinku oznámila rodičům, otec se rozzuřil a obvinil 

Pepíka, že mu chce ukrást dceru. Mutti se naopak představa mých 

vdavek zamlouvala, podle ní mi svědčilo být v těch obtížných ča-

sech s někým stejně mladým. Když se Pepík přestal skrývat a vrá-

til se do Prahy, konečně jsme se rozhodli přestěhovat z centra. 

Náš domácí byl nadšený – mohl teď náš byt v tichosti pronajmout 

novým českým nájemníkům.

Našli jsme si maličký byt, jen se dvěma pokoji a kuchyní bez 

ústředního vytápění, na okraji města na Barrandově, vedle filmo-

vých ateliérů. Bylo to daleko ode všeho, byly tu ale louky a lesy, 

kam se dalo chodit na procházky. Pro samotnou mladou dvojici by 

to nebylo špatné, my se tam ale stěhovali s mými rodiči, abychom 

se vyvarovali zabavení příliš prostorného bytu. Nějaký nábytek 

jsme prodali a zbytek natěsnali do nového bytu. Salon se stěhoval 

na nové místo v centru Prahy.

Svatbu jsme měli 20. srpna 1940. Židovské svatby se už nesměly 

odehrávat na překrásné Staroměstské radnici, ale pouze na ma-

lých obvodních radnicích na okraji města. Používat taxíky bylo 

zakázáno a já odmítala jet tramvají s obrovskou kyticí bílých růží, 

kterou mi Pepík věnoval. Problém se vyřešil tak, že jsme požádali 

jednu z našich mladých učnic, aby mi kytici donesla v nákupní 



tašce.

Vzhledem k situaci jsem se rozhodla vdát v jednoduchých čer-

ných šatech, k nim jsem ovšem měla neskutečně bláznivý bledě 

modrý klobouk, který jsem si nesla v papírové tašce a nasadila 

si ho teprve v čekárně kvůli fotografovi. Malá obvodní obřadní 

síň byla plná mého personálu a přátel a slavnostní oběd pro nás 

připravil Père Louis, Francouz, jehož restauraci jsme pravidelně 

navštěvovali v době našich námluv a jenž obešel protižidovské 

zákony tím, že restauraci zkrátka zavřel „pro nemoc“.

Naše čtyřdenní líbánky se odehrály ve Zlíně, ošklivém průmys-

lovém městě a sídle Baťových továren, čistě proto, že zde byl jediný 

hotel v zemi, který ještě přijímal židovské hosty. I tam jsme museli 

jíst na pokoji, protože hotelová restaurace nepřicházela v úvahu. 

Na konci těch čtyřech dnů bylo po líbánkách i po soukromí. Vrátili 

jsme se do malého pražského bytu mé rodiny, kde jsem byla i teď 

považována za „dítě“ a s mým manželem se zacházelo jako s mým 

adoptovaným sourozencem.

Tou dobou už jsem byla v rodině jediná, kdo vydělával. S naší 

někdejší zaměstnankyní Marií se za ten rok odehrála drobná 

změna. Coby majitelka prosperujícího salonu získala postavení, 

o jakém se jí do té doby ani nesnilo. Neutuchající antisemitská 

propaganda okupačních sil vnukla této jednoduché dívce myš-

lenku, že podstupuje obrovské riziko, když matku a mě nadále 

zaměstnává, a snad v jejích očích také ospravedlnila současné 

převrácení rolí. V té době Němci válku vyhrávali a ve vzduchu 

nebyly cítit ani nejmenší známky toho, že by se nový status quo 



neměl udržet po zbytek našich životů.

Po našem přestěhování na Barrandov se Marie rozhodla, že 

k tomu, aby salon nepřestaly navštěvovat naše staré zákaznice, 

jeden nositel jména Rabínek stačí. Rodiče se tak ocitli bez práce. 

Můj novopečený manžel neměl pravidelnou práci už od začátku 

německé okupace. Byla to svízelná situace. Naše úspory mizely 

znepokojivým tempem, jelikož jsme byli nuceni potraviny a další 

nezbytnosti kupovat na černém trhu. České země, které bývaly 

vývozcem zemědělských produktů a masa, teď zavedly systém 

potravinových lístků, protože okupanti všechno odčerpávali pro 

Říši. Židovské lístky byly označeny písmenem J a Židé za ně směli 

nakupovat jen ve vyhrazených dvou hodinách pozdě odpoledne, 

kdy už toho v obchodech mnoho nezbývalo.

Hodnota české měny denně klesala. Stejně tak se kvůli nad-

měrné nabídce snižovala i cena šperků a uměleckých předmětů. 

Zahraniční měny letěly vzhůru. Každé ráno jsem na kole dojela 

do práce, žlutou hvězdu zakrytou taškou přes rameno, a zkoumala 

Mariin obličej, abych odhadla její rozpoložení. Vyhodí mě dneska? 

Zítra? Příští týden? Kdy?

Potom jsem šest týdnů po svatbě s Pepíkem zjistila, že jsem 

těhotná. Vlastně na to přišla matka, která tvrdila, že se mi změnil 

výraz. Prohlídka u doktora její diagnózu potvrdila. Otec měl ká-

zání, jak nezodpovědné je rodit děti v takové době, a trval na tom, 

abych šla okamžitě na potrat. Pro jednou jsem s ním naprosto 

souhlasila. Dítě jsem nechtěla. Bylo mi dvacet, musela jsem živit 

čtyři lidi a chtěla jsem se bavit, alespoň v mezích našeho vážně 


