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S I M O N
S T R A N G E R

L E X I K O N
S V Ě T L A
A   T M Y



A

A jako absurdní obvinění.

A jako averze.

A jako arogance.

A jako absolutně všechno, co zmizí a upadne v zapomnění. 
Všechny vzpomínky a pocity. Všechen majetek a předměty. 
Vše, co kdy určovalo jeden život. Židle, na kterých se se­
dávalo, a postel, na které se spávalo, i ty se vynesou ven 
a umístí do nových domovů. Talíře budou na stůl stavět 
cizí ruce, skleničky budou přikládat ke rtům cizí lidé, kteří 
z nich upijí vodu nebo víno, pak se otočí a navážou na 
přetržený rozhovor. Věci, které v sobě skrývaly minulost, 
jednou ztratí svůj význam a promění se v čirou formu, 
tak jako by se jevil klavír jelenu či brouku.

Jednoho dne se to stane. Jednou nastane poslední den 
každého z nás, aniž dopředu tušíme, kdy nebo jak náš 
život vezme konec. Nevím, jestli poslední hodiny svého 



života strávím v léčebně dlouhodobě nemocných, ochrap­
tělý a s bledou ochablou kůží visící z podpaží, jako visí 
chlebové těsto z vařečky, nebo jestli zemřu náhle a nečeka­
ně v pětačtyřiceti nebo šestačtyřiceti na nějakou chorobu 
či při bouračce.

Možná mě zabije rampouch padající ze střechy činžáku, 
uvolní ho vibrace způsobené vrtáním podlahy v koupelně 
půdního bytu, případně teplý závan větru od moře, a odlo­
mený kus ledu pak proletí před okny. Mine obývací pokoje 
a ložnice a vzápětí mě trefí do hlavy, zatímco si právě se 
sklopenýma očima budu číst zprávy, takže mi mobil vy­
klouzne z rukou a zůstane ležet s rozsvíceným displejem 
na chodníku a kolem mě se shluknou do půlkruhu vydě­
šení lidé. Náhodným kolemjdoucím se náhle připomene 
existence propasti, jež na každého z nás neustále číhá, 
ale málokdy nám vyjeví svůj účel: že o vše, čím jsme a co 
máme, můžeme uprostřed úplně všedního dne přijít.

V židovské tradici se říká, že člověk umírá dvakrát. 
Poprvé, když mu přestane bít srdce a synapse v mozku 
pohasnou, jako když ve městě vypnou proud.

Podruhé pak umírá tehdy, když se jeho jméno vysloví 
či přečte nebo někomu vybaví naposledy, o padesát, sto, 
i čtyři sta let později. Teprve tehdy nás zesnulý opustí 
doopravdy, a je tím pádem vyškrtnut z pozemského života. 
Tato druhá smrt se stala východiskem pro německého 
umělce Guntera Demniga, když ho napadlo vyrýt jména 
Židů zavražděných během druhé světové války do dlažeb­
ních kostek odlitých z mosazi a ty pak vsadit do chodníků 
před domy, kde dotyčné rodiny žily. Nazývá je „Stolpers­
teine“, tedy doslova „kameny, o které je třeba klopýtnout“, 
jinak také „kameny zmizelých“. Toto umělecké dílo je 
pokusem o pozdržení oné druhé smrti, protože vyrytím 
jmen zemřelých do kamene vsazeného do země umělec 



zajistil, že všichni kolemjdoucí se po další desetiletí budou 
nad těmito jmény zastavovat a číst je, a tím držet zesnulé 
při životě. Současně budou v podobě viditelných jizev ve 
tváři města udržovat při životě i vzpomínky na jednu 
z nejhorších kapitol v evropských dějinách. Prozatím je 
po různých městech Evropy položeno šedesát sedm tisíc 
kamenů zmizelých.

Jeden z nich je tvůj.
Jeden z kamenů nese tvé jméno a je vsazen do chodní­

ku v místě, kde jsi žil, v Trondheimu ležícím ve středním 
Norsku. Před několika lety si před takovým kamenem 
podřepl můj syn a palčákem smetl z mosazného povrchu 
kamínky a špínu. Pak nahlas přečetl:

„Zde bydlel Hirsch Komissar.“
Mému synovi bylo tehdy deset let a patří mezi tvoje 

prapravnoučata. Stejně tak jako moje dcera, které bylo 
toho jara teprve šest a chytila se mě kolem krku. Moje 
žena Rikke stála vedle mě a kruh, který připomínal shro­
máždění lidí ukládajících do hrobu urnu, dotvářeli moje 
tchyně Grete a její muž Steinar.

„Ano, to byl můj dědeček,“ řekla Grete. „Bydlel právě 
tady, ve třetím patře,“ dodala a otočila se k oknům v domě 
za námi. Tam, kde jsi kdysi stával a odkud ses rozhlížel, 
v jiné době, kdy žili jiní lidé než my. Dcera se mě stále 
držela kolem krku, zatímco syn pokračoval ve čtení holých 
faktů vyrytých v mosazi.

ZDE BYDLEL
HIRSCH KOMISSAR

NAROZEN 1887
ZATČEN 12. 1. 1942

VĚZNĚN VE FALSTADU
POPRAVEN 7. 10. 1942



Grete se pustila do líčení nečekaného německého úto­
ku, převyprávěla příběh o tom, jak její otec 9. dubna 1940 
ráno najednou uviděl kráčet ulicemi vojáky v šedomod­
rých kabátech a holínkách, které rytmicky bušily do dláž­
dění. Rikke se postavila, aby se mohla zapojit do hovoru, 
a dcera se k ní přitiskla. Jen syn a já jsme zůstali sedět 
u kamene. Chlapec rukavicí pohladil poslední větu a po­
díval se na mě.

„Proč ho zabili, tati?“
„Protože byl Žid,“ odpověděl jsem.
„No jo, ale proč?“
Koutkem oka jsem zaznamenal manželčin pohled i to, 

že se účastní obou rozhovorů najednou.
„Víš…, nacisté chtěli zabít všechny lidi, kteří byli jiní 

než oni. A nesnášeli Židy.“
Chlapec zmlkl.
„My jsme také Židé?“ zeptal se. Jeho hnědé oči byly 

jasné, soustředěné.
Několikrát jsem zamrkal a snažil se uvědomit si, co 

o historii naší rodiny ví. Co vůbec vědí moje děti o ži­
dovské straně naší rodiny? Určitě jsme s nimi mluvili 
o tom, jak prapraprarodiče z matčiny strany víc jak před 
sto lety přišli do Norska z různých částí Ruska. Mluvili 
jsme o válce, o útěku pradědy Gersona, kterého oba stihli 
poznat, ještě než zemřel.

Rikke se nadechla, aby něco řekla, ale vtom ji Grete 
vtáhla zpátky do hovoru a já jsem se střetl se synovým 
pohledem.

„Ty jsi Nor,“ odpověděl jsem, ale ve své odpovědi jsem 
pocítil jakousi zradu a přitom jsem si všiml Ričina po­
hledu. „Kus tebe je také židovský, nicméně nejsme věřící,“ 
dodal jsem a vstal jsem s nadějí, že Rikke nebo Grete něco 
řeknou, že budou vědět lépe než já, co odpovědět, ale 



rozhovor už běžel dál, následoval logiku asociací a odváděl 
nás daleko odtud.

Proč ho zabili, tati?
Tato otázka mě pronásledovala ještě měsíce potom 

a ukázalo se, že odpovědět na ni není jednoduché, jelikož 
minulost se ukládá ve stále silnějších vrstvách zapomnění 
a zakrývá to, co bylo. Ale přece jen. Díky pátrání v různých 
archivech a hovorům o minulosti s dalšími členy rodiny 
začaly někdejší události pomalu vystupovat na povrch.

Brzy jsem si začal představovat sníh v centru Trond­
heimu.

Teplý dech stoupající od úst lidem, kteří míjejí křivé 
dřevěné domky.

Brzy vyšlo najevo, že konec tvého života začíná jedné 
středy ráno, uprostřed úplně všedních dní.

Píše se 12. ledna 1942. Stojíš za pultem obchodu s oděvy, 
který vlastníš spolu se svou ženou, obklopují tě stojany 
s klobouky a kabáty a dámské šaty na krejčovských pan­
nách. Právě jsi vpustil dovnitř první zákaznici a obezná­
mil ji s aktuálními nabídkami, když vtom tě zazvonění 
telefonu náhle nutí odložit cigaretu a objednací list.

„Paris–Wien, prosím?“ říkáš automaticky, jako už ti­
síckrát předtím.

„Guten Morgen,“ zdraví muž na druhém konci a pokra­
čuje německy: „Mluvím s panem Komissarem?“

„Ano, přesně tak?“ odpovídáš také německy a na chvi­
ličku si myslíš, že to asi volá jeden dodavatel z Hamburku, 
možná opět kvůli problémům s proclením. Nejspíš jde 
o letní šaty, které jsi už objednal, ale patrně volá někdo 
nový, protože hlas tohoto muže nepatří k těm, které znáš.

„Hirsch Komissar, ženatý s Marií Komissarovou?“
„Ano…? S kým mluvím?“
„Volám z bezpečnostní služby gestapa.“



„Aha?“
Zvedáš oči od objednacího listu a na zákaznici vidíš, že 

chápe, že se něco děje, otáčíš se tedy obličejem ke stěně 
a cítíš, jak ti v žilách buší krev. Gestapo?

„Chceme s vámi probrat jistou záležitost,“ říká muž na 
druhém konci polohlasem.

„Aha?“ je jediná odpověď, na kterou se zmůžeš, váháš 
a chystáš se dál vyptávat, čeho se záležitost týká, ale vo­
lající tě přerušuje.

„Buďte tak hodný a dostavte se k výslechu do Misijního 
hotelu dnes ve čtrnáct hodin,“ přikazuje.

Do Misijního hotelu. K výslechu? Proč jen se máš do­
stavit k výslechu, přemýšlíš s tváří obrácenou ke stěně. 
Souvisí to snad nějak s Mariiným bratrem Davidem a jeho 
sympatiemi s komunismem? Z dveřní zárubně před tebou 
vykukuje vršek hřebíku bez hlavičky. Přikládáš ke kovu 
palec, zatlačuješ hřebík do kůže a zavíráš oči.

„Haló?“ říká hlas na druhém konci netrpělivě. „Jste 
tam?“

„Ano, jsem tady…“ odpovídáš, sundáváš palec z hřebíku 
a díváš se na bílý bod, kde se krev z masa nechala vytlačit. 
Zákaznice se zastavila u stojanu s dámskými šaty poblíž 
tebe a prohlíží si zboží dál jakoby nic, i přesto, že ses 
otočil a díváš se na ni.

„Někteří kolegové si myslí, že příliš riskuji…“ říká muž 
a ty slyšíš cvaknutí zapalovače v bezprostřední blízkosti 
sluchátka.

„… domnívají se, že jsem pro vás měl poslat auto a ne­
prodleně vás přivézt, abyste nestihl utéct i se syny, když 
jste navzdory všemu Židé…“ zdůrazňuje muž poslední 
slovo a hned pokračuje o tón níž, téměř důvěrně: „Ale 
já vím, že vaše žena Marie leží v nemocnici… Upadla na 
ledě, že ano?“



„Ano, je to tak… Uklouzla na ledě před několika dny 
a zlomila si… tu kost v kyčli,“ odpovídáš a nemůžeš si 
vzpomenout, jak se řekne stehenní krček německy, ani 
si nejsi jistý, jestli jsi někdy vůbec věděl, jak se to řekne. 
Smysl je však zjevný.

Taková hloupost, vzít si kozačky na podpatku, když 
to takhle klouže, napadá tě. Marie je tak neopatrná, nic­
méně vždy prudce elegantní, neoblomně si trvá na tom, 
že o všem rozhoduje sama. Když jí naznačíš, že by mohla 
leccos dělat jinak, že by měla být opatrnější a že asi není 
zrovna chytré psát ty své články do novin nebo doma 
pořádat setkání, kde se diskutuje o politických otázkách, 
jen si odfrkne. V ten okamžik jí potemní oči a vzápětí 
ti sama vysvětlí, že si bude dělat všechno po svém. Teď 
to udělala a koukej, k čemu to vedlo, říkáš si za pultem, 
stále se sluchátkem v ruce. Zákaznice se na tebe usměje 
a vyjde ze dveří. Zvonek nad nimi opět zacinká.

„Zlomenina stehenního krčku, ano…“ upozorňuje tě ten 
člověk na druhém konci na německý název. „Počítám tedy 
s tím, že vy ani vaši synové nikam neutečete, že? Jinak 
bychom se o ni museli postarat.“

O ni postarat. Tiše kýveš, přestože tvé pohyby nikdo po 
telefonu nevidí, a pak odpovídáš, že nikam neodjedete.

„Výborně, pane Komissare. Tak se dostavte dnes ve dvě 
hodiny. Víte, kde to je, že ano?“

„Misijní hotel? Ano, samozřejmě.“
„Výborně. Na shledanou.“
V okamžiku, kdy muž telefon položí, se ozve cvaknutí 

a ty dál nehnutě stojíš za pultem, v hlavě ti přitom přelétají 
myšlenky jako hejno ptáků vyplašených z koruny stromu; 
co si teď počneš? Díváš se na hodiny. Do dvou máš dost 
času, dost na to, abys od všeho utekl, říkáš si a chviličku 
zvažuješ, jestli neprojít skladem a v předklonu nezmizet 



zadními dveřmi ven. Ztratit se v uličkách a jen prchat, tak 
daleko, jak budeš moct, bez zastavení, nevšímat si pachuti 
krve v ústech, pohledů cizích lidí ani nohou unavených 
stoupáním. Dokázal bys doběhnout až do lesa, schovat 
se mezi smrky a pokračovat dál směrem ke švédským 
hranicím, za nimiž už dávno žije v bezpečí tvoje dcera 
Lillemor. Šlo by to, říkáš si, ale ve stejném okamžiku si 
uvědomuješ, jak pokrytecký tenhle nápad je, co by se stalo 
s Marií? Co s vašimi syny Gersonem a Jacobem? Když 
utečeš, postihne to i je, uvědomuješ si a volnou rukou 
skládáš objednací list, neboť i kdyby se ti podařilo vzkázat 
Jacobovi přes jednoho muže, kterého tam na vysoké škole 
znáš, nedokážeš sehnat Gersona, protože ten je na nějaké 
chatě s kamarády ze studií, a co se pak stane s ním, až 
se z výletu vrátí do města a před svým podnájmem uvidí 
Němce? A co provedou s Marií?

Je pravda to, co se povídá po obchodech, při večeřích 
a v synagoze? Že se Židé posílají do zvláštních táborů 
v zahraničí, nebo jsou to jen fámy, přehánění, podobně 
jako sis v dětství představoval, že v noci ze tmy vylézají 
všemožná strašidla?

Voláš domů jedné zaměstnankyni, která tu pracuje na 
částečný úvazek, a ptáš se jí, zda by tě v obchodě nezastou­
pila. Zmiňuješ jí předvolání k výslechu a zjišťuješ, jestli 
by přinejhorším byla ochotná vést obchod následující dny, 
pokud by se zadržení protáhlo. Potom voláš Jacobovi, líčíš 
mu, co se stalo, a prosíš ho, aby se pokusil sehnat Gersona. 
Jacob začne koktat, to se mu v rozrušení stává, ty se ho 
snažíš uklidnit, říkáš, že všechno dobře dopadne, že to 
jistě není nic vážného a že stihneš zaběhnout do nemoc­
nice podat zprávu Marii. Pak zavěsíš. Zanedlouho vchází 
zaměstnankyně do dveří, i ona s vážným, téměř zmuče­
ným výrazem ve tváři, takže ti nezbývá než ji uklidňovat 



a pokoušet se situaci zlehčit. Nato si oblékáš kabát, loučíš 
se a vyrážíš nahoru k nemocnici.

O jakou jistou záležitost se tu vlastně jedná? Třeba jde 
jen o pouhé neurčité obvinění, něco, kvůli čemu tě stejně 
nemůžou zavřít, říkáš si cestou do kopce. Dáváš si po­
zor a šlapeš jen na posypaná místa, přidržuješ se pevně 
zábradlí, abys neuklouzl na zmrazcích, které ulpěly na 
kamenných schodech a připomínají slizké medúzy.

Není jisté, že situace je vážná, co jsi vlastně provedl? 
Nic. Pravděpodobně jde jen o formalitu, možná jen o regis­
traci židovských občanů, nebo přinejhorším budou chtít 
informace o Mariinu bratrovi, přemítáš a zahýbáš k ne­
mocnici.

O pár hodin později sedíš u výslechu v Misijním hotelu. 
Prostory se hemží mladými lidmi v uniformách. Mračna 
vojáků mluví, kouří a předávají si informace. Muž sedící 
za stolem před tebou ťuká koncem pera do dokumentů 
a upírá na tebe tvrdý ledový pohled.

„Slyšel jsem, že jste z Ruska, je to tak?“
„Ano.“
„A mluvíte pěti, nebo vlastně šesti jazyky?“
„Ano?“ odpovídáš nejistě, nevíš, kam tím míří.
„To není obvyklé… Jste vzdělaný, inženýr, studoval jste 

v různých zemích, v Anglii, Německu, Bělorusku… Přesto 
se ženou provozujete obyčejný obchod s oděvy?“

„Ano, já…“ přitakáváš, ale muž tě přerušuje.
„… a ještě k tomu jste Žid,“ řekne a opře se. „Jaký je 

váš vztah k Davidu Wolfsohnovi?“
„Je to bratr mé ženy,“ odpovídáš, tušil jsi, že to bude 

kvůli němu, ale najednou přichází překvapení.
„Víte, že je zakázáno poslouchat BBC, že ano?“
„Ano,“ přitakáváš a uvědomuješ si, jak se ti prsty na 

klíně bezděčně sepjaly.



„Jste si vědom, že není povoleno šířit zprávy z Anglie?“
Přikyvuješ.
„A že je povinné nahlásit každého, kdo to porušuje?“
Jak to můžou vědět? přemýšlíš a z paměti lovíš místa, 

kde jsi byl, kde jste o posledních novinkách z Anglie mlu­
vili, ale nenapadá tě, kde k tomu mohlo dojít ani kdo si 
toho mohl všimnout.

„Máme důkazy, že se tyto zprávy sdílely v jisté kavár­
ně… Kaffistova.“

Tady máš odpověď. Jistě. V Kaffistově.
„Také víme, že se celkem často nacházíte v přístavu, mů­

žete nám vysvětlit, co tam pohledáváte?“ pokračuje muž.
„Přebírám tam zboží,“ odpovídáš. Někdo tě musel sle­

dovat. Někdo musel pokradmu naslouchat tvým hovorům, 
i tomu v Kaffistově. Někdo, kdo umí norsky, ale kdo?

„Zůstanete tady, zatímco se celá záležitost bude proše­
třovat,“ rozhoduje muž za psacím stolem, mávnutím ruky 
tě vykazuje ven a současně kýve na jednu ze stráží u dveří.

„Zatím vám děkuji, pane Komissare,“ dodává, odsouvá 
tvoji složku stranou a žádá službu, aby tě odvedla do cely 
ve sklepě.

Na druhý den ráno si stále myslíš, že tě propustí, že si ně­
kdo v systému brzy uvědomí, že pro třetí říši neznamenáš 
žádné nebezpečí a že pro ně bude jen levnější a jednodušší, 
aby tě nechali na pokoji, jenže najednou do cely vcházejí 
tři vojáci, přátelsky tě zdraví a potom tě žádají, abys dal 
ruce za záda. Železná pouta na kůži studí.

„Kam jdeme?“ ptáš se německy.
„Pojďte,“ odpovídá jeden ze strážných a vede tě po scho­

dech nahoru, chodbou až na dvůr, kde padá sníh. Čeká 
tu nastartovaný černý vůz. Šoupnou tě na zadní sedadlo. 



Pak opouštíte město. Teprve po drahné době ti dochází, 
kam jedete.

Zajatecký tábor Falstad.
Hodinu od Trondheimu. Bílé zděné stavení s dvorem 

uprostřed, obklopené nízkými ubikacemi a ploty z ost­
natého drátu, na němž se v tenké bílé vrstvě usadil sníh.

Vrata se otevírají, vedou tě skrz strážnici, okolo opa­
dané břízy, dovnitř do budovy a nahoru do prvního patra. 
Tam se v řadě za sebou nacházejí dveře do cel. Dřevěné 
dveře se zprohýbanými mřížkami před okénky. Vidíš jeden 
obličej. Nějaký další vězeň. Dva hlídači tě pozorují, jak se 
svlékáš, přímo před celou, a pak tě do jedné z nich zavírají.

Podlouhlá místnost s oknem na druhém konci a s pa­
landou. Závora ve dveřích za tebou se zašoupává, a když 
si uvědomíš, že odtud není úniku, cítíš, že se tě plíživě 
zmocňuje úzkost. Úzkost, že tohle je konec a že vše už 
bylo naposled.

A jako alkohol, po kterém se ti první týdny v zajateckém 
táboře stýská, touha po opojení, které by mohlo měk­
ce obalit tvé okolí i myšlenky a přehlušit zmatek, vztek 
a strach, ukolébat je ke spánku přinášejícímu zapomnění.

A jako asociace, které se ti můžou vybavit kdykoli na cestě 
za nucenou prací, v jídelně nebo venku v lese. Chvilky 
náhlých a zcela nečekaných vzpomínek, jako by vše, co 
existovalo, otevíralo dveře někam jinam.

Hluboké stopy kol nákladních vozů před zajateckým 
táborem tě znenadání odnášejí zpátky k zabláceným úz­
kým cestám tam, kde jsi vyrůstal, v židovské části carského 
Ruska, kde za ploty kvokaly světlehnědé slepice a kde číhal 
ježatý pes, jemuž ses velkým obloukem vyhýbal.



Pohled na strážného, jak zaklání hlavu a přivírá oči 
před sluncem, tě náhle vrací do studentských let v Němec­
ku, kde jsi o přestávkách mezi učením ve studovně sedával 
zakloněný na lavičce a prožíval nenadálé záblesky štěstí, 
v zemi, která ještě nebyla uchvácena nacisty.

Nebo vypraná košile visící na šňůře před ubikacemi, 
napjatá jako plachta ve větru, tě v okamžení odnáší do 
obchodu, který jsi s Marií vydupal ze země, nebo do ute­
čeneckého tábora ve švédské Uppsale, jejž jste tak naivně 
opustili, kde na šňůrách před domy viselo prádlo a kolem 
pobíhaly děti.

A jako andělské tváře členů rodiny, které vyvoláváš z pa­
měti, když se konečně večer na tábor snese ticho a ty ležíš 
na cele se zavřenýma očima.

A jako auta, na která si hrají děti na klouzačce; cho­
díš kolem ní na nucené práce do Falstadského lesa: je 
to vyleštěný pás v zasněženém svahu u jednoho statku, 
černé pruhy půdy a kamení, které za horlivého klouzá­
ní a šťastného výskotu vybrousila tělíčka dětí s tvářemi 
zčervenalými mrazem.

A jako autentické příběhy, které se skrývaly pod oním 
kamenem zmizelých a v posledních letech vypluly na svět­
lo. Nečekaný zával příběhů, jež se vyvalily jako hmyz ze 
skrýše pod kameny, které jsi zvedal jako dítě.

Milý Hirschi. Toto je pokus o odložení oné druhé smrti, 
o zastavení ztráty paměti, protože i když nikdy nedokážu 
převyprávět celý příběh o tom, co se ti stalo, můžu z něj 
vyzdvihnout alespoň úryvky, poskládat je a vdechnout 
život tomu, co zmizelo. Nejsem Žid, ale moje děti, tvoje 



prapravnoučata, mají židovskou krev. Tvůj příběh je jejich 
příběh. Jak můžu já, jako otec, vysvětlit takovou nenávist?

To dopoledne u pamětního kamene mě zanedlouho 
zavedlo do městeček a míst, ve kterých jsem do té doby 
nikdy nebyl, do archivů i k rozmluvám, ke knihám a k ro­
dinným albům. Především mě však zavedlo k příběhu jedné 
velmi zvláštní vily na předměstí Trondheimu. K příběhu 
tak děsivému a nestvůrnému, že jsem nejprve nemohl 
uvěřit, že by se něco takového mohlo stát, neboť v tomto 
rodinném domě se prolíná osud naší rodiny a osud Henry­
ho Olivera Rinnana, mladého muže, který se stal jedním 
z těch úplně nejhorších nacistů v Norsku.

V domě s přezdívkou začínající písmenem B.
V Baráku hrůzy.



B

B jako banda.

B jako budova.

B jako Barák hrůzy, pověstná vila ležící na kopečku na 
předměstí Trondheimu, s adresou Jonsvannsveien 46. Ještě 
desítky let po válce přecházeli lidé na druhou stranu ulice, 
když tento dům míjeli, jako by zlo čišící z jeho minulosti 
stále pronikalo ven a mohlo je nakazit. Právě mezi těmito 
čtyřmi stěnami během druhé světové války Henry Oliver 
Rinnan a jeho kumpáni spřádali plány, vyslýchali zajat­
ce, mučili, zabíjeli, pili a pořádali večírky. Jeden novinář, 
který vilu prozkoumával těsně po nacistické kapitulaci, 
shrnul své poznatky do těchto slov:

Je zjevné, že řádili po celém domě, hnala je zběsilá 
touha ničit. Očividně všechny místnosti používali ke 
cvičné střelbě – zdi a stropy jsou samá díra, a kde jim 



přišlo, že tapety zůstaly příliš zachovalé, rozřezali je 
na cáry. Dokonce i vana a stěna za ní jsou proděra-
vělé od projektilů. Musíme předpokládat, že střelba 
tvořila součást duchovního trýznění vězňů, držených 
v malých černočerných kobkách ve sklepě.

Ukázalo se, že v této vile se skrývá ještě jiný příběh, 
o kterém jsem se poprvé dozvěděl v kuchyni jednoho 
z tvých vnoučat: mé tchyně Grete Komissarové.

Bylo to jednoho ospalého sobotního nebo nedělního 
dopoledne, kdy jsme nic nemuseli a čas se táhl nezvykle 
pomalu. Ze stereo soupravy v obývacím pokoji zněla jaz­
zová hudba a klidná hra na piano se mísila s hlasy dětí 
balancujících na modrém gymnastickém míči, s drobnými 
výbuchy smíchu a se zaduněními, když jejich tělíčka žuchla 
na koberec. Byl jsem s Grete v kuchyni a ona se zatím 
pustila do přípravy oběda, krájela hrušky na podlouhlé 
kousky, které potom vkládala do pekáče s kuřecími stehny 
a zeleninou. Určitě jsme mluvili o něčem, co souviselo 
s jejím dětstvím, protože když se ve dveřích objevil její 
muž, zeptal se mě, jestli vím, že Grete vyrůstala v Rinna­
nově základně. Grete s umaštěnýma rukama od kuřete 
strnula a rozpačitě se usmála, zřejmě ji zarazilo, že se 
s tím Steinar vytasil právě teď.

I když už jsem jméno Rinnan někdy zaslechl, nebyl jsem 
schopen si vybavit, o koho jde. Steinar se mi ho pokusil 
připomenout i křestním jménem – Henry – a dodal, že 
Rinnan pracoval pro nacisty jako dvojitý agent. Potom mi 
stručně načrtl rozsah hrůz, které se v tom domě odehrá­
valy. Mučení. Vraždy. Grete si předloktím odhrnula vlasy 
z čela, stále držela v jedné ruce kuchyňský nůž a druhá 
se jí leskla mastnotou z kuřete. Ve vzduchu se vznášelo 
zvláštní napětí, jako by si o tom vlastně nepřála mluvit. 



Současně by bylo příliš nápadné, kdyby se tomu chtěla 
vyhnout a spustila o něčem jiném. Z obývacího pokoje se 
ozvala rána a já jsem zaslechl, jak se Rikke ptá dětí, jestli 
by si radši nemohly hrát v patře. Vzápětí se objevila ve 
dveřích a proklouzla okolo Steinara.

„Opravdu jsi tam vyrůstala?“ zeptal jsem se udiveně. 
I když jsem Grete znal už přes patnáct let, o tomhle se 
nikdy nezmínila.

„Ano, bydlela jsem tam od narození až do sedmi let,“ 
odpověděla.

„Cože?“ zeptala se Rikke, když pochopila, že jí něco 
uniklo.

„Jenom říkám, že jsem vyrůstala v baráku Rinnanovy 
bandy,“ zopakovala Grete a rozřízla poslední půlku hrušky 
jakoby nic. Z výrazu Ričina obličeje jsem vyrozuměl, že 
to je novinka i pro ni.

„Dokonce jsme dole ve sklepě pořádali divadelní 
představení,“ řekla Grete s důrazem na slovech ve sklepě 
a současně předloktím stlačila dávkovač tekutého mýdla. 
„V těch samých místnostech, kde pár let předtím řádila 
Rinnanova banda.“ Grete a její starší sestra Jannicke s ka­
marády ze sousedství pořádaly v suterénu malá divadelní 
představení. Kostýmy si děti pořídily z oblečení rodičů: 
natáhly si velké dámské kozačky, nasadily si klobouky 
a ověsily se korály a zpívaly. Na představení pak zvaly 
děti i dospělé ze sousedství, přičemž Gretiným úkolem 
bylo stát nahoře na schodech a rozdávat divákům ručně 
vyrobené vstupenky, zatímco dospělí se skloněnou hlavou 
scházeli dolů do sklepa a rozpačitě se rozhlíželi.

Představa dětského divadla ve sklepě, kde se dříve 
mučilo, a malé holčičky stojící nahoře na schodech vyvo­
lala řadu otázek: Proč se pro všechno na světě rozhodla 
židovská rodina nastěhovat do jednoho z nejproslulejších 



symbolů hrůzy v celém Trondheimu? Protože byl dům 
levný? Nebo protože chtěli zvrátit běh dějin? Jak ten dům 
ovlivnil lidi, kteří se do něj nastěhovali?

Byl jsem posedlý touhou zjistit víc, přečetl jsem všech­
no, co se mi o Rinnanově bandě dostalo pod ruku, a našel 
jsem i fotografie vily, kde moje tchyně vyrůstala. Jako by 
se toho dopoledne něco spustilo, protože se o svém dětství 
v Baráku hrůzy v následující době rozpovídala.

Když Grete a Steinar prodávali byt v Trondheimu, který 
tam dosud vlastnili, jeli jsme je ještě naposledy navštívit. 
Kráčeli jsme ulicí, kde kdysi stával obchod Paris–Wien, 
a znovu jsme se zastavili u pamětního kamene s tvým 
jménem.

Potom jsme nasedli do auta a jeli z centra až na adresu 
Jonsvannsveien 46, kde Grete vyrůstala. Dům byl nízký, 
ovšem okouzlující, s bílou omítkou a se zelenými okenními 
rámy lemujícími temná okna. Před domem parkoval starý 
červený vůz z padesátých let, jako by se tu čas zastavil.

„Zkusíme zazvonit?“ zeptala se Grete. Přikývl jsem, 
a protože nikdo jiný se neodhodlal, sešel jsem po štěrkem 
vysypané pěšince a stlačil zvonek. Dlouho jsem čekal, až 
mi někdo otevře, a připravoval jsem si, co dotyčnému 
vlastně řeknu.

B jako bizarní hra s olověnou kulkou. Jedna taková zbar­
vená do rezava, kterou vytáhli ze zdi Baráku hrůzy, mi 
leží doma na poličce nad psacím stolem. Je promáčklá 
jako kuchařská čepice, jak narazila do zdi, možná při 
hře, kterou členové Rinnanovy bandy prý občas hrávali, 
aby vězeň změkl: připoutali ho ve sklepě k židli a potom 
soutěžili o to, kdo z nich se trefí co nejblíž, aniž zajatce 
zasáhne.

*



B jako batolata s naducanými tvářemi. B jako bosé nož­
ky miminek, kopající do vzduchu na přebalovacím pultu, 
b jako balancující mrňouskové v obývacím pokoji, rozpřa­
hující ručičky, aby udrželi rovnováhu, šťastně výskající, 
když se potkají se svými vrstevníky. B jako budoucnost, 
kterou začíná příběh Baráku hrůzy, a to vyprávěním o ma­
teřské školce v suterénu, vedené v předválečné době Elsou 
Tambs Lycheovou. Zatímco Ralph Tambs Lyche byl profe­
sorem na vysoké škole a současně amatérským botanikem, 
jenž sbíral rostliny z celého kraje Trøndelag, které sušil 
a třídil do úhledných archivů v prvním patře, vedla jeho 
paní soukromou školku. Domem se linuly veselé dětské 
hlasy dávno před tím, než ho obehnali ostnatým drátem, 
než mu ke vjezdu postavili stráže a než dovnitř vstoupilo 
násilí.

Dětství je krajina, odkud pochází každý z nás a přitom 
netuší, jak zážitky a pocity z prvních let života klesnou 
jako sedimenty na mořské dno a hluboko v nitru se usadí, 
vytvoří v nás krajinu a modely chování, které nás pak 
ovlivňují celý život, tak jako se tento zimní den usadil 
v desetiletém Henrym Oliverovi Rinnanovi.

Je únor 1927. Před školou v Levangeru víří sněhové vlo­
čky a kupí se v malých závějích za oknem, u kterého sedí 
Henry ohnutý nad sešitem. Ofina mu visí přes oči, a zrovna 
když se natahuje pro gumu, aby vymazal oblouček v jed­
nom g, s nímž není spokojen, uvědomí si, že se něco děje, 
protože učitelka se uprostřed věty zarazila, hledí přímo 
na jeho mladšího bratra a ptá se, jestli je vše v pořádku.

Jsi hrozně bledý… nejsi nemocný? říká a obchází katedru. 
Henry vidí, jak si ostatní žáci vyměňují pohledy, jak mezi 
nimi přeskakují jiskřičky zažehlé očekáváním, protože 
teď už učitelka vkročila mezi řady lavic. Už už vidí, co se 
snažili celé ráno skrývat: že má bráška na sobě dámské 



kozačky, černé kozačky, které si někdo nevyzvedl u táty 
v dílně. Henry dobře věděl, že z toho budou problémy, 
pokoušel se mámě vysvětlit, že nemůže bratra poslat do 
školy v dámských botách, ale matka před ním zvedla bráš­
kovu botu, ukázala mu rozšklebený otvor mezi podrážkou 
a koženou podešví a hlasem, kterému se nedalo odporovat, 
odpověděla, že bratr nemůže jít do školy v botách, které 
jsou tak zničené, že by měl nohy dočista mokré hned 
v první zatáčce.

Kozačky naštěstí neměly příliš vysoké podpatky, ale 
stejně už na dálku bylo vidět, že jsou dámské, a jelikož 
byly navíc o několik čísel větší, musel bráška ohýbat prsty, 
aby nezakopl, a tím pádem se pohyboval divnými, nepři­
rozenými kroky. U vchodu do školy se bratři rychle pros­
mekli kolem hloučku kluků, kteří byli naštěstí do něčeho 
zabraní a bot si nevšimli. Ve třídě Henry zaznamenal, jak 
do sebe strkají dvě holky a pochechtávají se, ale vzápětí 
přišla učitelka, takže si všichni museli stoupnout vedle 
lavic a pozdravit: „Dobré ráno!“

Opět se posadili a on se ponořil do práce, soustředil 
se na spojování písmen, jednoho po druhém, do úhled­
ných smyček, skoro na všechno zapomněl, avšak jen do 
té chvíle, než učitelka náhle přerušila vyučování a teď se 
blíží mezi lavicemi s ustaraným výrazem v obličeji. Hen­
rymu rudnou tváře, vidí, jak se bráška snaží přitáhnout 
nohy pod sebe, aby je neviděla, jenže to není nic platné. 
Učitelka se zastavuje a zjevně je natolik paf, že z ní slova 
mimoděk vylétnou jako něco, co člověku vypadlo z ruky.

„Ale… co to máš na sobě za boty?“ ptá se a žáci ve třídě 
se začínají chichotat. Henry cítí, jak se mu rozbušilo srdce, 
jak ho stud pálí ve tvářích, dívá se na brášku, ale ten nic 
neříká, jen tam tak sedí a těká očima a zjevně neví, co na 
to odpovědět. Hlavně nesmí říct pravdu, myslí si Henry, 



že jejich otec švec si nedal tu práci, aby opravil boty vlast­
nímu dítěti, hlavně tohle nesmí říct, radši ať si vymyslí 
nějakou milosrdnou lež, třeba že si obul první boty, které 
mu přišly pod ruku, nebo že si chtěl z legrace vyzkoušet, 
jestli si jich někdo všimne, ale bráška nic, ani nepípne. Teď 
už musí něco říct, uvědomuje si Henry, protože tichem jen 
všechno bobtná, i hanba, která se kolem rozlévá, Henry 
si proto odkašle, zdánlivě aby si pročistil hlas, ale součas­
ně tak pozornost učitelky a ostatních upřenou na bratra 
upoutal na sebe. Zná ty jejich pohledy. Jejich pozorností 
se mu roztluče srdce ještě rychleji, on ještě víc znejistí, 
ale toho si nesmí nikdo všimnout, jenže teď už opravdu 
musí sám promluvit, všechno nějak urovnat, říká si a nutí 
se zadívat se učitelce do očí.

„To on si jen tak hraje, v tátově dílně si zkouší různé 
boty,“ odpovídá Henry a přitom se zubí, chce, aby učitelka 
uvěřila tomu, že se jedná jen o hloupý nápad, ale v její 
tváři vidí, že mu nevěří, protože mu úsměv neoplácí, na­
opak, sedá si do dřepu vedle brášky, pokládá mu ruku na 
rameno a říká: Nezhubl jsi nějak moc? S obavou v hlase se 
ptá, jestli jsou na tom doma tak zle. Samozřejmě chápe, 
že nastalá situace je nepříjemná jak pro Henryho, tak 
pro jeho bratra, a proto tlumí hlas, jak jen dovede, aby to 
ostatní neslyšeli, jenže tím všechno ještě zhoršuje, jelikož 
pak je všem jasné, že se děje něco, za co se člověk stydí, 
něco, co by nikdo jiný neměl slyšet, a tím to pro spolužáky 
získává na napínavosti, protože jejich hovor stejně všichni 
slyší, o tom je Henry přesvědčen, i když učitelka málem 
šeptá, slova se nesou do každičkého ucha ve třídě a mění 
se v pootevřená ústa a upřené pohledy.

Teď už musí bráška odpovědět, říká si Henry, ale on 
stále nic. Bratr se tváří zmateně a pak se nejdříve nešťast­
ně dívá na učitelku, nato na Henryho a oči se mu přitom 



lesknou slzami, takže musí několikrát zamrkat, jenže 
pořád nic neříká. Popotahuje a zvedá předloktí k nosu. 
V místnosti panuje ticho. Naprosté, úplné ticho.

„Díky za optání, doma je všechno zcela v pořádku,“ 
prohlašuje Henry jasně a zřetelně. „Bratr byl jenom tro­
chu marod. Klidně prosím pokračujte ve výuce,“ dodává 
a sklápí pohled k větě, kterou psal, bere do ruky gumu 
a vymazává kličku u g, s níž byl nespokojený. Pak smetá 
odrolené žmolky z lavice a chápe se tužky, každým po­
hybem naznačuje, že už není o čem mluvit a že učitelce 
nezbývá než pokračovat. Jako by se Henrymu zbystřily 
všechny smysly, protože teď cítí, že se mu pohledy druhých 
odlepují ze zad, všímá si slabého skřípotu židlí, jak se 
spolužáci napřimují. Slyší, jak tužky na papíře vržou, jak 
učitelka otevírá ústa a konečně pokračuje ve výuce. Henry 
současně zaznamenává, jak se spolužákům tlačí z hrdel 
smích, jak chce ven, jako pára zpod pokličky.

Po hodině přistupuje učitelka k bráškovi a říká mu, že 
může o přestávkách zůstat uvnitř, pokud chce, a Henry 
také. Henry jí děkuje a zůstává sedět u okna, dívá se na 
děti, jak si venku hrají a brodí se sněhem. Následující 
hodiny probíhají lépe. Netrvá dlouho a vyučování končí, 
Henry si balí knihy do aktovky a odvádí bratra pryč.

Musejí projít přes školní dvůr, protlačit se kolem spo­
lužáků a všech, co se na brášku dívají a pošklebují se. 
Hlouček o něco starších kluků se dává do hlasitého smíchu 
a ukazuje na kozačky.

„Koukejte na ni?! Na shledanou, slečno Rinnanová!“ 
říká jeden z největších chlapců a jeho komentář vyvo­
lává u kolemstojících pohrdavé úsměšky. Henry cítí, jak 
v něm kypí zlost, vlna tmy ho přiměje, aby se probojoval 
davem, vzápětí bez přemýšlení udeří pěstí do obličeje toho 
pitomce, který mladšího bratra právě zesměšnil. Nemá 



právo takhle mluvit! Nemá právo takhle urážet mého 
bratra, říká si Henry a už cítí, jak klouby prstů narazil 
do tvrdé lícní kosti, cítí, jak mu v celém těle pění zlost, 
a vidí svého protivníka, jak se chytá za obličej a kroutí 
se bolestí. Kluci v partě na moment ztrácejí jistotu, ale 
vzápětí se na Henryho sesypávají. Vmžiku se vše obrací ve 
změť nenávistných očí a křičících úst. Rukou, které se po 
něm natahují, a prstů, které ho krákají za vlasy a škubou 
za aktovku, až najednou Henry leží na zemi a cítí, jak mu 
ostatní drží ruce i nohy, cítí dech a srdce a zlost a sníh.

„Hej, vy tam! Nechte toho!“ křičí učitel, který vystrku­
je hlavu z okna a v ruce drží dýmku, a kluci Henryho 
neochotně pouštějí, nechávají ho vstát, ale do ucha mu 
šeptají varování. Jen počkej, Henry Olivere. Tohle tě ještě 
přijde sakra draho!

Oprašuje si kalhoty, tělo se mu stále chvěje zlostí, tak 
silně, že se ani nedokáže nadechnout z plných plic, jako 
by nemohl popadnout dech, ale hned bere brášku za ruku 
a odcházejí, rychle, rychle, rychle pryč od všeho, ze ško­
ly a od druhých dětí, než to bude ještě horší a naprosto 
nemožné vůbec někdy urovnat, říká si a představuje si 
posměšné úšklebky spolužáků. Teď je za hlupáka, kvůli 
tak směšné záležitosti, o které si bude celá škola šuškat 
a špitat ještě týdny. Jen co na to pomyslí, znovu se v něm 
dme zoufalství, protože oni si najdou ten správný okamžik, 
kdy mu to vrátí, a on nebude tušit, kdy a kde k tomu dojde. 
Takhle to myslel ten kluk, co mu pošeptal do ucha, že ho 
to ještě přijde draho, bylo to varování, slib, že ho zmlátí 
někdy jindy, že s ním ještě úplně neskončili, uvažuje He­
nry a zatíná zuby. Přitom byl celou dobu tak opatrný, od 
samého začátku školní docházky dělal všechno, jak se patří, 
vyhýbal se konfliktům, osvojil si umění, jak se slušně usmí­
vat a tím nepříjemné situace urovnávat. Nechával největší 



kluky rozkazovat a řádit, držel se opodál, když někam lezli 
a pošťuchovali se nebo hráli fotbal, protože věděl, že se 
neumí prosadit, že to nemá v povaze, takže je lepší na sebe 
upozorňovat co nejméně, chovat se tak, aby se do ničeho 
nepřipletl. To byla jeho strategie a po ní je teď veta.

Kdyby jen bráška nezačal brečet, říká si Henry a sevře 
mu trochu zápěstí, trochu moc pevně, sám to cítí, a na 
štěrkové cestě zrychlí krok. Bráška fňuká, ale tohle musí 
přece vydržet. Musí se naučit jinému chování, nebo si 
z něj udělají fackovacího panáka, spolužáci si ho budou 
vybírat pokaždé, když dostanou chuť někoho obtěžovat, 
a to pak bude i na úkor Henryho, přenese se to na něj jako 
nepříjemný zápach a to on nemá vůbec zapotřebí, stačí, 
že je za prcka. Za nejmenšího ze všech vrstevníků a jistě 
i za toho nejchudšího, říká si. Rychle kráčejí dál, Henry 
táhne bratra za sebou a koutkem oka vidí, jak se šklebí, 
a slyší, jak ho prosí, aby mu ruku pustil, ale on dělá, že 
neslyší, chce ho potrestat. To bolí, Henry Olivere, vzlyká 
bráška. Pohled na slzy stékající mu po tvářích Henrymu 
stačí, aby brášku okamžitě pustil, a pohladí ho, jak nej­
jemněji dokáže, přes místo, kde ho tiskl. Promiň! omlouvá 
se. Opakuje omluvu ještě několikrát.

Bratr popotahuje a palčákem si mne zápěstí. Potom 
míří domů a Henry si říká, že ho musí rozveselit, všechny 
stopy po pláči zahladit, než dojdou domů, protože jestli 
si máma všimne, že bratr plakal, začne se vyptávat, a to 
pak on bude muset s pravdou ven, a co potom? Měla by 
jen o starost víc, což nemá zapotřebí. Henry nařizuje 
bratrovi, aby si palčáky sundal, vysmrkal se do ruky a tu 
si potom očistil sněhem. Bráška ho poslechne. Ruce mu 
rudnou mrazem, ale hlen se mu daří umýt. Henry si taky 
sundává rukavice, nabírá do rukou hrst sněhu a opatrně 
otírá bráškovi oči vlhkými prsty.



Potom říká: „Doma o tom nic nepovíme, jasné?“
„Ano.“
„Máma s tátou mají svých starostí dost. Že jo?“
„Jo,“ odpovídá bráška a pak šlapou dál. Henry se snaží 

vymýšlet cestou různé hry. Prsty mu putuje po kabátu 
až do podpaží, snaží se ho rozveselit, přivést na lepší 
myšlenky, lechtá ho v podpaží a na obličeji mu vidí, jak 
jihne, jak mu rvačka a zima a pláč z tváře mizí, takže si 
zase můžou povídat o všem možném jako obvykle. Courat 
se domů a přitom si kopat do ledové hroudy.

Za chvíli jsou před domem, který se nachází naproti 
hřbitovu. V patrovém zeleném domě se v přízemí nachází 
otcova dílna a nad ní byt.

Henry vidí mámu, jak rychle prošla za oknem v ku­
chyni, nejspíš se chystá loupat brambory, máchat prádlo 
nebo krájet zeleninu, a teď si Henry také všímá, jak radost, 
kterou se mu povedlo u brášky probudit, se z jeho obličeje 
pomalu vytrácí a jak se mu opět vybavují zážitky ze školy.

„To bude dobré,“ říká a pokládá mu ruku na rameno, 
hladí ho po paži a usmívá se na něj. „Pojď!“

Uvnitř voní z kuchyně vařené brambory a chodba je 
zasypaná botami.

„Haló?!“volá Henry a dává si pozor, aby to znělo jako 
vždycky, aby nic nevzbudilo podezření. Matka vychází 
z kuchyně, má zpocené čelo a na zástěře bílé skvrny od 
mouky. Malá sestřička vrávorá za ní a drží se jí za sukni, 
přitom se vytahuje na špičky, aby ji máma zvedla.

„Tak jak to šlo ve škole? Bylo prima mít nohy v teple, 
ne?“ ptá se a její slova probouzejí otce v obývacím pokoji. 
Henry slyší zavrzat péra ve starém křesle a vzápětí se 
táta objevuje ve dveřích do kuchyně. S úsměvem ukazuje 
bráškovy zimní boty, že už jsou opravené.

„Děkuju, tati,“ říká bráška a bere si je.



„A… všiml si těchhle někdo?“ žertuje táta a kýve hla­
vou ke kozačkám, ale vtom se sestřička chytá ubrusu na 
kuchyňském stole a chce za něj zatáhnout, takže všechny 
talíře a sklenice se už už převracejí a padají na zem, Henry 
je za to rád, protože díky tomu si máma nevšimne, jak se 
bratrovi proměnil hlas a do tváře mu pronikl stud, když 
nenápadně odpovídá:

„Ne, tati.“

B jako budovy, které tvoří zajatecký tábor ve Falstadu: 
bílé zděné stavení o dvou podlažích postavené do čtverce 
kolem dvora a spousta menších dřevěných ubikací roz­
místěných po různu okolo. Malé jednoduché budky pro 
stráže, chlívky pro prasata a krávy, k tomu suché záchodky 
a truhlárna a pak už jen plot z ostnatého drátu, který 
ohrazuje všechny budovy dohromady.

B jako břinkot příborů, který na pár vteřin vše přehlušuje, 
než se zajatci v jídelně chápou vidliček či lžic a pouštějí 
se do jídla.

B jako bříza, okolo které chodíš přes dvůr na nucené 
práce. Má špinavě bílý kmen a teď už dočista zlatožluté 
listí jako barva několika vzorků látek, které jsi míval 
v obchodě v Trondheimu.

B jako byliny, které nalepil do sešitů a úhledně popsal 
profesor Ralph Tambs Lyche, první majitel vily na adrese 
Jonsvannsveien 46, dlouho před tím, než se dům proměnil 
v základnu Rinnanovy bandy.

B jako budování nového rodinného krbu. B jako batohy 
a kufry, co se pěchují do auta, a jako březové listy, které 



raší z pupenů tohoto jarního dne v Oslu roku 1948. Slunce 
svítí nad střechami a v jeho paprscích se třpytí krůpěje 
stékající z okapů. Gerson natahuje ruku po klice na víku 
zavazadlového prostoru a všechny pohyby přitom dělá zby­
tečně uspěchaně, nemusejí stihnout nic jiného než před 
setměním dojet do Trondheimu. Jannicke si na chodníku 
sedla na bobek a chystá se sebrat kámen a strčit si ho do 
úst, když ji Ellen zvedá a silou jí ho z ručičky páčí, třebaže 
se dcerka brání a pokouší se z Ellenina sevření vykroutit. 
Vzápětí se rozječí: Můj! Můj! Můj!, zatímco Ellen ji usazuje 
na zadní sedadlo a Gerson si sedá za volant.

Zbývající nábytek vynesli toho rána před dům a ne­
chali odvézt nákladním vozem. O stěhování se rozhodlo 
před několika měsíci. Nejprve v podobě malých náznaků, 
kdykoli Gerson mluvil po telefonu s matkou, Marie doká­
zala vloudit do hovoru pár vět o tom, že by potřebovala 
v obchodě pomoct. Že toho je na ni samotnou moc. Pak je 
jednou navštívila. Přijela do Osla vlakem, Gerson ji čekal 
na nástupišti, viděl, jak vystupuje v botách na vysokých 
podpatcích a v klobouku tak širokém, že škrtl o rám dveří, 
když jimi procházela. Zamávala mu a přitom uhnula cizí­
mu muži, který jí nesl kufr. Matka takhle chodívala vždyc­
ky, vždycky tak slušivě a elegantně oblečená, že samotná 
představa, že by si něco měla sama nést, by se vzpírala 
přirozenosti, takže Gerson jen nehnutě s údivem přihlížel, 
jak matka líbá muže za odměnu na tvář a pak mu mává 
na rozloučenou. Nato se bez jediného náznaku, že by si 
kufr vzala sama, otočila k němu, a tak musel přistoupit 
a chopit se ho. Stejně bych to samosebou udělal, pomyslel 
si, ale přesto mu vadilo, s jakou samozřejmostí to matka 
bere. Ale skousl to. Usmál se a krátce jí odpovídal podle 
jejích očekávání, protože i když se ho ptala, jak se má, 
nezajímala ji jiná odpověď než stručné dobře. Nechtěla 



slyšet o tom, jak obtížně si sháněl práci, o tom, jak pře­
vratnou změnu v jeho životě znamenalo narození dcery 
Jannicke nebo jak mu válka ukradla budoucnost právě 
v okamžiku, kdy měl začít žít jako dospělý. Matka se stará 
jen o své záležitosti, odjakživa, myslí si Gerson a vybavuje 
si, jak se Ellen rozesmála, když jí poprvé vyprávěl o svých 
letních prázdninách v dětství. Jak ho i s Jacobem poslali 
na několik týdnů úplně samotné do nějakého penzionu, 
i když jim nebylo víc než deset dvanáct let, protože rodiče 
museli pracovat v obchodě.

Sotva vešla Marie u Ellen a Gersona do dveří, hned 
spustila o tom, jak je jejich byt malý a těsný. Gerson vi­
děl, jak to manželku zarazilo, jak jí úsměv na tváři ztuhl, 
protože Ellen to samozřejmě vnímala stejně, jelikož byla 
dcera továrníka a pocházela z bohaté rodiny.

„My se samozřejmě přestěhujeme, mami. Koupili jsme 
si na Holmenu pozemek, a jen co se ten řadový dům do­
staví, tak se přestěhujeme,“ řekl Gerson a vzal od ní kabát.

„Právě o tom si s vámi chci promluvit,“ prohlásila Marie 
a zamířila do jídelny. „Našla jsem pro vás dům. V Trond­
heimu, nedaleko centra. Dům se zahradou a s toaletou 
v bytě, ne na chodbě tak jako tady. Rodinný dům, Gersone, 
a pro tebe mám práci v Paris–Wien.“

Matka se otočila k Ellen sedící s Jannicke na klíně. 
Začala jí vyprávět o obchodě, o všech šatech, látkách, klo­
boucích a kabátech, které si Ellen samozřejmě bude moct 
půjčovat domů, když bude chtít.

O historii domu neřekla nic. Teprve když o pár týdnů 
později volala Gersonovi, zmínila se o tom ke konci roz­
hovoru, těsně před tím, než zavěsili, jako by se jednalo 
o nejvšednější záležitost na světě.

„A mimochodem. Ten dům obývala za války pár let 
Rinnanova banda.“


