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FILMOVÍ FANATICI BRATŘÍ LUMIÈRŮ  
SOUKROMÉ ZPRÁVY> ALEX> ARCHIV

@alex: Právě oznámili letní program filmů, které na pláži odstartu-
jí filmový festival. Hádej, kterýho Hitchcocka budou promítat? Na 
sever Severozápadní linkou!

@listicka: Vážně?! Nesnáším tě. Ale už jsem to loni viděla v kině, 
takže…

@alex: To se nepočítá. Promítání na pláži je mnohem lepší. Jako 
autokino, ale bez toho otravného smradu. A kdo by nechtěl vidět 
honičku na Mount Rushmore, zatímco mu mezi prsty protéká pí-
sek? Mám nápad. Řekni tátovi, že chceš přijet v červnu na návště-
vu, a půjdeme na to spolu.

@listicka: Nejsem žádná plážová povalečka, vzpomínáš?

@alex: Nikdy jsi na žádný pořádný pláži nebyla. Ty na východním 
pobřeží stojí za prd.

@listicka: VŠECHNY pláže jsou na prd. *nahlíží do programu* Na-
víc, kdybych vážně chtěla jet za tátou, radši si vyberu poslední 
festivalový týden, kdy promítají všechny ty filmy Georgese Méliè-
se… V SÁLE. Bez písku.

@alex: --------> JEN TADY TAK VYŠILUJU. (To jako vážně?! Pro-
sím, nedělej si srandu. Fakt bychom se mohli doopravdy po-
tkat?)

@listicka: Já nevím.
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@alex: Pokud to myslíš vážně, tak doraz a půjdeme na Na sever 
Severozápadní linkou spolu. Ven, na pláž, tak, jak to příroda za-
mýšlela.

@listicka: Filmy by se neměly promítat venku, ale dobře. Jestli 
přijedu, sejdeme se na tomhle filmu na pláži.

@alex: Máme rande!

@listicka: Páni, zadrž. Řekla jsem *jestli* přiletím za tátou do Kali-
fornie. Jenom tak sním. Nejspíš se to nikdy nestane…
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„Asi jsem přeslechl vaše jméno.“

– Cary Grant, Na sever Severozápadní linkou (1959)

1

Může to být kdokoli z těchhle lidí.
Nemám ponětí, jak Alex vypadá. Vlastně neznám ani jeho sku

tečný jméno, ale už měsíce si píšeme přes internet, takže ty důležitý 
věci vím. Je chytrý, milý a zábavný a oba jsme právě dokončili třeťák 
na střední. A jsme posedlí starými filmy. A oba jsme radši sami. 

Kdyby tohle byly jediný věci, který nás spojují, asi bych právě 
teď nevyšilovala. Jenže Alex žije ve stejným městě jako můj táta, 
což celou situaci značně… komplikuje. 

Protože právě teď sjíždím po letištním eskalátoru, prohlížím si 
zástup cizinců v opačným směru a v hlavě mi bzučí nekonečný 
možnosti. Jaký Alex ve skutečnosti je? Malý? Vysoký? Co když na
hlas žvýká nebo pořád opakuje jednu a tu samou směšnou průpo
vídku? Co když se vrtá na veřejnosti v nose? Nemá místo rukou 
bionický chapadla? (Poznámka: to by nebyl problém.)

Naše setkání může být skvělý, ale taky to může skončit jedním 
velkým trapným zklamáním. A to je přesně ten důvod, proč si ne
jsem tak úplně jistá, jestli o něm chci vědět něco víc. 

Podívejte, konfrontace mi nedělají dobře. Vlastně je úplně ne
snáším. A co právě teď dělám? Týden po svých sedmnáctých naroze
ninách letím přes celý kontinent, abych žila u táty. Není to ukázka 
odvahy, je to mistrovský únik. Jmenuji se Bailey Rydellová a jsem 
notorická útěkářka.
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Když máma vyměnila tátu za Nata Catlina z Catlinovi právníci 
s. r. o. – přísahám na všechny svatý, že přesně tak se mi představil –, 
nerozhodla jsem se žít s ní kvůli všem těm věcem, který mi naslibo
vala: nový oblečení, vlastní auto, výlet do Evropy. Lákavý, jasně, ale 
na ničem z toho nezáleželo. (Ani se to nestalo, jen tak pro pořádek.) 
Zůstala jsem s mámou, protože mi bylo trapně kvůli tátovi. Pomy
šlení, že bych s ním musela čelit jeho porozvodovýmu životu, na mě 
bylo moc. Není to tak, že by mi na něm nezáleželo. Spíš naopak.

Jenže za rok se toho hodně změnilo a máma se teď s Natem ne
ustále hádá, takže přišel čas, abych opustila loď. Jak jsem říkala, útě
kářka. Musíte být přizpůsobiví a vědět, kdy je lepší to zabalit, než se 
všechno ještě zhorší. Vážně to tak bude pro všechny lepší. 

Letadlo přistálo už před půl hodinou, ale já to beru k prostoru 
u výdeje zavazadel, kde na mě má čekat táta, pořádnou oklikou. 
Klíčem k eliminaci nepříjemných situací jsou preventivní opatře
ní. Ujistěte se, že je uvidíte jako první! A než mě obviníte, že jsem 
zbabělec, znovu se nad tím zamyslete. Není lehký žít takhle poša
haná. Vyžaduje to hodně plánování a pohotových reflexů. A lsti
vou mysl. Máma říká, že by ze mě byla skvělá kapesní zlodějka, 
protože umím zmizet rychleji než pára nad hrncem. Mistryně útě
ků, to jsem já.

A tady ho máme. Táta. Útěkář senior. Jak jsem řekla, neviděla 
jsem ho celý rok a ten tmavovlasý muž zalitý paprsky odpoledního 
slunce vypadá úplně jinak, než si pamatuju. Je vypracovanější, což 
ale není žádný překvapení. Vždyť jsem ho každý týden povzbuzova
la, aby s tou posilovnou nepřestával, když mi během našich neděl
ních videohovorů ukazoval zatnutý bicepsy. A ty tmavý vlasy taky 
nejsou novinka. Bůh ví, že jsem ho si ho pěkně dobírala kvůli po
kusům zabarvit šediny a ubrat si z blížící se padesátky aspoň pár let. 

Zatímco si ho nenápadně prohlížím, schovaná za nějakou kali
fornskou reklamou na splněný sen, uvědomím si, že jediná věc, 
kterou jsem fakt nečekala, je šťastný táta. 

Možná to nakonec nebude tak nepříjemný. Hluboký nádech.
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Jakmile vylezu ze svojí skrýše, rozzáří se jako sluníčko. 
„Lištičko,“ pozdraví mě hloupou puberťáckou přezdívkou. 
Nevadí mi to, protože je ve skutečnosti jediný, kdo mi tak říká, 

a všichni kolem mají plný ruce práce s vítáním vlastních rodin
ných cizinců, než aby nám věnovali pozornost. Dřív než se tomu 
stihnu vyhnout, přitáhne si mě do náruče a obejme, až mi málem 
prasknou žebra. Oběma se nám trochu lesknou oči. Polknutím se 
pokusím uvolnit stažený krk a nutím se do klidu.

„Ježíši, Bailey.“ Nesměle si mě prohlídne. „Jsi prakticky dospělá.“
„Můžeš mě představovat jako svoji sestru, pokud si pak budeš 

před svými podivínskými scifi kamarádíčky připadat mladší,“ za
žertuju v pokusu rozptýlit trapnou situaci a píchnu prstem do ro
bota ze Zakázané planety, co má na tričku. 

„To nikdy. Jsi můj největší úspěch.“
Uff. Stydím se, jak snadno mě tím komplimentem dostane, a ne

dokážu vymyslet vtipnou odpověď. Tak si jen párkrát povzdechnu.
Třesou se mu prsty, když mi zastrkuje za ucho odbarvený a na

točený pramen vlasů à la Lana Turnerová. „Jsem tak rád, že jsi tady. 
Zůstaneš, že jo? Nerozmyslela sis to v letadle?“

„Pokud si myslíš, že dobrovolně vlezu zpátky do toho boxer
skýho ringu, který nazývají manželstvím, tak mě vůbec neznáš.“

Odvede pěkně mizernou práci, když se pokusí zakrýt euforický 
úsměv. Nemůžu si pomoct a taky se usměju. Znovu mě obejme, 
ale tentokrát už je to v pohodě. Nejhorší část trapnýho prvního 
shledání je za námi. 

„Pojďme vyzvednout tvoje kufry. Všichni z tvého letu už si je ro
zebrali, takže by nemělo být tak těžké je najít,“ pobídne mě a s jed
ním zvednutým obočím střelí vědoucným pohledem ke karuselu.

Ups. Mělo mi to dojít. Nemůžete se něčemu vyhýbat před ně
kým, kdo je úplně stejný.

Vyrostla jsem na východním pobřeží a nejdál na západ jsem se 
dostala v rámci školního výletu do Chicaga, takže se pod tou blan
kytně modrou oblohou a oslňujícím sluncem cítím celá nesvá. Při
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padá mi to tady trochu placatý bez těch hustých středoatlantic
kých korun stromů, který vám blokují výhled – dokonce tak, že 
vidím vrcholky hor lemující celý Sillicon Valley. Z letiště v San 
Jose, což je nejbližší skutečný velkoměsto, to máme ještě tři čtvrtě 
hodiny jízdy k tátovu novýmu domu na pobřeží. Což není taková 
tragédie, zvláště když ji strávíte v naleštěným modrým sporťáku 
bez střechy.

Táta je certifikovaný účetní a auditor. Vždycky řídil ta nejnud
nější auta na světě. V Kalifornii je to asi jiný. Co dalšího se ještě 
změnilo?

„Takhle vypadá tvoje krize středního věku?“ zeptám se, když 
otevře kufr, aby do něj uložil zavazadla. 

Uchechtne se. Takže je to jasný. „Nastup si,“ pobídne mě a zkon
troluje si mobil. „A pošli, prosím, mámě zprávu, že jsi neumřela při 
leteckém neštěstí, ať mě přestane otravovat.“

„Rozkaz, kapitáne.“ 
„Cvoku.“
„Potrhlouši.“
Drcne do mě ramenem. Oplatím mu to a jako mávnutím kou

zelného proutku jsme zpátky v naší starý dobrý rutině. Díkybohu. 
Jeho nový (starý) auto voní po leštěnce na kůži a nikde na podlaze se 
neválí pracovní papíry, takže si užívám nóbl posezení. Když nastar
tuje příšerně hlasitý motor, poprvý po přistání se podívám na mobil. 

Počet zpráv od mámy: čtyři. Cestou z parkoviště jí co nejstruč
něji odpovím. Konečně mě trochu opouští šok z toho, co jsem udě
lala. Páni, právě jsem se přestěhovala na druhou stranu Spojených 
států. Připomenu si, že to není zas bůhvíjaká věc. Koneckonců před 
pár měsíci jsem díky Natovi s. r. o. a mámě přesídlila z New Jersey 
do Washingtonu D.C. a změnila jsem školu, což vlastně zname
ná, že jsem za sebou nenechávala nijak závratný přátelství. A od tý 
doby, co táta odjel, jsem s nikým nechodila, takže jsem neměla pro
blémy ani s potenciálním přítelem. Jenže když zkontroluju ne tak 
akutní upozornění na displeji, vidím v naší filmové skupině odpo
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věď od Alexe a znovu začnu být nervózní z toho, že budeme ve stej
ným městě.

@alex: Je špatný nenávidět někoho, kdo býval tvým nejlepším 
kamarádem? Prosím, vyžeň mi z hlavy myšlenky na jeho pohřeb. 
Zase.

Vyťukám rychlou odpověď.

@listicka: Měl bys odjet z města a najít si jiný kamarády. Nebude 
se potom muset uklízet tolik krve.

Pokud přehlídnu všechny ty pochybnosti, který mi víří v hlavě, 
musím uznat, že mě docela vzrušuje pomyšlení, že Alex vůbec ne
tuší, kde se právě nacházím. Ale opakuju, on to vlastně nikdy ne
věděl. Pořád si myslí, že žiju v New Jersey, protože jsem se nikdy 
neobtěžovala aktualizovat si profilový informace.

Když se mě poprvý zeptal, jestli za ním nepřijedu, abychom 
spolu mohli jít na Na sever Severozápadní linkou, nebyla jsem si 
jistá, co si o tom mám myslet. Není to zrovna druh filmu, na jaký 
zvete holku, když se pokoušíte získat její srdce – teda přinejmen
ším většinu holek. Tenhle kousek je považován za jeden z nejlep
ších Hitchcockových filmů. Hrají v něm Cary Grant a Eva Marie 
Saintová a je to špionážní thriller o neexistujícím člověku. Začíná 
v New Yorku a končí na západě, kde je Cary Grant pronásledován 
na Mount Rushmore v jedný z nejikoničtějších scén filmový histo
rie. Jenže kdykoli na něj teď pomyslím, představím si sebe jako 
svůdnou Evu Marii Saintovou a Alexe jako Caryho Granta, jak 
jsme se do sebe bláznivě zamilovali navzdory faktu, že se sotva 
známe. Jasně, vím, že jsou to jen představy a realita by mohla být 
o hodně divnější, což je přesně ten důvod, proč mám plán: tajně 
najdu Alexe ještě dřív, než to budou dávat na letním festivalu. 
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Neřekla jsem, že je to dobrý plán. Nebo jednoduchý. Ale je 
lepší než trapný setkání s někým, kdo vypadá líp na papíře než ve 
skutečným životě. Takže to udělám pěkně mazaně – z bezpečný 
vzdálenosti, kde ani jeden z nás nepřijde k úhoně. Mám s cizími 
limi špatný zkušenosti. Takhle je to nejlepší, věřte mi.

„To je on?“ zeptá se táta.
Rychle zastrčím mobil do kapsy. „Kdo?“
„Kdo asi. Ta tvoje filmová spřízněná duše.“
Sotva jsem mu o Alexovi řekla, ale táta moc dobře ví, že žije 

v téhle oblasti. Dokonce se mě tím ze srandy pokoušel nalákat, 
abych šla bydlet k němu, když jsem ještě nebyla úplně rozhodnutá, 
že už dál mámu s Natem nezvládnu. 

„Právě zvažuje vraždu,“ sdělím mu. „Takže se dneska večer 
pravděpodobně sejdeme někde v tmavý uličce a rovnou skočíme 
do neoznačený dodávky. Zábava, ne?“

Na vteřinu se mezi námi objeví napětí. Moc dobře si uvědomu
je, že ho jenom pokouším a nikdy bych takhle neriskovala. Ne po 
tom, co se naší rodině před čtyřmi lety stalo. Ale to je minulost a já 
s tátou kráčíme vstříc zářný budoucnosti zalitý sluncem a lemova
ný palmami. 

Odfrkne si. „Pokud má dodávku, nečekej, že půjde snadno vy
stopovat.“ Sakra. Ví snad, že jsem přesně takhle uvažovala? „Tam, 
kam jedeme, mají dodávky úplně všichni.“

„Takový ty, kam se zatahujou děti?“
„Spíš jako hippie dodávky. Uvidíš. Coronado Cove je jiné.“
A jakmile sjedeme z dálnice, začne mi ukazovat proč. Kdysi 

historická kalifornská misie je teď turistický městečko ležící mezi 
San Franciscem a Big Sur. Dvacet tisíc obyvatel a dvakrát tolik 
turistů, kteří sem jezdí kvůli třem věcem: lesům plných obrov
ských sekvojí, soukromý nudapláži a surfování.

Ach, ano. Opravdu jsem řekla kvůli lesům.
Ale ještě je tu i další věc, kterou brzy poznám pěkně zblízka na 

vlastní kůži. Žaludek se mi sevře, jen na to pomyslím. Takže to nedě
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lám. Alespoň ne teď. Protože městečko je ještě krásnější než na fot
kách, co mi táta poslal. Kopcovitý, cypřišemi lemovaný ulice. Domy 
ve španělským stylu s červenými střechami. Tmavý zamlžený hory 
v dáli. A pak dorazíme na Gold Avenue, klikatící se dvouproudovku 
lemující zvlněný pobřeží, a já ho konečně uvidím: Tichý oceán.

Alex měl pravdu. Pláže na východním pobřeží stojí za prd. To
hle je… páni.

„Je tak modrá,“ vydechnu. Uvědomuju si, jak hloupě to zní, ale 
nejsem schopná přijít na lepší popis jasně modrozelený vody, 
šplouchající ve vlnách o písek. Cítím to dokonce i z auta. Čistá, 
slaná vůně, která mě na rozdíl od pláží doma, páchnoucích po 
jódu a roztaveným kovu, nenutí zavřít okno.

„Říkal jsem ti to, ne? Je to tu úplný ráj,“ prohlásí táta. „Teď už 
bude všechno lepší. Slibuju, Lištičko.“

Usměju se na něj. Strašně si přeju uvěřit, že má pravdu.
Pak dupne na brzdu, až pneumatiky zakvílí. Prudce otočím 

hlavu k přednímu sklu.
Trhne to se mnou dopředu, do těla se mi zařízne bezpečnostní 

pás jako ocelový prut, ruce mi vystřelí vpřed a přistanou na pří
strojový desce. V puse ucítím ostrý zášleh bolesti a najednou ji 
mám plnou měděný příchuti. Někdo pronikavě ječí a chvíli mi 
trvá, než mi dojde, že jsem to já. Je to úplně zbytečně nahlas a dra
matický; kromě toho, že jsem se kousla do jazyka, se nikomu nic 
nestalo. Dokonce i auto je celý.

„Jsi v pořádku?“ ptá se táta.
Přikývnu a obrátím pozornost k příčině naší skoro bouračky: 

dvěma náctiletým klukům uprostřed ulice. Oba vypadají jako re
klama na kokosový opalovací olej – rozcuchaný, sluncem vyšisova
ný vlasy, surfařský šortky a štíhlý svaly. Jeden snědý, druhý světlý. 
Ale ten světlovlasý je vzteklý jako pes a pěstmi praští do naší kapoty.

„Koukej, kam jedeš, debile,“ zařve a ukáže na pestrobarevnou, 
ručně malovanou, dřevěnou dopravní značku s řadou surfařů, kteří 
i s prkny mašírují po přechodu, co připomíná Abbey Road. Nahoře 
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se píše: Vítejte v Coronado Cove. A dole: Buďte laskaví – dejte 
surfařům přednost.

Hmm, jo, tak to ne. Ta značka není ani omylem oficiální, 
a i kdyby byla, nikde tady na ulici není žádný přechod a ten frajer 
bez trička se světlými vlasy nemá prkno. Ale neexistuje, že bych to 
řekla nahlas, protože a) jsem právě vřískala jako hospodyňka z pa
desátek a b) nikdy nejdu do konfrontací. Zvláště ne s klukem, kte
rý vypadá, že si právě šlehnul něco uvařenýho ve špinavým přívěsu.

Jeho hnědovlasý kámoš je alespoň natolik slušný, že má při tom 
přecházení na sobě tričko. Navíc vypadá až absurdně dobře (deset 
bodů) a snaží se odtáhnout svýho pitomýho kamarádíčka ze silnice 
(dvacet bodů). A během toho zahlédnu ošklivou zubatou linii tmavě 
růžových jizev, který se táhnou od rukávu jeho vyšisovanýho trička 
směrem k jasně červeným hodinkám na zápěstí. Je to, jako by mu ně
kdy dávno sešil ruku doktor Frankenstein; možná to není poprvý, co 
tahá svýho kámoše ze silnice pryč. Vypadá stejně zahanbeně, jako se 
já cítím, když tu sedím se všemi těmi auty, co nám troubí za zadkem. 
Jak vleče kámoše z cesty, zvedne k tátovi ruku a řekne: „Sorry, kámo.“

Táta zdvořile zamává zpátky a čeká, dokud nejsou oba pryč, než 
opatrně znovu sešlápne plyn. Jeď rychlejc, pro všechny slimáky na světě.

Přitisknu si bolavý jazyk zezadu k zubům a testuju místo, kam 
jsem se kousla. A zatímco na nás ten sjetej blonďák pořád ještě řve, 
kluk se zjizvenou paží na mě zírá a vítr mu sčesává divoký, sluncem 
vyšisovaný vlasy ke straně. Na chviličku zadržím dech a oplácím 
mu to, než mi zmizí z výhledu.

V protisměru zablikají červená a modrá světla. Bezva.
Tohle se tady považuje za nehodu? Očividně ne, protože poli

cejní auto kolem nás jen projede. Otočím se a vidím, jak policajtka 
v tmavě fialových slunečních brýlích vystrkuje ruku z okýnka a va
rovně těm klukům zahrozí.

„Surfaři,“ utrousí táta, jako by to byla ta nejhorší nadávka na 
světě. Zatímco policajtka i kluci za námi mizí ve zlatým pruhu 
písku, pomyslím si, že táta možná s tím rájem přeháněl.
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FILMOVÍ FANATICI BRATŘÍ LUMIÈRŮ  
SOUKROMÉ ZPRÁVY> ALEX> ARCHIV

@alex: Máš toho dneska hodně?

@listicka: Jenom úkoly.

@alex: Co takhle spolu zkouknout Biga Lebowskiho?

@listicka: *mrk mrk* Kdo je tam? Snad se ti nenaboural do účtu 
nějaký člen univerzitního bratrstva?

@alex: Je to DOBREJ FILM. Klasika od bratří Coenů; a Bratříčku, kde 
jsi? se ti líbilo. No tak… bude to určitě zábava. Nebuď takovej bijáko-
vej snob.

@listicka: Já nejsem bijákový snob. Jsem FILMOVÝ snob.

@alex: A stejně tě mám rád… Nenechávej mě ve štychu, celýho 
znuděnýho a osamělýho, čekat, až sebereš kuráž a poprosíš rodi-
če o letenku do Kalifornie, aby ses mohla na pláži kouknout na Na 
sever Severozápadní linkou s  roztomilým filmovým nadšencem. 
Právě teď na tebe dělám štěněčí oči.

@listicka: Ježíš, jemnější narážky nemáš?

@alex: Ty sis všimla? *úsměv* No tak, koukej se se mnou. Dneska 
musím být dlouho v práci.

@listicka: Ty se v práci koukáš na filmy?

@alex: Když tu není moc velkej frmol. Věř mi, pořád odvádím lep-
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ší práci než můj kolega, a.k.a. lidský joint. Neřekl bych, že vůbec 
někdy v práci NEBYL zhulenej.

@listicka: Ach, vy zhýralí Kaliforňané. *vrtí hlavou*

@alex: Takže máme rande? Můžeš dělat úkoly, zatímco se bude-
me dívat. Dokonce ti klidně pomůžu. Jaký další výmluvy máš? 
Nech mě je rovnou odstřelit: vlasy si můžeš umýt během úvod-
ních titulků, odstartovat můžeme, až se navečeříš, a jestli se tvýmu 
klukovi nelíbí, že by ses dívala na film online s někým jiným, je to 
idiot a ty by ses s ním měla okamžitě rozejít. Tak co říkáš?

@listicka: No, když vybereš jiný film, možná se na tebe usměje 
štěstí. Vlasy mám čistý, večeřím obvykle kolem osmý a zrovna teď 
nikoho nemám. Ne, že by na tom záleželo.

@alex: Ha. Já taky ne. Ne, že by na tom záleželo…
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„Uzavírám se přede všemi. Neber si to osobně.“

– Anna Kendricková, Ladíme! (2012)

2

Viděla jsem tátův nový pronajatý dům už během našich videoho
vorů, ale takhle naživo je to divná zkušenost. Stojí zastrčený v ti
chý, stinný ulici, hned vedle sekvojovýho lesa, a je to spíš srub než 
dům – s kamenným krbem v přízemí a dvěma malými ložnicemi 
v patře. Kdysi se pronajímal na prázdniny, takže budu mít naštěstí 
vlastní koupelnu.

Ale nejlepší na něm je zastřešená zadní veranda, kde nejenže 
visí houpací síť, ale postavili ji kolem sekvoje, prorůstající upro
střed přímo skrz střechu. Nejvíc mi ovšem drásá nervy to, co spat
řím pokaždý, když se podívám na zadní dvorek: blankytně modrá 
zrenovovaná Vespa s leopardím sedadlem.

Skútr.
Můj.
Já na skútru.
Coooože?
Maličký motor a pneumatiky s bílými bočnicemi ze sebe vyždí

mou sotva šedesát kilometrů za hodinu, ale kostra z roku 1960 je 
původní, jenom nádherně opravená.

„To je tvoje přibližovadlo,“ pronese táta hrdě, když mě poprvý 
vezme ven, aby mi skútr ukázal. „Věděl jsem, že budeš v létě potře
bovat něco, čím by ses dostala do práce. A na podzim na něm mů
žeš jezdit do školy. Ani na to nepotřebuješ speciální řidičák.“
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„To je šílený,“ konstatuju. A úžasný. Ale šílený. Nadhodím, že 
mám strach, jestli nebudu vyčnívat.

„Všude po městě jich jezdí stovky,“ namítne. „Bylo to buď to
hle, nebo dodávka, ale protože s sebou nepotřebuješ vláčet surfová 
prkna, myslel jsem, že tohle bude lepší.“

„To bylo dost mazaný,“ přiznám.
„Můžeš předstírat, že jsi Audrey Hepburnová v Prázdninách 

v Římě.“
Bože, on vážně ví, jak mě dostat. Ten film jsem viděla snad 

dvacetkrát. „Líbí se mi ta retro leopardí sedačka a sladěná helma.“
Kvůli tomu jsem Vespu pojmenovala Baby. Je to pocta jenomu 

z mých absolutně nejoblíbenějších filmů, Leopardí žena – bláznivý 
komedii z roku 1930, kde se naprosto nesourodý pár, který hrají 
Katherine Hepburnová a Cary Grant, spolu zaplete kvůli zdomác
nělýmu leopardovi jménem Baby. A jakmile měla jméno, úplně 
jsem jí propadla. Není cesty zpátky. Je moje. Táta mě naučil, jak ji 
ovládat. Po večeři jsem asi milionkrát projela celou naši ulici, takže 
to vypadá, že nakonec najdu kuráž jezdit s ní i po městě, ať už při
jde peklo, povodeň nebo sjetý surfaři přecházející ulici.

Před spaním se mi táta omlouvá, že zítra musí do práce. Neva
dí mi to. Strávím den vybalováním a projížďkami po okolí, a když 
mě dožene pásmová nemoc, zdřímnu si v houpací síti na verandě. 
Párkrát napíšu Alexovi, ale držet se výmyslů, co budu dělat v létě, 
je o hodně těžší, než jsem si myslela. Možná to půjde líp, až se tu 
trochu aklimatizuju.

Po dni odpočinku a večeru ve dvou u naší oblíbený deskovky 
Osadníci z Katanu musím svou nově nabytou nezávislost podrobit 
testu. Strach, že nenajdu letní brigádu, byl jednou z hlavních ná
mitek proti stěhování, ale táta zatahal za nějaký nitky. Když jsem 
ještě bydlela ve Washingtonu, znělo to dost dobře. Teď trochu litu
ju, že jsem souhlasila, ale už je pozdě vycouvat. „Letní turistická 
sezona na nikoho nepočká,“ zahlaholí táta povzbudivě na moje ná
mitky.
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Vzbudí mě strašně brzy, těsně před odchodem do práce, ale 
bohužel znova usnu. Když podruhý otevřu oči, mám pořádný 
zpoždění. Nervózně na sebe naházím oblečení a vyběhnu ze dveří. 
Dost mě zarazí pobřežní mlha, co se drží celý dopoledne. S tímhle 
jsem fakt nepočítala. Válí se po sekvojích jako hedvábná deka, díky 
který je celkem chladno. Teprve kolem poledne slunce vyhraje. 
Jasně, má to svoje tichý kouzlo, ale když potřebuju projet skrz tá
tovu zalesněnou čtvrť, kde mlha místy visí pořádně nízko a prosa
kuje i skrz větve, není to zrovna moje nejoblíbenější věc na světě.

Vyzbrojená mapou a s uzlem velikosti Ruska v žaludku se jí roz
hodnu čelit a nasměruju Baby do města. Táta to se mnou projel 
v autě, ale pořád si v duchu opakuju každou stopku a každou zatáč
ku. Ještě není ani devět ráno, takže je většina ulic prázdná, dokud 
nevjedu na otřesnou Gold Avenue. Mířím na místo jen pár bloků 
po tý klikatý, ucpaný silnici, ale musím projet kolem pobřežní pro
menády (ruský kolo, hlasitá muzika, minigolf ), dávat pozor na pře
cházející turisty, kteří spěchají na pláž do Pancake Shack na snída
ni – kde to mimochodem úžasně voní –, a PROBOHA, odkud 
se berou všichni ti bruslaři?

Právě když se chystám umřít na nějaký stresem způsobený pře
tížení mozku, spatřím útesy, zvedající se podél pobřeží na konci 
promenády, a velkou ceduli: Jeskynní palác.

Můj letní džob.
Zmáčknu brzdy, zpomalím a zahnu na příjezdovku pro zaměst

nance. Vpravo je hlavní ulice vedoucí nahoru na útes na prázdný 
parkoviště pro návštěvníky. ‚Jeskyně‘, jak tomu podle táty říkají 
místní, je dneska pro veřejnost zavřená kvůli školení a jakémusi dru
hu venkovního vykuřování, který cítím až sem. Fuj, smrdí to až na 
půdu. Zítra totiž oficiálně začíná letní turistická sezona, takže dnes
ka je potřeba zaučit letní brigádníky. Což zahrnuje i mě.

Táta jim dělal účetnictví a zná se s hlavním manažerem, což je 
jediný důvod, proč mě vzali. Dost totiž pochybuju, že by je moje 
omezený resumé, zahrnující přesně jedno léto hlídání dětí a pár 
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měsíců, kdy jsem po škole vyplňovala jakýsi právnický lejstra, ně
jak ohromilo.

Nicméně to je všechno minulost. Jsem sice tak nervózní, že 
bych Baby z fleku pozvracela ten krásný tachometr z roku 1960, ale 
jinak jsem z nový práce vážně nadšená. Mám ráda muzea. Hodně.

A tohle jsem se o Jeskyni dozvěděla na webu: Za první světové 
války sem přišli ze San Francisca Vivian a Jay Davenportovi a zbo
hatli, když si koupili tenhle plážový pozemek a našli v jeskyni pod 
útesy ukrytých třináct milionů dolarů ve zlatě. Výstřední pár pak 
použil nalezený poklad k tomu, aby vybudoval na pláži přímo před 
vchodem do jeskyně rozlehlý palác o sto místnostech. Postupně ho 
naplnili exotickými artefakty, kuriozitami a pozoruhodnostmi, se
sbí ranými na cestách po celým světě.

Ve dvacátých a třicátých letech tu pořádali bláznivý večírky, 
kde alkohol tekl proudem, a zvali na ně pracháče ze San Francisca, 
aby se pobavili s hollywoodskými hvězdičkami. Těsně po roce 
1950 došlo k tragédii, když Vivian nejdřív zastřelila Jaye a pak spá
chala sebevraždu. Prázdný panství dvacet let chátralo, než se jejich 
děti rozhodly, že by ho mohly využít jako turistickou atrakci a ote
vřít ho pro veřejnost.

Jasně, ten barák je rozhodně divný a ztřeštěný a půlka těch 
takzvaných sbírek není pravá, ale někde uvnitř by měla být nějaká 
memorabilia zlatýho věku Hollywoodu. A hele, pracovat zrovna 
tady musí být o dost lepší než vyplňovat soudní papíry.

Parkoviště pro zaměstnance obehnaný živým plotem je zastrče
ný za jedním z palácových křídel. Zdárně zaparkuju Vespu hned 
vedle jinýho skútru, aniž bych do něčeho nabourala – dobrá prá
ce! –, kopnutím ji zvednu na stojan a provlíknu zadním kolem 
řetěz, abych ji zajistila. Helmu nacpu pod uzamykatelnou sedačku 
a můžu jít.

Nevím, co se tu považuje za přiměřený oblečení na zácvik, ale 
vybrala jsem si klasický letní šaty ve stylu padesátých let a lehký 
svetřík. Natočený lokny à la Lana Turnerová zdá se jízdu přežily 
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a makeup je taky v pořádku. Jenže jakmile si všimnu dalších ně
kolika lidí, přicházejících k bočnímu vchodu v žabkách a kraťa
sech, připadám si přehnaně nastrojená. Teď už je ovšem pozdě pla
kat, a tak jdu za nima dovnitř.

Vypadá to na zadní chodbu s kancelářemi a šatnou pro zaměst
nance, která slouží i jako místo pro přestávky. Za pultem u dveří 
sedí znuděná žena. Ty, co šli přede mnou, není nikde vidět, ale 
u pultu se zničehonic objeví další holka.

„Jméno?“ ptá se unuděná dáma.
Dívka je drobná, s tmavě hnědou pletí, asi tak v mým věku, 

a má ultra krátký černý vlasy. Je stejně nastrojená jako já, takže se 
hned cítím o něco líp. „Grace Achebeová,“ představí se tím nejvyš
ším a nejpisklavějším hláskem, jaký jsem kdy slyšela. Má silný brit
ský přízvuk. Mluví tak tiše, že ji to žena za pultem nechá zopako
vat. Dvakrát.

Konečně ji odškrtne na seznamu, podá jí složku s dokumenty 
a nasměruje ji do šatny. Když je řada na mně, dostane se mi stejné
ho zacházení. Vypadá to, že tam už vyplňuje formuláře takových 
dvacet lidí, možná víc. Vzhledem k tomu, že tu není žádný volný 
stůl, přisednu si ke Grace.

„Už jsi tu někdy pracovala?“ zašeptá.
„Ne. Jsem tu nová,“ přiznám a dodám, „i ve městě.“
Nakoukne mi do složky. „Jé. Jsme stejně starý. Brightsea, nebo 

Oakdale? Nebo soukromá?“
Chvilku mi trvá, než mi to dojde. „Na podzim nastupuju na 

Brightsea.“
„Dvojčata,“ usměje se od ucha k uchu a ukáže na kolonku vzdě

lání ve svým dotazníku. Zatímco kolem nás prochází další nováček, 
řekne mi všechno o tomhle místě. „Najímají každé léto kolem dva
ceti lidí. Slyšela jsem, že je to nuda, ale lehká práce. Lepší než čistit 
promenádu od zvratků s cukrovou vatou.“

Na to nemůžu nic říct. Hlavní dotazník už jsem vyplnila onli
ne, ale dali nám příručku a hromadu dalších divných formulářů 
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k podpisu. Souhlas se zachováním mlčenlivosti. Svolení k náhod
nému testovaní na přítomnost drog. Závazné prohlášení, že nebu
deme používat muzejní wifi ke sledování zvrhlého porna. Varová
ní, abychom se nepokoušeli odcizit uniformy.

Grace je stejně zmatená jako já.
„Konkurenční práce?“ mumlá si s pohledem upřeným na cosi, 

co máme podepsat – prohlášení, že nevezmeme podobnou práci 
v okruhu sta kilometrů od Cornado Cove ještě tři měsíce potom, 
co tady skončíme. „Co považují za podobnou práci? Je to vůbec 
legální?“

„Nejspíš ne,“ zašeptám a vzpomenu si na Nata s. r. o., který na 
mámu neustále chrlil právní rady, jako by sama nebyla právnička.

„Nóó, a tohle není legálně můj podpis,“ prohlásí se svým rozto
milým anglickým přízvukem, načmárá na papír neurčitý klikyhák 
a zakmitá na mě obočím. „A jestli mi nedají dost hodin, zamířím 
rovnou k nejbližšímu jeskynnímu paláci v okruhu sta kilometrů.“

Nechtěla jsem se smát tak nahlas, ale všichni zvedli hlavy, tak
že rychle potlačím hihňání a obě to papírování dokončíme. Když 
všechno odevzdáme, přidělí nám vlastní skříňky a ty nejošklivější 
vesty, jaký jsem kdy viděla. Mají barvu hnijících vydlabaných hal
loweenských dýní. Na zácvik si je nemusíme brát, zato si musíme 
vzít nálepky Ahoj, jmenuju se… A jakmile ji máme všichni při
plácnutou na hrudník, naženou nás zadní chodbou skrz ocelový 
dveře (s nápisem připomínajícím, že se máme usmívat) do hlavní
ho vestibulu.

Je obrovský, kroky se tu hlučně rozléhají a odrážejí od kamen
ných zdí, zatímco natahujeme krky a rozhlížíme se kolem. Vstup 
do jeskyně je v zadní části vestibulu a všechny stalagmity a ostatní 
ity jsou osvětlený oranžovými reflektory, což jenom zvyšuje stra
šidelný faktor. Vedou nás přes rozlehlý prostor kolem kruhovýho 
informačního pultu, obchodu se suvenýry, který vypadá, jako by 
ho sem přenesli z Londýna z roku 1890, a snížený odpočinkový 
části plný gaučů, který nejspíš ukradli z natáčení Bradyových… 
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a který mají všechny přesně stejný odstín jako naše ohavný vesty. 
Cítím v tom jistý téma.

„Dobré ráno, nováčkové,“ osloví nás muž ve středním věku.
Taky má na sobě dýňovou vestu a kravatu potištěnou art deco lo

gem Jeskynního paláce. Přemýšlím, jestli ji mají nařízenou všichni za
městnanci mužskýho pohlaví, nebo jestli si ji koupil v těch suvenýrech 
na zaměstnaneckou slevu. „Jmenuji se Possetini a jsem hlavní mana
žer muzea. Vy sice budete spadat pod jednotlivé vedoucí směn, ale ti 
podléhají mně. A jsem to já, kdo dělá rozvrhy, a já taky budu schva
lovat vaše docházkové karty. Takže mě klidně považujte za osobu, na 
kterou potřebujete v příštích třech měsících udělat největší dojem.“

Celý to pronese s nadšením pohřebního ceremoniáře a zvládne 
se u toho i mračit, což ale může být proto, že mu tmavý blonďatý 
vlasy rostou tak nepřirozeně nízko do čela, jako by ho měl polovič
ní, než je běžný.

„To je ale kokot,“ prohodí Grace tím tenounkým hláskem hned 
vedle mýho ramene.

Páni. Roztomilá malá Grace má pěkně nevymáchanou pusu. 
Ale má pravdu. A jak nás pan Possetini začíná poučovat o historii 
Jeskyně, která přitáhne každý rok půl milionu návštěvníků, rozhlí
žím se po vestibulu a hledám místa, kam by mě mohli přidělit – 
informace, prohlídky, ztráty a nálezy, obchod se suvenýry… Pře
mýšlím, na který pozici bych se musela potýkat s co nejmenším 
množstvím nespokojených návštěvníků. V dotazníku jsem v prefe
rencích zaškrtla políčka „zázemí“ a „práce o samotě“.

V prvním patře je na otevřeným balkonu kavárna a já vážně 
doufám, že tam nezůstanu trčet jako obsluha. Ale zase kdybych 
pracovala v kavárně, mohla bych zírat nejen na repliku pirátskýho 
škuneru v životní velikosti, co tu visí ze stropu, ale taky na kostry 
mořských oblud, který na ten škuner útočí. Připište si to na tu 
„nepravou“ část Davenportovic sbírky kuriozit.

Koutkem oka zachytím jakýsi pohyb. Po schodišti ze zavěše
ných břidlicových desek, vinoucího se kolem pirátský lodi, sestu
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pují dva muži z ochranky ve standardních černých uniformách. 
Zamžourám a nevěřím svým očím. Jak malý je vlastně tohle měs
to? Protože jeden z nich je ten tmavovlasý týpek ze včerejška, který 
se nám pokoušel odtáhnout svýho sjetýho kámoše z cesty. Jo, roz
hodně je to on: sexy surfař s frankensteinovskými jizvami na ruce.

Můj panikometr sebou zacuká.
„A teď,“ uzavírá pan Possetini svou řeč, „se rozdělíte do dvou 

skupin a jeden z členů naší pořádkové služby si s vámi muzeum 
projde. Tahle polovina, prosím, půjde s naším nejstarším strážným 
Jerrym Pangbornem, který pracuje v Jeskynním paláci už od jeho 
otevření pro veřejnost před čtyřiceti lety.“

Popožene levou část skupiny směrem k vetchýmu staříkovi, je
hož bílý vlasy trčí nahoru, jako by mu v laboratoři právě něco 
bouchlo do obličeje. Je velmi přátelský a milý, ačkoli by nejspíš 
nedokázal zabránit ani desetiletýmu delikventovi ukrást bonbony 
v obchodě se suvenýry. Dychtivě nahání svoje rekruty na levou 
stranu vestibulu, směrem k vysokýmu obloukovýmu vchodu s ná
pisem Vivianino křídlo.

Naši půlku nasměruje pan Possetini k tomu surfaři. „A tohle je 
Porter Roth. Pracuje u nás poslední rok nebo tak nějak. Někteří 
z vás možná slyšeli o jeho rodině,“ prohlásí suchým, nepříliš nadše
ným hlasem, ze kterého dojdu k názoru, že o ní nemá nijak vysoké 
mínění. „Jeho dědeček byl surfařská legenda Bill „Pennywise“ Roth.“

Davem se prožene vlna tichých jůůů a óóó, kterou pan Posse
tini mávnutím jedný ruky umlčí a nabručeně oznámí, že se tu 
s námi sejde přesně za dvě hodiny, aby nám předal rozvrhy a při
dělení na stanoviště. Půlka mýho mozku zakvílí: Dvě hodiny? Ta 
druhá se snaží si vzpomenout, jestli jsem někdy o tom Pennywise 
Rothovi slyšela. Je to vážně celebrita, nebo jenom nějaký místní 
domorodec, který kdysi získal patnáct minut slávy? Protože cedule 
nad Pancake Shack dole na pláži sice tvrdí, že jejich mandlový 
palačinky jsou slavný po celým světě, ale no tak… známe to, že?

Pan Possetini zamíří zpátky k zadní chodbě a nechá nás jen 
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s Porterem, který si dává pěkně načas, aby si naši partu obešel a pro
hlídl. Drží štos potištěných papírů, stočených do ruličky, a pokle
pává si s ní během chůze o nohu. Včera jsem si toho nevšimla, ale 
na tváři má krátký, světle hnědý strniště – takový, kterým by nejspíš 
rád předstíral, že je drsňák a sexy rebel, ale je příliš upravený, než 
aby to byla pravda. A taky má ty divoký, rozevlátý, sluncem vyšiso
vaný vlnitý hnědý vlasy. Pro surfaře jsou možná fajn, ale u ochranky 
se zdají trochu moc dlouhý a nepatřičný.

Dostává se čím dál blíž a útěkář ve mně z toho není nijak nad
šený. Snažím se zůstat klidná a schovat se za Grace, ale je dobře 
o patnáct cenťáků menší než já – a to měřím sotva sto šedesát pět 
centimetrů –, takže zjistím, že koukám přes její krátký sestřih Por
terovi přímo do tváře.

Zastaví se před námi a přidrží si ruličku papírů jako dalekohled.
„No paráda,“ protáhne s líným kalifornským přízvukem a po

malu se zazubí. „Řek bych, že mám kliku a vyfasoval jsem tu hezčí 
skupinu. Ahoj, Gracie.“

„Ahojky, Portere,“ odpoví Grace se stydlivým úsměvem.
Fajn, takže ti dva se znají. Napadne mě, jestli náhodou není 

Porter tím, kdo jí řekl, že je tahle práce „nudná, ale lehká“. Nevím, 
proč se vůbec starám. Větší starosti mi dělá, že si mě nejspíš bude 
ze včerejšího incidentu v autě pamatovat. Překřížím prsty v naději, 
že neslyšel to zbabělý zavřísknutí, který ze mě vylítlo.

„Kdo je připraven na soukromou prohlídku?“ zeptá se.
Nikdo neodpoví.
„Nehlaste se všichni.“ Vytáhne z ruličky jeden z papírů – všim

nu si, že je to zaměstnanecká mapa – a podá mi ho, zatímco mi 
sjede pohledem po nohách. To mě jako očumuje? Nejsem si jistá, 
jaký z toho mám pocit. Kéž bych si oblíkla kalhoty.

Když si chci mapu vzít, přidrží ji, až mu ji musím vyškubnout 
z prstů. Roh se utrhne. Nejsme trochu dětinský? Probodnu ho po
hledem, ale on se jen usměje a nakloní se blíž.

„No, no,“ prohlásí. „Nebudeš ječet jako včera, že ne?“
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FILMOVÍ FANATICI BRATŘÍ LUMIÈRŮ  
SOUKROMÉ ZPRÁVY> ALEX> ARCHIV

@alex: Už ses někdy cítila jako podvodník?

@listicka: Jak to myslíš?

@alex: Jako že se od tebe čeká, že se budeš ve škole chovat jako 
jedna osoba, před svojí rodinou jako jiná a s kamarády jako další. 
Začíná mě unavovat chovat se podle očekávání jiných a  někdy 
se  přistihnu, jak se pokouším si vzpomenout, kdo vůbec jsem, 
a vlastně to ani nevím.

@listicka: To se mi stává každý den. Neumím moc jednat s lidmi.

@alex: Vážně? To mě překvapuje.

@listicka: Nejsem stydlivá nebo tak něco. To jen… fajn, tohle 
bude znít divně, ale nejsem ráda, když mě něco zaskočí. Pokud se 
mnou někdo mluví, mluví, mluví a mluví, je to pořád fajn, dokud 
se mě nezeptá na můj názor, jako třeba: „Co ty a čokoládový su-
šenky?“ A já je fakt nenávidím.

@alex: Nenávidíš?

@listicka: Každý je nemá rád, víš? (Mně chutnají vanilkový, pro 
případ, že by tě to zajímalo.) KAŽDOPÁDNĚ, když se mě někdo 
zeptá, když mě někdo zaskočí, mám totální zatmění a pokouším 
se mu vyčíst z tváře, co čeká, že řeknu, a prostě to řeknu. Což zna-
mená, že nakonec tvrdím, že mám čokoládový sušenky ráda, když 
je to vlastně naopak. A pak si připadám jako podvodnice a říkám 
si, proč jsem to vlastně udělala?
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@alex: TOHLE DĚLÁM V  JEDNOM KUSE. Ale je to ještě horší, 
protože když je po všem, už si ani nejsem jistý, jestli mám čokolá-
dový sušenky rád, nebo ne.

@listicka: No a máš?

@alex: Miluju je. Jsem fanoušek všech sušenek kromě ovesných.

@listicka: Vidíš? To bylo snadný. Jestli budeš někdy potřebovat 
přijít na to, kdo vlastně opravdu jsi, stačí se zeptat. Budu tvoje 
spojení s realitou. Žádný tlak ani očekávání.

@alex: Platí. Pro tebe budu svým stroprocentně reálným, ovesné 
sušenky nenávidícím já.
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„Poslouchej, nemůžu přece za to, že mě snad miluješ, nebo co!“

– Lindsay Lohanová, Protivný sprostý holky (2004)

3

Porter rozdá zbytek map a hlasy druhý skupiny zatím doznívají 
v dálce. Poslušně ho následujeme na opačnou stranu vestibulu, 
skrz oblouk označený Jayovo křídlo, kde nás čeká místo svěžího, 
klimatizovanýho vzduchu zatuchlý a rozpařený palác.

Nejspíš bych si měla tuhle část zácviku užívat, ale jsem tak vy
nervovaná tím, že mě Porter poznal, že vůbec nevěnuju pozornost 
svýmu okolí. Mám chuť se táhnout vzadu a držet se od něj dál, ale 
je nás tu jenom patnáct a natěšená Grace mě vleče za ruku do čela 
skupiny. Jsme přímo za ním – tak blízko, že si nejspíš myslí, že 
obdivujeme jeho zadek. Popravdě, je fakt hezký.

„V Jayově křídle, neboli v tom největším chlapským doupěti na 
světě, je čtyřicet dva místností,“ prohlásí Porter, když zastaví upro
střed salonu, plnýho věcí souvisejících s vlaky. Semafory. Návěsti
dla. Koleje. Viktoriánská sedadla z první třídy, čalouněná same
tem. A úplně vzadu je dokonce starodávná londýnská jízdenková 
pokladna, kterou zřejmě přestavěli na bar.

„Náš milovaný praštěný milionář zbožňoval lov, hazard, želez
nici, chlast a piráty,“ pokračuje Porter. „Piráty, ty nejvíc. Ale kdo 
vlastně ne?“

No dobře, takže ten kluk má jistý šarm. Vůči šarmu nejsem 
imunní. A zatímco mluví, uvědomím si, že má hluboký, chraplavý 
hlas, který zní, jako by patřil vypravěči z videohry – pohodový 


