


Ku°ň Převalského



© Maja Lunde, 2019
First published by H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard) AS, 2019 
Published in agreement with Oslo Literary Agency

Všechna práva vyhrazena. 
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 
bez písemného souhlasu nakladatele.

Translation © Tereza Švejkovská, 2021
Cover © Eivind Stoud Platou/Handverk, 2021
© DOBROVSKÝ s.r.o., 2021

ISBN 978-80-277-0911-3 (pdf)



Maja Lunde

Ku°ň
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EVA
Heiane, kraj Akershus, Norsko, 2064

KLISNA HŘEBCE PŘITAHOVALA jako droga. Instinkty ho 
zcela ovládaly, měnily ho v nevypočitatelného tvora, 
v blázna. Jako člověk tak silnou fyzickou žádostivost 
nikdy nepochopím. Bývaly časy, kdy jsem se také ne
chávala strhnout, uvolnila se, ale pokaždé jen na pár 
minut, a je to už dávno, takový luxus si dneska nemů
žu dovolit. Teď mě pohání výhradně hlad. Hlad dokáže 
způsobit, že se člověk chová iracionálně, bláznivě, hlad 
nás dokáže přinutit k čemukoliv.

Zvířecími pudy nelze argumentovat, proto jsem mu
se la Nike, svou klisnu, chránit. Hrímfaxi se totiž ne
vzdá val, přestože ohrada kolem Nike a jejího hříběte 
Pumy by ho měla zadržet. Říjná Nike ho k oplocené past
vině přitahovala natolik, že na mé pokřikování a gesti
kulaci vůbec nereagoval. Kobyla loni na podzim přišla 
o partnera, hřebce Hummela. Byl starý, unavený a já už 
ho nechtěla trápit, a tak Nike osaměla. Věděla jsem, že 
se nezklidní, dokud nezabřezne. Ale protože je kertak 
a patří mezi hrstku posledních divokých koní na svě
tě, zatímco Hrímfaxi je naprosto obyčejný kůň domácí, 



kterého Richard ze sousedního statku loni před svým 
odchodem vypustil do volné přírody, nemůže si dělat, 
co chce. Kříženec divokého koně a koně domácího by 
zdědil většinu vlastností koně domácího; divoký kůň 
by tak vymřel po pouhých dvou generacích, čímž by ve
ške rá práce a snaha zachovat tento druh přišly vniveč.

„Běž pryč, Hrímfaxi!“
Hřebec se otíral o plot, hubu strkal k Nike, snažil se 

k ní dostat. Klisna ho provokovala, zvedala ocas a na
táčela se k němu zadkem.

Rozběhla jsem se k němu, máchala jsem přitom ru
kama.

„Zmiz! Huš!“
Hrímfaxi na mě zařehtal, zavrtěl se, přešlápl a vzá

pětí odcválal, přitom uraženě hodil zadkem.
„Zapomeň na to!“ křičela jsem za ním. „Najdi si koby

lu mezi svými!“ Věděla jsem, že zanedlouho už je ne
budu muset takhle hlídat. Bylo září, Nike čekalo šesti
měsíční období bez říje, šest měsíců klidu pro nás obě. 
V zimě jsem všechno zvládala lépe – jak chování zvířat, 
tak svoji vlastní situaci. Pokud byla spižírna dost plná, 
nepřicházely zimní bouře a nevypadával proud, plynul 
život po celou zimu spořádaně.

Došla jsem až k plotu, opřela se o sloupek a napřáh
la ruce ke koním.

„Dobré ráno, Nike. Ahoj, Pumo.“
Otočili hlavy ke mně, poznali můj hlas. Puma při

běhl první, tenké nohy se mu rychle míhaly. Byl na svě
tě teprve krátce, trochu vrávoral a v pohybech si ještě 
nebyl jistý. Prostrčil nozdry plotem a tiše zafrkal.

„Něco byste chtěli, viďte?“ usmála jsem se. „Myslíš, 
že pro vás něco mám.“

Sáhla jsem do kapsy.
„Ano, ale jenom dneska.“



Nike přišla také. Nozdry se jí rozšířily, hned jak zjis
tila, že v ruce držím mrkve.

„Na, maličký, vezmi si.“ První mrkev jsem dala Pumo
vi. Jen kousíček, protože byl ještě moc malý a kromě 
matčina mléka nedokázal strávit téměř nic jiného.

Nike zadupala.
„No to víš že ano, taky dostaneš.“ Dala jsem jí větší 

kus. Vmžiku jí zmizel v tlamě a ozvalo se chroupání.
„Ale neprozraď to Ise.“
Nike zafrkala a švihla ocasem.
„Že je Isa přísná? Ano, moje dcera je přísná.“
Chvíli jsem se na ně ještě dívala, přestože o mě neje

vili zájem. Potom jsem se otočila a spěchala zpátky na 
statek. Byl pátek, den, kdy přijížděli obchodníci, tudíž 
jsem se potřebovala dostat do přístavu. Ještě se tam ob
čas objevovali rybáři nebo lovci. Slepice poslední týden 
snesly hodně vajec, možná by někdo mohl mít zájem.

Proběhla jsem okolo zavřeného kiosku s vytlučený
mi skly a vyšisovanými reklamními plakáty, pokračo
vala jsem do kopce kolem opuštěných výběhů, kde dřív 
žily všemožné druhy kočkovitých šelem, minula mok
řinku, kterou založil můj děda na přelomu tisíciletí pro 
obojživelníky, jimž hrozilo vyhynutí, a nakonec jsem se 
pustila kolem oploceného cípu lesa, v němž se kdysi 
schovávali vlci, nejplašší druh, jaký jsme mívali.

Zvířata se u nás vždycky měla dobře, po celé tři ge
nerace, co moje rodina zahradu vedla. Dokazovala nám 
to tím, že nás obdarovávala potomky. Veřejnost sem při
cházela za zábavou a za vzděláním a pohled na mláďa
ta patřil k největším zážitkům. Lidé se zajíkali radostí, 
smáli se a ukazovali si: „Koukej, koukej, jak jsou roz
tomilá!“ Jednou se samici levharta sněžného narodila 
trojčata, což byla mimořádná událost. Ještě nikdy jsme 
neměli tolik návštěvníků jako toho léta. Pro nás ale 



každý nový přírůstek znamenal velké starosti. Vzpomí
nám si, jak si spolužáci ve škole šuškali, že jsme podi
víni, a jak se k nám styděli chodit na návštěvu, protože 
u nás se u jídelního stolu běžně probíralo krytí a bře
zost. A když se narodili další tvorečkové, starali jsme 
se o ně jako o vlastní děti… Byli našimi dětmi. „Nejsou 
naši,“ říkával táta, „patří sami sobě a naší povinnos
tí je starat se o ně co nejlépe, aby chtěli vyvést mladé.“

Teď už byli levharti sněžní pryč, stejně jako většina 
dalších zvířat, zbývala mi jich jen hrstka. Stádečko 
sobů karelských se zdržovalo na místech, kde dřív bý
vali vlci. Nepatřili k ohroženým druhům, ale dokázali 
se o sebe z větší části starat sami, proto jsem je ještě 
nevypustila do volné přírody. Dvě opelichané samičky 
sokola stěhovavého jsem prozatím držela v kleci. Moc 
péče nevyžadovaly, ale obávala jsem se, že jakmile bych 
se o ně starat přestala, zahynuly by. V nejzápadnějším 
koutě zahrady žil jediný samec kočky divoké evropské. 
Ještě jsem se nepřiměla ho pustit na svobodu, proto
že by se spářil s kočkou domácí a jeho rodová linie by 
vymřela. A pak tu byli Nike a Puma, moje největší po
klady. Ty jsem ochraňovala houževnatě.

Divocí koně se k nám do Heiane dostali díky mé ses
tře Anne, která o nich mluvila od dětství. Vzpomínám 
si, jak si stále dokola pouštěla tatáž videa na You Tube, 
s iPadem na klíně a se sluchátky na uších vytrvale sle
dovala, jak na displeji běhají koně.

Musela řadu let pracovat, aby si mohla z jedné re
zervace ve Francii koupit hřebce a kobylu, a nakonec se 
jí podařilo Heiane dostat do mezinárodního chovného 
programu. Nike a Hummel patřili k vůbec posledním 
jedincům, které si zoologické zahrady mezi sebou pro
daly. Koně jako Hrímfaxi přežijí vždycky, zato divokých 
koní na světě už moc není. Věřím, že až tohle všechno 



pomine, život se stabilizuje a opět bude možné navázat 
kontakty s obchodními partnery, nebude problém opat
řit pro Nike nového hřebce. Je totiž možné, že v Mongol
sku divocí koně ještě žijí. Bývalo jich tam přece tolik. 
Nějací snad přece přežít museli.

Nike a Puma dostali jména podle značek bot. Pojme
novala je tak Anne, stejně jako všechna naše ostatní 
zvířata. Nazývala je podle zmizelých, už dávno neexis
tujících věcí, podle oblečení, elektroniky, hodinek i aut. 
Ise to připadalo zábavné a dodnes se těm jménům smě
je. Mně osobně připomínají Anne až moc. Ani ne tak 
její humor jako spíš její rozhodnost. A její přítomnost. 
Oboje spolu souviselo. Anne bylo všude hodně a byla 
pracovitá.

Jenže už tu není, není tu ani její silný hlas, ani její 
neposedné tělo. Opustila Heiane, opustila nás i koně. 
Řekla, že jen na pár měsíců, ale stále se nevrátila. Když 
jsem s ní mluvila naposledy, skoro před rokem, byla až 
na severu v Trøndelagu. Potom nám přestal fungovat 
telefon. Signál se vytratil a my jsme opravdu osaměly. 
Isa začala na noc zamykat dveře. „Jsme tu v bezpečí,“ 
tvrdila jsem a namontovala na dveře petlici.

„Kdy se vrátíš?“ zeptala se Isa.
Stála jsem u auta, nachystaná k odjezdu do pří

stavu.
„Vždyť víš, že nevím. Možná dneska nikdo nedorazí. 

Možná s sebou ani nebudou mít nic na prodej. Napo
sledy jsem musela čekat několik hodin.“

„Nemohla bych jet s tebou? Krávy spolu obstaráme, 
až se vrátíme.“

„Bude lepší, když zůstaneš tady.“
„Sama.“ Vytáhla ustrašeně ramena k uším. „Nemoh

la bys mě už naučit řídit?“



„Je ti teprve čtrnáct.“
„Nemyslím, že by nás tady někdo kontroloval.“
Riskla jsem to a opatrně k ní natáhla ruku, prsty jí 

vjela do vlasů a povískala ji.
„Vrátím se co nejdřív.“
Neodtáhla se, naopak, nechala se pohladit.
„Kdyby přišel někdo cizí, zamkni se,“ upozornila 

jsem ji. „A nezapomeň na petlici.“
„No jo.“
„A dělej, že nejsi doma.“
„Já vím, mami.“
„A ještě se podívej, jestli jsou zavřené dveře do skle

pa, nerada bych, aby dovnitř napršelo.“
„Dobře.“
„Tak pa, holčičko moje.“
Rychle jsem ji objala. Isa mě také sevřela v náručí. 

Pátky byly jediné dny, kdy moje objetí opětovala. Už mě 
dorostla a na čele se jí začalo dělat akné, tváře však 
měla stále hladké jako miminko. Kdykoliv na Isu pomys
lím, představuju si dítě, ale kdykoliv se na ni podívám, 
leknu se. Je dlouhá, hubená a klátí se. Pod tričkem se 
jí boulí drobná prsa a má vystouplé lícní kosti. Před 
pouhým rokem byla ještě dítě, teď se při chůzi lehce ko
lébá ze strany na stranu, pohybuje se rozhodně a pro
myšleně, jako by se neustále předváděla, jako by snad 
bylo před kým se předvádět. Říkám si, jestli se odteď 
budu při každém pohledu na ni už jen lekat. Jestli mě 
bude pohled na vlastního potomka nadále překvapovat 
a jestli to tak mají i ostatní rodiče.

Isa mě náhle pustila, uvědomila si, že na takové ob
jímání je už moc stará. Odmlčely jsme se, načež styd
livě odvrátila obličej.

„Nezapomeň na ty dveře do sklepa, ano?“ pronesla 
jsem, abych jí situaci ulehčila.



„Jo. Tak už jeď.“
Nasedla jsem a nastartovala. Obloha se zatáhla 

a na čelní sklo zprudka dopadly první kapky. Přesto Isa 
zůsta la stát na dvoře, viděla jsem ji ve zpětném zrcát
ku. Když jsem přimhouřila oči, vypadala stále, jako by 
jí bylo sedm nebo osm. Stála tam jako vždycky, špičky 
lehce od sebe a paže založené na hrudi, jako by se ob
jímala. Polkla jsem a soustředila se na cestu.

Ujela jsem pár kilometrů, aniž jsem potkala živáčka, 
a pak se náhle na levé straně silnice objevila skupin
ka lidí. Matka, otec, dvě dcery. Všichni nesli na zádech 
batoh a před sebou tlačili svítivě žlutý cyklistický vo
zík plný osobních věcí. Stékal z nich déšť, obličeje měli 
schované ve velkých kapucích a oblečení ztmavlé vlh
kem. Jen nápis na vozíku Sport Extreme vytrvale zá
řil. Když mě otec rodiny zaznamenal, zvedl palec, bílý 
osamělý prst trčící z vyhublé ruky, mezinárodní symbol 
všech vandrovníků.

Dupla jsem na plyn a rychle projela kolem nich. Ne
dívala jsem se do zpětného zrcátka, abych neviděla 
jejich reakce.

Isa chtěla, abychom odjely, stejně jako oni, abychom 
žily kočovným životem. Abychom opustily Heiane a vy
daly se na sever jako všichni ostatní, abychom hledaly 
dosud existující městečka, abychom hledaly společnos
ti, v nichž se život podobal tomu, co jsme znaly. Celá 
Evropa byla na cestách, bez směru a cíle. Někteří lidé 
vandrovali celé roky, vyhnalo je sucho. Hranice na sever 
se zavřely už za mého mládí. Potom nastal kolaps. A vy
pukla válka. Celých sedm let se válčilo o jídlo, o vodu. 
Lidé místo aby využili síly k přípravě na to, co – jak 
věděli – mělo přijít, vsadili všechno na vítězství. Jenže 
nikdo nevyhrál, zbyli jen samí poražení.



Teď už nikdo neválčí a všechno, o co se bojovalo, je 
pryč. Zmizely dokonce i hranice.

My jsme ale měli štěstí, protože jsme žili na dobrém 
místě. V okolí se nikdy nebojovalo a měli jsme vlastní 
studnu plnou vody. Měli jsme statek, domov, mohli jsme 
si něco vypěstovat a také jsme chovali zvířata. Bylo jas
né, že dokud máme statek, nemusíme se nikam vydávat. 
Nebylo tedy co řešit. Ovšem po Annině odjezdu se něco 
změnilo. A když vzápětí odcestoval i Richard s rodinou, 
a Isa tak ztratila jediné kamarády Agnes a Larse, za
čala otravovat. Nechápala, proč my stále zůstáváme, 
pořád do mě rýpala, dělala si starosti, tvrdila, že ze 
zvířat máme méně užitku než dřív a že všechna pomalu 
stárnou, dobytek, slepice i čuník Boeing, kterého jsme 
vlastně chtěly loni na Vánoce porazit. Richard s rodi
nou se vydali do Nordlandu. Poblíž Bodø měli rodinu, 
které se prý stále vedlo dobře. V moři bylo dost ryb na 
to, aby to stačilo pro přežití, a tamní společnost se ještě 
stále podobala maloměstské komunitě. Když jsem se 
občas zeptala Isy na její plány, řekla, že by chtěla právě 
do Nordlandu. Jako bychom se snad dokázaly dostat 
až tam, jako by tam snad to malé společenství stále 
existovalo, když už všechna ostatní vymizela. Pokud 
bychom se tak rozhodly, stala by se naším domovem  
cesta.

Isa přitom ale zapomínala na zvířata, která tu sice 
byla pro nás, ale stejně tak jsme tu byly my pro ně. 
Těch pár divokých zvířat, která v parku zbyla, mě stále 
potřebovalo. Hlavně Puma, nemohla jsem ho opustit, 
rozhodně ne teď, co tráva uvadla a ve vzduchu se občas 
vznášel závan hniloby.

Při odjezdu ze statku pršelo jen málo, ale jak jsem se 
blížila do přístavu, zatáhla se obloha úplně. Ačkoliv 



naposledy lilo před několika týdny, byla půda stále na
sáklá. Voda neměla kam odtékat a já si vzpomněla na 
náš sklep, představila jsem si, jak se voda dere dovnitř, 
stéká na podlahu a stoupá.

Doufám, že Isa nezapomněla ty dveře zavřít, pomys
lela jsem si. Na schodech vedoucích do sklepa se za sil
ného deště tvořil potok, a kdyby dveře zůstaly otevřené, 
napáchala by voda ještě větší škody. Skladovaly jsme 
tam mouku. V létě se mi povedlo výměnou získat dvě 
stě kilo pšeničné mouky a zeleninu, přestože jí bylo 
méně, než jsem po tak deštivém létě doufala, a k tomu 
se mi před pár týdny povedlo sehnat deset kilo rýže. Při 
posledním lijáku jsem zvedla pytle na police. Nebyla 
jsem si ale jistá, jestli jsou dost vysoko.

Pršelo čím dál víc, mračna klesla a klenula se nad 
krajinou jako obří hrozivé tělo. Kapky bušily do střechy 
auta a na korbu. Zatímco minulé léto bylo tak suché 
a teplé, že nic nechtělo růst a já se neustále obávala 
požárů, letos jsme slunce sotva zahlédly. Nosila jsem 
pláštěnku, kalhoty do deště a holínky, a přesto jsem 
měla všechno navlhlé, dokonce i uvnitř v autě. Vlhkost 
vleze všude. Za mého dětství jsme rozlišovali mezi deš
těm a suchem. Teď se rozlišují jen různé typy srážek. 
Nejjemnější kategorii představuje mrholení, kdy si člo
věk uvědomí, že prší, až když vidí perličky kapek na 
bundě. Jemné a normální mrholení, mezi nimiž já roz
díl nevidím, ale Isa tvrdí, že mezi nimi rozdíl je. Jemné 
mrholení je podle ní ještě méně patrné. Pak tu máme 
mírný déšť, bezútěšné srážky, kdy za bezvětří padá 
voda úplně svisle. Dále liják. Bičující déšť, kdy vítr uvádí 
vodu do pohybu. A pak nejintenzivnější průtrž mračen, 
kdy se v nebi otevřou stavidla, voda se vyvalí a svět se 
rázem promění v moře, přičemž já osobně přitom ne
dokážu nemyslet na Noemovu archu.



Dojela jsem až k vodě a zaparkovala jen pár metrů 
od přístavní hráze. V Heiane se obchodovalo už déle 
než patnáct set let. Bývali jsme na svou historii hrdí, 
měli jsme tu dokonce malé muzeum, kde si návštěv
níci mohli prohlížet staré šperky a nářadí z dob, kdy 
tu vikingové praktikovali směnný obchod. Šperky jsou 
ovšem už dávno rozkradené a ve vesnici není po slavné 
minulosti ani památky. Heiane teď tvoří jen shluk dom
ků a chat podél přístavu, osídlení se přesunulo výš do 
několika mírných strání. Domy kdysi bývaly celo plošně 
bílé nebo červené. Teď hrály různými odstíny a připo
mínaly batiku. V některých stále bydleli lidé, ale ubý
valo jich, všichni moji známí byli dávno pryč. Všichni 
kromě Einara. Ten bydlel se svými kumpány v jedné 
z nejkrásnějších chat ve vsi, v bývalém kapitánském 
domě s oprýskávajícím nátěrem a velkou přístavbou 
s panoramatickými okny s rozbitými skly. Chata stá
la na břehu moře, na luxusním místě, za které by lidé 
kdysi byli ochotní zaplatit majlant. Ale v posledních 
letech se hladina neustále přibližovala, jak moře ne
znatelně stoupalo o pár milimetrů každý rok. U domu 
jsem nikoho neviděla a uvnitř se nesvítilo. Dokud nepo
tkám Einara, je všechno v pořádku, pomyslela jsem si. 
Bála jsem se i vyhladovělých a zoufalých vandrovníků, 
ale naštěstí ještě žádný náš statek neobjevil, nikoho 
nejspíš nenapadlo, že by ta téměř zarostlá prašná ces
ta mohla někam, k někomu vést. Proto kdykoliv večer 
v zámku otáčím klíčem a zasouvám petlici, mám před 
očima Einarův hrubý, ztrhaný obličej.

Zůstala jsem ještě chvíli sedět v autě a rozhlížela 
se. V přístavu panoval klid. Obchod tady zavřel před 
několika lety. Peníze už také dávno nepoužívám. Pla
tím především mlékem a vejci, protože obojího máme 
celoročně dost. V létě a na podzim jsme často mívaly 



i kukuřici a občas ovoce a zeleninu, ale letos nás o úro
du připravily deště. Sklizené ovoce a zeleninu jsme si 
vždycky nechávaly pro sebe, byla to vzácnost, protože 
rostliny se musely opylovávat ručně. Sice zbylo ještě 
trochu hmyzu, který nám pomáhal, ale včelí úly už byly 
dávno k ničemu. Stály teď na půdě a pořád se z nich 
po celém tom velkém prostoru táhla sladká vůně medu 
a včelího vosku. Občas jsem ji tam chodívala nasávat, 
naplňovala mě a já se divila, jak dlouho na mně ta vůně 
připomínající všechno, oč jsme přišly, ulpívala.

Dřív jsem výměnou získávala maso nebo ryby. Protei
ny pro Isu. Někdy do přístavu přijížděli i lovci a přiná
šeli s sebou volně žijící zvířata z lesa; veverky, divočáky 
a lišky, občas srnčí nebo vlka, ale také zdivočelá domácí 
zvířata, divoké psy i kočky. A straky, těch mívali hodně.

První roky po kolapsu se mluvilo o tom, že všechna 
zvířata kvůli narušenému ekosystému vyhynou. Když 
něco přestane fungovat, přestane fungovat všechno. 
Lidé však zapomněli na to, že se vždycky najdou druhy, 
které svět opanují, nahradí druhy jiné a přizpůsobí se. 
A také zapomněli na to, že my lidé teď zabíráme méně 
místa než dřív.

Druhy, které přežily, na tom jsou lépe než kdy před
tím. Protože vymizel hmyz, nedokázaly přežít všechny 
druhy ptáků, ovšem všežravců, jako jsou vrány a stra
ky, stále přibývá. Zhltnou všechno, nač přijdou: ořechy, 
kompost, drobné ptactvo, mršiny, plzáky, žížaly, vejce 
jiných ptáků, nejsou vybíravé, zabydlí se kdekoliv, krmí 
v hnízdech houfy ukřičených mláďat, rozmnožují se. Jen 
rostou, jsou čím dál větší, nahlas skřehotají a plachtí 
po obloze nad námi, jako by jim patřil celý svět.

Poslední půlrok sem každý pátek jezdilo čím dál míň 
lidí a občas přístav býval úplně liduprázdný. Dnes u své 
lodi seděl jen jeden rybář. Bez doprovodu sem chodili 



pouze muži. Já teď ale nikoho jiného než onoho rybá
ře neviděla, a proto jsem se odvážila otevřít dveře, vzít 
košík a jít k němu.

Z jedné prasklé polystyrenové bedny na mě kouka
la treska, jen dvoukilová, ale pro mě a Isu velká dost. 
Řekla jsem, že bych ji koupila, a nabídla jsem za ni tři 
vajíčka, která jsem měla s sebou.

„Čtyři,“ smlouval rybář.
„Tři,“ odpověděla jsem. „Víc nemám.“
„Treska má větší hodnotu než tři vejce, to přece víte.“
„Hádám, že vám už se ryby přejedly. Hádám, že byste 

si pro změnu opravdu rád dal vejce.“
Zahleděl se na mě a oči se mu zúžily.
„Mám dva racky,“ řekl pak. „Jednoho vám za ta tři 

vejce dám.“
Ukázal prstem na palubu. Leželi tam dva ptáci, oba 

zastřelení, zakrvácení. Několik jejich soukmenovců 
plachtilo naštvaně nad námi a křičelo, jako by se jich 
ty vraždy osobně dotkly.

„My racky nejíme,“ odmítla jsem. „Mají málo masa. 
Nestřílejte je. Navíc chutnají odporně.“

„Stačí je pořádně okořenit, koření přehluší pach ry
bího tuku.“

„Raději bych si vzala tu rybu.“
„To chápu. Je čerstvá, včera jsem ji vytáhl. Čerstvá 

a čistá.“
„Víte stejně dobře jako já, že čistá není. Dám vám 

tři vejce.“
„Chci čtyři.“
„Poslyšte. Mám dceru, je ještě ve vývinu. Potřebuje

me naše vejce samy.“
„Já mám dva syny. Osmiletá dvojčata. Skoro je ne

vídám, jsem celý týden na moři… Teď je ryb tak málo, 
že budu muset lovit i o víkendech.“



„Taky mám syna,“ nevzdávala jsem se. „A muže. Dě
líme se o jídlo celkem čtyři.“

Ucítila jsem, jak mi po krku stéká pár kapek vody. 
Toužila jsem se vrátit domů, vysvléknout si nepromo
kavé oblečení, upéct rybu a podělit se o ni s Isou, do
syta se najíst.

„Tři vejce,“ zkusila jsem to naposledy. „Prosím, víc 
toho s sebou nemám.“

Sáhla jsem si na krk a pokusila se kapky utřít a mož
ná právě ten pohyb ho přiměl mě přejet pohledem. Za
díval se mi na prsa, boky, na všechno, co se ukrývalo 
pod neforemným nepromokavým oblečením.

„Kolik vám je?“ zeptal se.
Aha, tak přece jenom jeden z nich. Litovala jsem toho 

pohybu ruky, toho, že jsem nedokázala stát bez hnutí.
„Na vás jsem moc stará,“ opáčila jsem.
Rychle jsem se narovnala.
„Můžete rybu dostat zadarmo,“ prohlásil. „V kajutě 

je teplíčko.“
Nepřestával si mě prohlížet a já na něj také upřela 

pohled, snažila jsem se ho donutit, aby se mi podíval 
do očí. Já litovat nebudu, já se stydět nebudu, zato ty 
ano. Kapky mi stékaly přes klíční kost mezi prsy, vlně
ný svetr mě kousal, ale já se ani nepohnula.

Náhle sklopil oči a přešlápl, možná mu bylo trapně. 
To mi dodalo odvahu. Rychle jsem z košíku vytáhla sta
ré noviny, sklonila se nad rybu a přes papír ji uchopila.

„Tu rybu si beru. Protože jste se choval jako pitomec.“
Zaznamenala jsem, že užasl, ale nepodívala jsem 

se na něj, jen jsem se snažila tresku co nejrychleji za
balit, z papíru mi však vykluzovala, nedala se pořádně 
vzít. Vložila jsem ji do košíku, prsty jsem měla olepené 
slizem a krví, jednou rukou jsem si otřela čelo, možná 
jsem se ušpinila i tam.



„Dobrá,“ kývl. „Promiňte.“
„Nechte toho,“ řekla jsem.
„Nevím, proč jsem to navrhl, slyšel jsem, že jiní to 

tak dělají…, a tak jsem myslel…“
„Už to nikdy nedělejte. Nikdy to nenavrhujte. Nikomu.“
„Hm, dobře,“ zamumlal. „Chápu.“
Že na to vůbec měl chuť. Věděla jsem, jak vypadám. 

Splihlé vlasy se mi lepily k hlavě, během posledních let 
mi zhrubla kůže, obličej jsem měla hranatý, čelisti vy
sunuté. Podobala jsem se zvířeti, rysovi, který má také 
ze všech svalů na těle nejsilněji vyvinuté svaly čelistní. 
Stárnoucí zvíře, už si ani nevzpomínám, kdy jsem si 
naposledy barvila vlasy, barva totiž nebyla už dlouho 
k sehnání, šedin mi přibývalo čím dál víc, vypadala 
jsem daleko starší než na svých třiačtyřicet.

Ve snaze otřít si z čela krev, ačkoliv jsem si nebyla 
jistá, jestli ji tam mám, jsem si po něm znovu přejela 
prsty, a pak jsem se otočila k odchodu.

„Ale já bych rád ta vejce.“
„Jistě.“
Sáhla jsem do košíku pro tři vejce, dvě hnědá a jed

no bílé. Snažila jsem se přitom nemyslet na jeho osmi
leté syny. Stejně nebylo jisté, že existují, možná si je 
vy mys lel, stejně jako já jsem si přimyslela manžela 
a jedno dítě navíc.

Opatrně si vajíčka vzal. Tři vejce za jednu rybu. Vy
hrála jsem, ryba měla hodnotu nejméně čtyř vajec. Muž 
mě chtěl okrást, ale nakonec jsem okradla já jeho.

Odvrátila jsem se od něj, trochu jsem se styděla, 
přesto ve mně stále kypěla zlost. Chtěla jsem domů, 
pryč od něj, domů k Ise.

Vtom jsem ji zahlédla. Osamělou ženu na autobusové 
zastávce. Vandrovnici.



S batůžkem na zádech. Jiná zavazadla neměla.
V ruce držela deštník.
Deštník. Nedovedu si ani vybavit, kdy jsem naposle

dy viděla někoho s deštníkem, se zbytečným maličkým 
přístřeškem, který se žena snažila nastavovat větru 
tak, aby jí ho neobracel naruby. Byla už celá promoče
ná, na džínech měla tmavé mokré mapy a z popruhů 
batůžku jí kapala voda.

Pustila jsem se k autu. Říkala jsem si, že žena s dešt
níkem mě nezajímá, rybářovi synové mě nezajímají.

Přesto jsem se nedokázala znovu neotočit a ještě 
jednou jsem si ji prohlédla. Mezi dvěma poryvy větru 
si žena trochu vydechla. Nehnutě tam stála a čekala, 
přestože jízdní řád byl dávno stržený a jí muselo být 
jasné, že tudy žádné autobusy nejezdí.

Rybář právě odvazoval loď. Ten by jí nic neudělal. 
Hrozbu ovšem představovali jiní. Einar a jeho kumpáni 
se špinavýma rukama, v nichž se vzedmula agresivita, 
kdykoliv byli hladoví a opilí. Byli to směšní tupci, ale 
také silnější než ona.

Déšť zesiloval. Vítr fičel nad krajinou a hnal kapky 
ženě pod deštník.

Znovu jsem si vzpomněla na dveře do sklepa, Isa 
na ně určitě zapomněla. Zásoby se možná znehodnotí.

Vytáhla jsem z kapsy klíč od auta a zasunula ho do 
zámku ve dveřích. Žena stála tak deset metrů ode mě 
a teď se naše pohledy setkaly. Do obličeje jsem jí vidě
la dobře, přestože ho měla schovaný ve stínu deštníku. 
Nepohnula se, ani nemrkla. Před jejím pohledem se 
nedalo utéct.

Z košíku vedle mě byla cítit ryba. Dostala jsem ji za 
tři vejce, přitom měla hodnotu pěti.

Zvedla jsem ruku na pozdrav, i ta páchla rybí krví 
a slizem, a v obličeji jsem měla určitě také krvavé skvrny.



„Potřebujete pomoct?“
„Ne,“ řekla žena.
Odpověděla tak rychle, že jsem jí nevěřila.
„Kam máte namířeno?“ zeptala jsem se.
„Pokrčila rameny. „Na sever.“
„Autobusy nejezdí.“
„Já vím.“
„Nejezdí už několik let.“
„Ano.“
„Odkud jste?“
„Z jihu.“
„Stopla jste si loď?“
„Stopovala jsem, ano. Jela jsem autem, kamionem, 

znovu autem, lodí, autem a ještě jednou lodí. Možná 
bylo těch dopravních prostředků víc, už nevím.“

„A teď?“
Žena se ušklíbla. „Jak jsem říkala, mířím na sever. 

Když tu budu stát, třeba mě někdo sveze.“
„Měla byste jít na hlavní silnici,“ poradila jsem jí. 

„Tam je trochu provoz.“
„Dobře. Díky.“
Otevřela jsem dveře pickupu. Žena se stále nehý

bala. Byla hubeňoučká, kývala se nepatrně ze strany 
na stranu, ačkoliv stála v klidu. Nebyla o moc vyšší než 
Isa, ale i když byla malá, nebo snad právě proto, měla 
kulaté tváře. Možná nepotřebovala k udržení váhy tolik 
jídla anebo byla šikovnější než ostatní a věděla, jak jíd
lo sehnat. Navíc byla očividně sama, nemusela nikomu 
podstrkovat nejlepší a nejvýživnější sousta. I oči měla 
kulaté, trochu vypoulené, ve střehu, jako by se snažila, 
aby jí nic neuteklo. 

Nasedla jsem do auta, nastartovala a pomalu se 
rozjela. Ukazatel nabití se blížil nule, proto jsem neza
pnula klimatizaci ani stěrače a jen doufala, že baterie 



mi vydrží až domů. Podívala jsem se do zpětného zrcát
ka a uviděla, že žena pomalu vykročila. Štíhlá žena na 
silnici.

Nezajímá tě.
Jedna ryba za tři vejce.
Rybu jsme už opravdu potřebovaly. Isa ji potřebova

la. A navíc… vandrovnice.
Ale zároveň osamělá žena, kterou je jednoduché chy

tit, sevřít a povalit na zem.
Zastavila jsem a otevřela dveře.
„Naskočte si,“ vybídla jsem ji. „Tady je teplo a sucho.“
Zadívala se na sedadlo vedle mě, na teplou kabinu.
„Ne. Nepotřebuju pomoc,“ odmítla.
„I tak si naskočte.“
Zaváhala. Déšť stále zesiloval. Kapky vody se odrá

žely od deštníku, který vypadal, že každou chvíli pod 
jejich tlakem povolí a švy v tenké látce popraskají. Žena 
se roztřásla zimou.

„Ne. Musím dál. Nepotřebuju pomoc.“
Ačkoliv se napřímila, aby na mě udělala dojem, že 

je silná, prozradilo ji nepatrné selhání v hlase.
„Možná potřebuju pomoc já,“ opáčila jsem.
Nevrle přešlápla, deštník v ruce se jí zlehka třásl 

a na zem z něj tekly malé vodopády. Podívala se na 
mě, na auto.

„Jste sama?“ zeptala se.
„Jsem sama s dcerou.“
Žena takřka neznatelně přikývla, jako by ji moje 

slova uklidnila.
„Možná bych jednu noc zůstala. „Aby mi uschlo ob

lečení.“
„Na jednu noc máme volnou postel. A taky máme 

vejce a mléko.“
„Děkuju,“ řekla tiše a nasedla.



Milý Larsi

KDYKOLIV VHODím DO tvé schránky další dopis, poslou
chám, s jakým zvukem dopadne, jestli cinkne o kovové 
dno, nebo spadne mezi ostatní dopisy. Cinknutí o dno 
už neslýchám.

Včera jsem si s sebou vzala vlásenku a pokusila se s její 
pomocí zámek odemknout. Zkoušela jsem to dlouho, 
a dokonce jsem měla několikrát pocit, že už se mi to 
podařilo, zámek jako by povolil, ale nakonec jsem se 
musela vzdát. Asi je to tak lepší. Vlastně už ani nechci 
vidět, kolik dopisů jsem ti napsala.

Kdybych měla internet, poslala bych ti zprávu a ty by 
sis ji hned přečetl. I fotky bych ti mohla poslat. Od tvé
ho odjezdu jsem se hodně změnila. Mám pohublý obli
čej. Jsem vyšší než máma. Narostla mi prsa, opravdová 
prsa, ne taková, na která jsi mi tenkrát sahal.

Myslím na to, když se probouzím, myslím na to, když 
usínám. Stojíme spolu vzadu ve stodole, ty mi strkáš 



ruku pod svetr a hladíš mi břicho. Po chvíli přesuneš 
ruku výš. Nejdřív ji tam jen držíš, já nic neříkám, ale chci, 
abys jí pohyboval, abys mě hladil. Současně chci, abys 
ji vyndal. Vždyť jsme si ještě ani nedali pusu a sahat mi 
rovnou na prso není zrovna správné. Zavrtěla jsem se, 
pamatuješ? Často přemýšlím, co sis v té chvíli asi musel 
myslet, jestli to pro tebe bylo znamení, že máš pokračo
vat, nebo že máš přestat, nebo jestli jsi nad tím, co chci 
já, vůbec nepřemýšlel. Potom vešla máma a tys uskočil.

Vím, jaké to je mít klučičí ruku na prsu, ale nevím, 
jaké to je se líbat. A nerýsuje se moc šancí, jak bych to 
mohla zjistit.

Zvířecí matky myjí svá mláďata tím, že je olizují. Když 
lidské matky líbají svoje potomky, je to vlastně tako
vý nepovedený pokus o očistu. Francouzáky jsou ještě 
nepochopitelnější. Prakticky žádní živočichové se nelí
bají. Ve starých loveckých a rybářských společenstvích 
se lidi taky nelíbali. Četla jsem, že při francouzáku se 
z pusy jednoho člověka do pusy toho druhého přesune 
osm milionů bakterií. V moderní době jsme tedy očivid
ně začali praktikovat nesmyslné bakteriální mejdany.

Máma se líbala, ale já se jí nikdy netroufnu zeptat, jaké 
to je, jestli je o co stát. Protože líbala Einara.

Často přemýšlím o tom, jaké by to bylo, kdyby si máma 
místo Einara vybrala někoho takového jako Richard. 
To by se v našem domě rozléhaly hlasy. To bych mohla 
chodit z pokoje do pokoje a neustále bych někoho po
tkávala. Ztratila bych přehled o tom, kdo kde je. A kdy
bychom se s mámou pohádaly, tak by tam byl někdo, 
kdo by se mezi nás postavil.



*
Kdyby Richard byl Einar, možná bychom tady už nežily. 
Máma by se s ním možná odvážila odejít.

A to, že mi chybí táta, mámě říct nemůžu. Je mi jasné, 
co by mi na to odpověděla: Nemysli si, že se v životě 
neobejdeš bez chlapa. Nemysli si, že ty a já to společ
ně nezvládneme. Vezmi si například koně, hříbata po
třebují jen kobylu, hřebec není součástí jejich života. 
Máma ráda používá zvířecí metafory.

Za svůj život jsem poznala jenom sedm lidí. Mámu, tebe, 
tvoje rodiče, tvoji sestru. Tetu Anne. Možná bych moh
la připočítat i Einara, ale vlastně ne, protože kdyko
liv přijde, zalezu do pokojíku. Sedm lidí, to není nic, 
zvlášť když mezitím zmizeli. V mém životě se vlastně 
vyskytuje jenom jediný člověk. Přestože máma ví o zví
řatech leccos, o lidském druhu moc ponětí nemá. Neví, 
jak máme žít a co potřebujeme.

Občas, hlavně po večerech, kdy míváme v kuchyni školu, 
se mi zdá, že jsem na ni alergická. Na její hlas, když 
mi něco horlivě vysvětluje. Mluví nepřirozeně, vysokým 
a pisklavým tónem. Nechápu, že to sama neslyší. Mně 
se z toho hlasu až dělají mžitky před očima, nemůžu 
pořádně dýchat, dech se mi úží a dochází mi kyslík. 
Máma je všude, je hubená, a přesto zabírá tolik mís
ta… Při jídle vydává zvuky, vzdychá, když se pro něco 
shýbá. Slyším její tělo i v případě, kdy ji nevidím.

Jak to takhle píšu, mám pocit, že jsem zlá. Jsem zlá. 
Máma hodně pracuje, celé dny, a když nepracuje, snaží 
se mě vzdělávat. Všechno, co dělá, dělá pro mě… A já se 
jen při tom pomyšlení dusím.



Zpráva o mém putování do Mongolska a o tom, 

co jsem tam nalezl

Sepsáno v Sankt-Petěrburgu, září 1882

Kapitola 1

Mimořádný nález

V DOmĚ PANUJE TICHO, pouze z kuchyně je slyšet, jak 
tam služebná šramotí. Sedím u psacího stolu a jsem 
rozhodnut sepsat svůj příběh. Již delší dobu se snažím 
zaznamenat slova na papír. Napsal jsem mnoho dlou
hých dopisů, všechny jednomu a témuž muži, avšak do 
jednoho skončily v koši zmačkané jako tvrdá sněhová 
koule. Dnes, po procházce v Letním sadu, jsem koneč
ně pochopil, že mé pokusy o korespondenci nikam ne
povedou. Nebudu více psát, Wilhelm se mým čtenářem 
nestane. Tento příběh nepojednává o něm a o mně, ný
brž o divokých koních. Je to jejich příběh a někdo jej 
musí převyprávět dříve, než z něj mnohé upadne v za
pomnění.

Snad můj text nalezne cestu k jednomu čtenáři či 
ke dvěma. Příběh o honu na divoké koně a o tom, jak 
ve stepích žijí zvířata i lidé, by měl zaujmout každého, 
kdo se, byť jen nepatrně, zajímá o zoologii a etnografii. 
Pokud k těmto čtenářům patříte, prosím Vás o shoví
vavost ke zbytečným podrobnostem a k nudným od
bočkám. Jelikož ke skutečným událostem chovám úctu, 



neodvažuji se toho příliš vynechávat, neboť kdoví, co 
třeba bude v budoucnu důležité?

Můj příběh započal jednoho obyčejného pondělního 
rána v květnu roku 1880 za klapotu podkov na mokrých 
kočičích hlavách v ulici před naším bytem a za hla
sitého prrr ozývajícího se z úst kočího. Vzápětí jsem 
uslyšel, jak se otevřely dveře kočáru a kdosi vystoupil 
a v následující vteřině třikrát zabouchal klepadlem.

Tenkrát, jako i nyní, jsem seděl sám ve své pracovně 
v prvním patře, matka právě odešla na nákup a já jsem 
se chystal před odjezdem do práce ještě jednou pro
jít účetnictví. Kovové údery na dveře mě lehce po dráž
di ly, současně se mi však poněkud ulevilo. Účetnictví 
zoologické zahrady nepředstavovalo veselou četbu. Ať 
jsem počítal, jak jsem počítal, čísla nevykazovala žád
né zlepšení. Přistihl jsem se při myšlence, že si přeji, 
aby se čísla uměla hýbat, aby se přemístila, aby se plus 
změnilo v minus a minus v plus, aby ožila a byla stejně 
spontánní a teplokrevná jako zvířata, jež zastupova
la. Předešlého večera jsem se nad účetní knihu usadil 
dokonce po čtyřech stakanech vodky v očekávání, že 
opojení čísla roztancuje. Ovšem kdepak. Mým oborem 
jsou přírodní vědy, kam patří i matematika, avšak ces
ta od živých tvorů, jimž jsem coby náměstek ředitele 
sanktpetěrburské zoologické zahrady zasvětil svůj ži
vot, k těmto modrým inkoustovým čarám na šedobílém 
papíře, byla stejně dlouhá jako cesta ze Země na Merkur.

Problém představovala Berta, hrošice, jejíž zakou
pení z Německa jsem před několika měsíci prosadil. 
Ředitel přenechával akvizice mně, sám měl na staros
ti provoz a zaměstnance, a zvířata tak spadala do mé 
náplně práce, tudíž jsem za Bertu stejně jako za výdaje 
s jejím pořízením spojené nesl odpovědnost já. Berta 
sice přitahovala návštěvníky, ano, místní to ohromné 



pomalé zvíře přímo milovali, před její klecí vždy stály 
hloučky a publikum jásalo, kdykoliv si hrošice odfrkla 
nebo chrochtla. Já sám jsem však nad ní již nejásal. 
Ano, byla, jak to jen říci, nápadná, lidé ji dokonce ozna
čovali za ohromnou, avšak ohromné byly také náklady 
na její přepravu z Hamburku. Zkrátka a dobře jsem si 
při jejím nákupu ohromně vyhodil z kopýtka.

Pjotr, náš sluha, vešel do pokoje a položil přede mne 
stříbrný tác s vizitkou, přičemž mi jako obvykle tiše 
a klidně sdělil, že mám návštěvu.

Vzal jsem vizitku mezi prsty a prohlížel si ji. Ivan 
Semjonovič Poljakov, Zoologický ústav.

„Pokud pán dovolí,“ dodal Pjotr, „rád bych upozor
nil, že pan Poljakov je celý rudý a zadýchaný, jako by 
měl naspěch.“

„Děkuji, Pjotre. Prosím, uveďte jej.“
O minutu později se otevřely dveře a přede mnou 

se zjevil biolog Poljakov, můj nejbližší spolupracovník 
z ústavu. Nevídal jsem jej často. Jestliže se chystaly 
větší transporty zvířat do Evropy, občas mě oslovil, zda 
bychom neměli zájem o pořízení nějakého zvířete do 
zahrady, ale ještě nikdy mě nenavštívil doma. Opravdu 
měl rudé tváře a byl zadýchaný, Pjotr ovšem nezmínil, 
že se také usmívá od ucha k uchu, až je mu vidět za
hnědlý chrup.

„Vítejte,“ pronesl jsem.
„Drahý Michaile Alexandroviči,“ spustil návštěvník. 

„Můj drahý příteli.“
„Ivane Semjonoviči, pevně věřím, že je u vás vše v nej

lepším pořádku, že jste zdráv vy i vaše nádherná rodi
na. Vaše krásná žena a stejně krásné děti.“

„Ano. Jistěže.“
Patrně jsem to přehnal. V podobných situacích, kdy 

se ocitám o samotě s jinými muži, upadám obvykle 



do rozpaků. Dbám na to, abych nepůsobil arogantně 
a chladně, avšak současně se také obávám, abych ne
působil vtíravě.

Poljakov nicméně mé obavy zřejmě nezaregistroval. 
Aniž vyčkal na pozvání, usadil se ke konferenčnímu 
stolku. Vzápětí si svůj omyl uvědomil a vyskočil, jako 
by jej sedadlo kouslo do zadku.

„Ale drahý příteli, posaďte se přece. Prosím,“ vybídl 
jsem jej. „Promiňte mi mou liknavost, nejsem úplně ve 
své kůži, víte, kvůli účetnictví. Opět tu máme to období, 
ano, však víte, jaké to je…“

Větu jsem nedokončil, Poljakov stejně o mých finan
cích neměl ponětí a s pochopením bych se nesetkal. 
Jako zaměstnanec Zoologického ústavu dostával plat 
ve stejně pravidelných intervalech, v jakých pochodo
vali carští vojáci.

„Jakpak se daří?“ otázal jsem se. „Vidím, že jste mi 
přišel sdělit něco naléhavého. A tady nám Pjotr nese 
samovar, pojďme si dát sklenici čaje, prosím.“

„Čaj? To jste nemusel, ale když jinak nedáte…“
Rozechvělou rukou prudce uchopil podanou skleni

ci, s hlasitým bouchnutím ji postavil na stůl, až několik 
kapek vystříklo, uchopil kleštičky na cukr a do horkého 
nápoje vhodil celé tři kostky, pětkrát tekutinu zamíchal 
lžičkou a vypil ji třemi velikými loky.

„Rád bych, abyste se se mnou vydal do ústavu,“ vy
chrlil. „Chci vám něco ukázat. Včera večer přinesl po
slíček zásilku z Mongolska.“

„Z Mongolska? A to jste mi přišel oznámit osobně?“
„Zásilka je od plukovníka Převalského. Sám je teprve 

na cestě domů, ale zásilka již dorazila. Byl bych velmi 
rád, kdybyste si mohl zaslané předměty prohlédnout.“

„Co je to vlastně za předměty?“
„Jedna kůže a jedna lebka.“



„Mrtvé zvíře? Já se povětšinou zaobírám zvířaty ži
vými.“

„Patří koni, divokému koni.“
„Ach tak?“
„Nikdy jsem nic podobného neviděl,“ pronesl a úsměv 

mu znovu rozzářil celou tvář.

Než budu pokračovat ve vyprávění, zdá se mi nezbytné 
uvést několik životopisných informací o hlavní posta
vě příběhu – totiž o sobě. Nechápejte to ovšem tak, že 
nejdůležitější postavou tohoto mimořádného dobro
družství jsem já, něco takového bych si nikdy nedovolil 
nárokovat. Naopak, jsem si dokonce jist, že mé jméno 
bude ve chvíli, kdy příběh oficiálně dostane písemnou 
podobu, z dějepisných knih vynecháno. Možná si mě 
však zapamatujete alespoň Vy.

Jmenuji se Michail Alexandrovič Kovrov, narodil jsem 
se roku 1848 v SanktPetěrburgu, mimo jiné ve stejný 
rok, kdy proběhla revoluce v Paříži a následná abdika
ce krále Ludvíka Filipa Orleánského. Evropou se šířily 
nepokoje, v Rakousku musel odstoupit kancléř Metter
nich, zato náš car se jako vždy držel. A když byly v Mol
dávii a ve Valašském knížectví zažehnuty první jiskřičky 
vzpoury, potlačil každičký náznak odporu. Sám jsem 
o těchto událostech samozřejmě neměl potuchy. Mým 
životem byla mámina náruč a otcova přísná, avšak spra
vedlivá výchova. Žili jsme si dobře. Můj otec Alexander 
Kovrov si vydobyl značnou úctu coby rytmistr kavalerie. 
S matkou se seznámil v době, kdy měla nejplodnější 
léta za sebou, a narodilo se jim jen jedno dítě. Přesto 
se domnívám, že jejich manželství a krátké soužití bylo 
šťastné a uspokojivé a že k sobě chovali hlubokou úctu.

V sedmi letech se mi ovšem život naprosto změnil. 
Jednoho lednového odpoledne nás potkala osudová 



událost, jež vše obrátila vzhůru nohama. Venku již 
panovala tma, tak jak to tady na severu za zimních 
odpolední bývá. Otec se právě cestou z práce chystal 
přejít ulici. Nevím, zda koňskou drožku, jež se přiřítila 
nesmírnou rychlostí, stihl zahlédnout ani zda zemřel 
okamžitě, umím si jen představit tu bolest. Jak kočí, tak 
náhodní kolemjdoucí později líčili, jaký zvuk se ozval, 
když koňská kopyta zasáhla otcovo tělo ležící na koči
čích hlavách: tvrdé podkovy proti měkkému lidskému 
tělu. Často jsem si představoval, jak to asi muselo znít, 
dokonce jsem si jednou v knihovně lehl na podlahu 
a pouštěl si na nahé chlapecké břicho zrezivělou pod
kovu, ovšem tím jsem žádný zvláštní zvuk nevyloudil.

Mimochodem takřka současně onemocněl car Miku
láš I., který si přivodil těžký zápal plic, odmítal léčbu 
a bohužel skonal. Truchlila celá země a truchlili jsme 
i my. Car ležel celé dva týdny na lit de parade a moje 
matka se s pláčem zamykala v ložnici. Když konečně 
vyšla, pak jen proto, aby spatřila zesnulého. Pamatuji 
si, jak jsme kolem katafalku s carem Mikulášem pro
cházeli velmi pomalu, jak mi matka tiskla obličej do 
svých sukní a vzlykala, že neví, pro koho pláče více, 
zda pro báťušku cara, nebo pro mého otce, a já jsem 
opatrně natáčel hlavu a snažil se zahlédnout mrtvolu. 
Od té doby jsem si velké životní změny vždy spojoval 
s carskou rodinou.

S matkou jsme osaměli. Drobnou útěchou nám bylo, 
že jsme se neocitli na mizině. Otcova penze nás dobře 
zabezpečila. Samozřejmě jsme si nemohli žít tak jako 
předtím, ale domov, prostorný byt v Grivcovově uličce, 
jsme si mohli ponechat a měli jsme dostatek prostřed
ků k poměrně příjemnému, byť skromnému živobytí.

Dětství budu mít navždy spojené s obrovskými tichý
mi pokoji a matčinou vřelou přítomností. Matka se pro 



mě opravdu obětovala. Co se mého blaha týkalo, nedě
lala kompromisy. K jídlu jsem dostával nejlepší kousky 
masa a chodil jsem do kvalitní školy.

Škola, ano… krátký a brutální úsek mého života. 
Na první den nikdy nezapomenu. Matka mě odvedla 
k bráně, třikrát mě na rozloučenou políbila, a když 
jsme se na dvoře před tmavou velkou budovou řadili, 
ještě mi zamávala. S jinými dětmi jsem se nebavil, té
měř nikoho jsem tam ani neznal, avšak okamžitě jsem 
si oblíbil školní řád. Jako by škola spočívala v řazení 
do dlouhých zástupů, jako bychom nebyli jeden a je
den chlapec, ale všichni jen součástí řady. Seděli jsme 
v řadách, pochodovali do taktu.

Tedy až do zazvonění. V ten okamžik jsem se ocital 
sám.

S tím, že mě ostatní děti během prvních dnů chladně 
ignorovaly, se dalo žít, avšak jakmile si většina z nich 
našla své místo ve stálé skupince, začalo se dít něco 
nového: chlapci si hledali důvody, proč jsou právě ta
kové konstelace správné. Potvrzení se jim nezřídka do
stávalo prostřednictvím sporů s ostatními skupinkami, 
ale ještě více prostřednictvím zviditelňování té hrstky, 
která nepatřila nikam.

Pamatuji si, jak jsem dostal novou psací tabulku. 
Byl jsem na ni při nástupu do školy tak hrdý. Pamatu
ji si, jak mi ji chlapci rozbili, protože se sázeli, zda je 
tvrdší má lebka, nebo tabulka.

Lebka byla tvrdší.
Když jsem se potřetí vrátil k matce domů s nevy

světlitelnými zraněními a odmítal přiznat, jak jsem 
k nim přišel, sdělila mi, že se již poptala po soukro
mém učiteli.

„Soukromý učitel?“ To bylo nejkrásnější slovo, jaké 
jsem kdy slyšel.



Od této chvíle se můj život odehrával povětšinou 
v našem bytě ve společnosti nejlepších petěrburských 
učitelů. Výuka probíhala v ruštině i ve francouzštině 
a já jsem se nemusel od našeho bytu a z naší ulice vů
bec vzdalovat.

O tři vchody dál, naproti budově, ve které se nachá
zel náš byt, sídlil Zeměpisný ústav. Záhy jsem si všiml, 
jak dovnitř vcházejí a zase odtamtud vycházejí různí 
pánové. Bývali špinaví a zaprášení, chodili téměř vždy 
sami, vláčeli s sebou plátěné pytle plné skvrn a ošun
tělé kufry, jejichž barva se kvůli množství škrábanců 
prakticky nedala rozpoznat. Měli větrem ošlehané ob
ličeje a opálené silné ruce, stejně ošuntělé a poškrá
bané jako zavazadla.

Nadšeně jsem naslouchal jejich rozhovorům. S na
špicovanýma ušima jsem se snažil pochytit, kde všude 
byli, jak výprava proběhla, s kým cestovali a v nepo
slední řadě jaká zvířata viděli, či dokonce ulovili. Slý
chal jsem je říkat, že zvířena tam venku je úplně jiná 
než fauna, jakou známe tady v Rusku. Mluvili o tom, 
že existují ptáci a zvířata tak barevná a zvláštní, že 
je téměř nemožné si je představit, že je člověk musí 
vidět na vlastní oči. Vyprosil jsem na matce knihy a ka
ždý volný den jsem ji tahal do Kunstkamery, rozsáh
lé přírodovědné sbírky Petra Velikého, kde si člověk 
kromě množství potracených plodů naložených v lihu 
mohl prohlédnout i vycpaná zvířata ze všech koutů  
světa.

Matku sotva překvapilo, že jsem si ke studiu zvolil 
právě zoologii, a mou volbu podporovala. Když jsem 
získal dobré místo v petěrburské zoologické zahradě, 
byli jsme oba šťastní. Zahrada byla soukromá, a já pro
to nemohl dosáhnout otcova společenského postave
ní. Navzdory tomu jsem se těšil u místních měšťanů 



úctě a dostával jsem slušnou gáži. Zoologická zahrada 
byla oblíbeným výletním cílem mnoha zdejších obyva
tel a poskytovala jim zábavu i vzdělání. Práce to pro
to byla smysluplná. Doma nadále panoval klid. Každé 
ráno a večer jsme s matkou společně stolovali. V po
kojích, které stále voněly čistotou a lehce matčiným 
parfémem, vládlo příjemné teplo. Jen zřídkakdy k nám 
přicházeli hosté na čaj nebo večeři, nejčastěji jsme 
zůstávali sami jen se služebnictvem. Byl jsem se svým 
životem spokojený. Samozřejmě matka občas nadhodi
la téma ženitby a vřele vyprávěla o některé sestřenici, 
vzdálené příbuzné či jiné vhodné kandidátce, ale mně 
se pokaždé podařilo odvést hovor jinam. Mou velkou 
vášní byla práce v zoologické zahradě. Možná až příliš 
velkou, dalo by se říci. Během posledních pěti let, která 
jsem strávil na pozici náměstka ředitele, jsem inicioval 
pořízení značného množství nových druhů, mezi něž 
patřila i již zmíněná Berta. Pokud lze hrošici nazývat 
tečkou, udělala Berta rozhodně tečku za vyrovnaným 
finančním hospodařením zahrady. Když mě Poljakov 
onoho květnového rána roku 1880 vyhledal, nepoháněla 
mě tedy jen zvědavost, nýbrž stejnou měrou i pomyš
lení na nové příjmy.

Kočár čekal venku. Kočí se choulil na sedadle zimou, 
protože déšť se mu zřejmě ze všech sil snažil prodrat 
koženým kabátcem. Jakmile nás uviděl vycházet, roz
zářil se.

„Zpátky,“ nařídil mu Poljakov a podal mu plnou hrst 
mincí. „Co nejrychleji.“

Dešťové kapky bubnovaly do střechy, od kol stříkala 
voda a podvozek vrzal. Kočí pobízel koně ze všech sil, 
očividně byl rozhodnut Poljakovovi za jeho kopějky ze 
všech sil vyhovět, a já se přitom snažil potlačit vzpo
mínky na nebožáka otce. Namísto toho jsem Poljakova 



zpovídal, vyptával se jej na velikost té kůže, na barvu, 
na stavbu lebky. Poljakov mě však žádal, abych počkal.

„Prohlédneme si oboje spolu, jen co tam dojedeme. 
Potřebuji znát váš názor na tento druh.“

Vzápětí zmlkl.
Kertak, to musí být kertak, divoký kůň, který kdysi 

žil volně v pruských stepích a východně od řeky Ural. 
Věděl jsem, že v moskevské zoologické zahradě mají 
ještě jeden exemplář, hřebce, ale pokud mi bylo známo, 
nikdo neznal s jistotou jeho původ a nevěděl, zda je čis
tokrevný, nebo jde o křížence. Zvíře bylo beztak staré 
a potomky mít nemohlo. Jelikož jsem své rodné město 
nikdy neopustil, neměl jsem možnost spatřit tohoto 
koně na vlastní oči, nicméně viděl jsem jeho fotografii, 
a proto jsem rozuměl nejistotě vznášející se kolem jeho 
původu. Kůň byl malý, tmavý a střapatý, tlustý a unave
ný, úplný opak toho, jak jsem si divoké koně představo
val – cválající stepí s rozevlátou hřívou i ocasem.

Konečně jsme dojeli na místo. Poljakov mě spěšně 
dovedl po schodech do své kanceláře. Tam se postavil 
k psacímu stolu, ze kterého byly sklizené psací potře
by i knihy. Na desce ležely zbytky kostí, lebka a kůže.

„Tak tady to máme,“ pronesl a já jsem v jeho hlase 
zaznamenal slabý záchvěv. „To zvíře zabil lovec jménem 
Kirghiz, příjmení neznámé, poblíž Guchenu, neptejte 
se mě, kde to je. A jako dar vše získal plukovník Niko
laj Michajlovič Prževalskij, který ihned pochopil, jaký 
význam tento nález má, načež si jej nechal okamžitě 
poslat domů.“

Nejprve jsem byl zklamán. Kůže byla menší, než jsem 
si představoval, neměla hnědou ani černou barvu, nýbrž 
byla bledá, takřka šedivá, s tmavým pruhem od hlavy po 
ocas. Lebka také nijak zvlášť nevynikala, vypadala jako 
většina jiných lebek, tvrdé kosti, prázdné oční důlky.



„Pěkný úlovek,“ podotkl jsem a snažil se v sobě vy
křesat trochu nadšení.

„Jistěže!“ prohlásil Poljakov.
Přistoupil jsem až k psacímu stolu a lebku zvedl. 

Kosti byly studené a suché. Přejel jsem po ní prsty, při
vřel oči a jako slepec jsem ji osahával, snažil jsem se 
představit si koně, kterému patřila. Jako by mě toto 
fyzické setkání se zvířecími ostatky proměnilo: mé prs
ty okamžitě rozpoznaly jiného živočicha. Živě jsem jej 
před sebou viděl.

„Široký kořen nosu, jako by měl římské rysy,“ po
kývl jsem.

„Výborná poznámka,“ pochválil mě Poljakov. „Také 
mě to napadlo.“

„A kůže.“ Odložil jsem lebku a přejel prsty po kůži. 
„Velmi světlá. A velká, že?“

Přikývl, zajiskřilo mu v očích. „Ale menší než u ji
ných koní.“

„Toto ovšem potvrzuje, že hřebec v Moskvě není pra
vý kertak.“

„Opravdu?“ podivil se Poljakov.
„Ano? Takzvaný kertak v Moskvě je malý a  tma

vý a má dlouhou splývající hřívu. Zde máme co do či
nění s mnohem větším zvířetem.“

Zvedl jsem něco, v čem jsem okamžitě poznal spěn
ku z jedné nohy.

„Trup je velký a celkem těžký, ale nohy jsou překva
pivě krátké. Toto je úplně jiný jedinec než ten, kterého 
mají v Moskvě a kterého jsme viděli na fotografii.“

„To máte pravdu,“ přitakal Poljakov. „Toto je vskutku 
jiný kůň. Avšak váš závěr není správný.“

„Že ne?“
„O tom moskevském hřebci nemohu soudit, zda je 

pravý kertak, anebo kříženec…,“ pokračoval Poljakov, 



„protože ani pro jedno tvrzení nedisponuji žádnými 
podklady. Ale tento kůň…“ Odmlčel se a opět se mu 
rozzářil obličej. „Myslím, že tu máme koně, o kterém 
se mezi Mongoly již po staletí tradují legendy. Druh, 
o němž jsem si popravdě řečeno myslel, že je pouhým 
mýtem. Jsem přesvědčen, že plukovník Prževalskij ob
jevil nový poddruh rodu Equus. Nový poddruh, který 
je však prastarý, možná jde o vůbec nejstarší plemeno 
koní na světě.“

„Jak prosím?“ podivil jsem se. „Míníte tím, že toto 
je skutečně samotný prakůň?“

„Osobně,“ přitakal.
„Kůň, jakého známe z jeskynních maleb?“
„Kůň jeskynních lidí,“ zazubil se. „Kůň, který tady 

byl dříve než všichni ostatní.“
„To není možné,“ zakroutil jsem hlavou. „Vždyť 

byl vyhuben před tisíci lety. Nejen vyhuben, nýbrž vy
šlechtěn v nejrůznější plemena.“

„To si myslel kdekdo. Mongolové však o něm nepře
stali mluvit nikdy. Slyšel jste přece o kertakovi, že?“

„Kertaka ovšem nikdo nejméně tisíc let neviděl.“
„Do této chvíle.“
Musel jsem se ovládnout, abych neposkočil radostí. 

Znovu jsem se natáhl pro lebku. Tak takový to asi mu
sel být pocit, když byl objeven svatý grál.

„Kertak,“ pronesl jsem. „Prževalskij našel kertaka.“
„Našel posledního pravého divokého koně,“ přitakal 

Poljakov. „A ten si samozřejmě zaslouží řádné jméno, 
latinské jméno, jež bude poctou svým objevitelům!“

„Ano? Ano, nepochybně. Snad Equus kertakus?“ nad
hodil jsem, přestože jsem již tušil odpověď.

Poljakov se opět zeširoka usmál. „Bude se jmenovat 
Equus przewalskii Poliakov.“



KARIN
Mongolsko, 1992

MATHIASOVI PADÁ BRADA na prsa a hlava se mu pohu
puje ze strany na stranu. Odolávám impulzu do něj 
dloubnout, probudit ho, přesvědčit se, že je v pořád
ku, že mě vnímá, že žije. Vždyť vím, že jen spí. Vždycky 
dokázal usnout kdekoliv a kdykoliv, už od dětství. Byl 
to, čemu se říká hodné miminko. Stačilo mu dát prso 
a skoro pokaždé hned usnul. Nemohla jsem si na něj 
stěžovat, tenkrát ne.

Po jeho hladkých dětských tvářičkách už ale není ani 
stopy. Obličej má jedno velké strniště a také začíná být 
cítit potem, jako cizí muž. Po cestě je unavený a celý 
ukoptěný. Zestárl, vrásky se mu nevyhlazují už ani ve 
spánku. Za jeho opotřebovanou vizáž možná nemůže 
ani tak věk jako životní styl.

Přesto nechápu, že tady dokázal usnout. Dřevěné 
lavice v nákladním letounu tlačí do zadku. Rachot mo
toru připomíná vřavu uprostřed válečné zóny. Všech
no kolem mě se třese, jako by v tomhle stroji byl každý 
šroub uvolněný. Vrtím se, snažím se co nejlépe uvelebit, 
byla bych vděčná i za pár minut spánku. Ale nejde to. 



Kdybych byla kůň, dokázala bych spát vestoje, s celou 
vahou přenesenou na zadní nohu. Být koněm je v mno
ha ohledech jednoduché.

Moji koně to ale zrovna teď moc jednoduché nemají.
Bedny stojí před námi ve dvou řadách. Malými vzdu

chovými otvory toho moc nevidím. Letadlo přehlušu
je zvuky, které koně vydávají, přesto mám pocit, že je 
slyším. Jako bych uvnitř byla já sama. Jako bych ce
lou dobu narážela do stěn a hlavou bila do dřevěných 
prken kolem právě já.

Sedm hodin kamionem z rezervace v Thorenc, pak 
deset hodin letadlem z Paříže. Ještě nikdy jsem nene
chala žádného koně cestovat tak daleko.

Nacházím jakousi útěchu v tom, že i mně samotné 
se sedí nepohodlně. Nákladní letadlo je ruské a potvr
zuje veškeré moje předsudky vůči sovětským doprav
ním prostředkům. Je těžkopádné a hlučné. Bylo to ale 
jediné velké letadlo, které se mi povedlo pro přepravu 
koní sehnat. A které se cenově vešlo do mého rozpočtu.

Rozpočet. Nenávidím to slovo.
Zrovna tak nenávidím slova
účetnictví,
financování,
finanční omezení.
„Nestala jsem se veterinářkou z lásky k účetnictví,“ 

řekla jsem Mathiasovi před několika týdny. Smál se 
mi. „No tak, Karin,“ pronesl, protože mi nikdy neříkal 
mami, „Karin, vždyť už dávno nejsi veterinářka, ale 
vedoucí projektu.“

Vedoucí projektu.
Další slovo, které nenávidím.
Taky mě mimo jiné nazývá kouzelnicí, protože do

kážu nemožné. „Největší záchranný přírodovědný pro
jekt naší doby, Karin, and you make it happen!“ Tohle 



prohlašuje, aby mi polichotil. A já si občas lichotit ne
chám. To musím přiznat.

O několik hodin později se letadlo začíná chystat na 
přistání v Ulánbátaru. Mathias se mezitím probudil. 
Koně řehtají tak hlasitě, že už se spát nedá.

„Klid, klid,“ utěšuju je tiše, jako by to snad mělo 
pomoct.

Účinky uklidňujícího preparátu, který jsem jim dala 
na cestu, už dávno vyprchaly a víc dostat nemůžou. Bě
hem přistání musejí být při smyslech, nemůžu risko
vat, že špatně šlápnou, protože je nebudou poslouchat 
nohy, a zraní se. Sydney, vůdčí hřebec, je naštěstí poti
chu. Ostatní koně ho poslouchají, jestliže je on klidný, 
zklidní se i oni. Stádo je stádo. Hierarchie je vždycky 
stejná, vůdčí hřebec a vůdčí klisna. Pohlížím na ně spíš 
jako na strážce než vůdce. Sydney stádo střeží. Důležité 
je pro něj jen bezpečí jeho harému.

Letadlo klesá. Mathias zavírá oči.
„Přistávání je na celém letu nejnebezpečnější. Lidé 

se bojí, když letadlo startuje nebo když je ve vzduchu, 
ale statisticky je dokázáno, že nejnebezpečnější na ce
lém letu je přistání.“

„Přitom létání patří k nejbezpečnějším činnostem,“ 
povídám. „V letadle jsi ve větším bezpečí než na ber
línské ulici.“

Mathias otevírá oči a roztahuje koutky v úsměvu.
„Což pro mě platí dvojnásob.“
„Cože?“
„Uvědomuješ si, cos řekla? Jsem tu víc v bezpečí než 

na berlínské ulici. Nejde náhodou právě o to?“
„Dobře víš, že jsem to tak nemyslela.“
„Je to ale celkem vtipné!“ Mathias křičí, aby ho v tom 

rámusu bylo vůbec slyšet.
„Cože?“



„Klid! ŽE JE TO CELKEm VTIPNÉ!“
Vtom se kola dotknou ranveje. Brzdy kvílí, letadlo 

se třese.
„Do háje!“ křičí Mathias.
A pak to celé propuká. Televizní kamery, novináři 

s notesy, tlumočníci, náruče kytic do mých rukou, pro
slov v mongolštině přednesený státním zaměstnancem 
v plsťovém klobouku.

Snažím se na něj usmívat, ale uvědomuju si, že je 
můj úsměv falešný.

„Děkuju. Ráda bych teď vyvedla koně z letadla. Mů
žeme začít?“

„Nejdřív pár otázek,“ říká Plsťový klobouk.
S pohledem neustále upřeným na bedny v letadle 

se snažím odpovídat co nejstručněji. Klisna Askania
Nova je v bedně zavřená už dvacet osm hodin. Je nej
klidnější ze všech, proto jsem ji dovnitř odvedla jako 
první. Ale dvacet osm hodin je dlouhá doba. V bedně 
je hrozně málo místa, opravdu maličko. Koním se tam 
musí těžko dýchat, hlava jim celou dobu naráží do stěn, 
větracími otvory sotva nasají čerstvý vzduch. I mně sa
motné se dýchá ztěžka. Zapaluju si cigaretu a šlukuju. 
Moc to nepomáhá.

Náklaďáky jsou připravené. Osm stejných vozů, také 
sovětských, jako ostatně asi všechno tady, výsledek 
mnohaleté úzké spolupráce s komunistickým velkým 
bratrem. Ale země je nyní demokratická. Orientuje se 
na Západ a čerpá z vlastní dlouhé historie, která sahá 
až k Čingischánovi, vládci země, k událostem starým 
mnoho staletí, kdy Mongolsko bývalo největší říší svě
ta. Právě to je zřejmě jeden z důvodů, proč všichni nad 
návratem kertaka tak jásají. Nic víc pravěkého než sa
motné koně z nástěnných jeskynních maleb člověk asi 
jen tak nesežene.



Další zařehtání.
Odhazuju cigaretu na zem, zašlapávám ji patou, 

otáčím se k Plsťovému klobouku a mávám rukama.
„Opravdu už musíme začít. mUSímE.“
Konečně se rozhýbává i jeřáb. S mechanickým vrzá

ním vykládá z letadla první bednu. V ní je Hamburk. 
Jsou mu teprve dva roky, přesto je z obou mladých hřeb
ců, které s sebou vezu, klidnější. Teď ovšem hlasitě řeh
tá. Bedna se na popruzích pohupuje a já se bojím, že 
se uvolní. Jeřábník ale naštěstí vše zvládá a bednu bez
pečně posazuje na korbu náklaďáku.

Vracím se do letadla ke koním, mluvím na ně a při
tom procházím mezi bednami.

„Klid, vydržte, za chvíli budete venku.“
Škvírami u podlahy jim podstrkuju jablka, nejob

líbenější pamlsek. Vidím jen pysky a zuby. Jablka mi 
doslova rvou z ruky a dužinu drtí mezi zuby. Mají hlad, 
to je dobré znamení. Větracími otvory nacházejícími 
se v mé výšce nahlížím dovnitř. Srst se leskne, velké 
vlhké oči se blýskají. 

Tady slyším zafrkání, tam tiché zařehtání, nic ne
naznačuje, že by snad něco bylo v nepořádku. Zapaluju 
si další cigaretu, ustupuju o krok vzad. Cigareta teď 
chutná daleko lépe.

Po půldruhé hodině jsou konečně všechny bedny na
ložené na korbách a zabezpečené. Televizní kamery 
zmizely, zbyl po nich jen osamělý zapomenutý kabel 
na zemi. Státní zaměstnanci se také konečně vytrati
li, dokonce i Plsťový klobouk odjel. Každá bedna stojí 
na jednom nákladním autě, celá kolona je připravená 
k odjezdu a šoféři začínají nasedat.

V každém náklaďáku je místo jen pro jednoho pa
sažéra. Nasedám do prvního a Mathias do následují
cího. Bude to tak lepší. Možná i usnu, když budu sama 



a nebudu muset sledovat, jak se mu velká těžká hlava 
klimbá bezvládně na prsou.

V náklaďáku je cítit benzin a kysané mléko, ale se
dadlo je měkké. Pohodlně se opírám. Letiště se nachází 
na kraji města, obklopují ho jurty, ger, tradiční obydlí 
Mongolů. Jsou bílé, kulaté a všechny zhruba stejně vel
ké, jejich stěny tvoří plstěné rohože, vodorovně převáza
né, aby držely na místě, a v kopuli mají otvor pro komín. 
Oltář je vždy obrácený k severu, protože to je nejposvát
nější světová strana. Vstup je umístěn jižním směrem 
a skladují se u něj předměty každodenní potřeby. Na 
jaře tam také přebývají jehňata a kuřata, dokud se na 
ně venku dostatečně neoteplí. Všechny jurty jsou situo
vané stejně. Podíváli se člověk na jurtu, hned ví, kde 
je jaká světová strana. Je to pěkné. Úhledné. Praktické.

Jakmile máme letiště za zády, začínají se před námi 
otevírat mongolské stepi. Tráva a obloha, žádné stro
my. A hned po pár stech metrech vidíme první zvířata. 
Těsně u silnice se pase stádo ovcí a koz. Když kolem 
produní naše dlouhá kolona, vystrašeně uskakují.

Nad krajinou se žene vítr, tlačí trávu k zemi a víří 
oblaka prachu. Prach. Prach ze stepí, pachuť prachu 
na jazyku. Přestože jsem tady byla naposledy před pou
hým měsícem, kdy jsem dokončovala veškeré přípravy, 
na pachuť prachu na jazyku jsem očividně stihla zapo
menout. Mongolsko je prach a tráva. Nekonečné pláně 
porostlé trsy tenkých stébel, suchá půda a písek, kam 
oko dohlédne. A ta rozloha! Čtyřikrát větší než moje Ně
mecko, zato pouhé dva miliony lidí. Nekonečné množ
ství vlnící se trávy mě konečně ukolébává do spánku. 
Do spánku beze snů, takového, jaký by měl být pokaždé.

Probouzí mě cuknutí. Řidič otáčí klíčkem v zapa
lování. Motor utichá. Vzápětí se otevírají dveře a tam 
stojí Mathias, ruce má rozpažené a usmívá se.



„Říkalas, že je to rozlehlá země, ale člověk to musí 
vidět na vlastní oči, aby to pochopil. Panebože, to je 
úplně neuvěřitelné, takové waste of space, shit shit 
shit. A ty jurty jsou prostě úžasné!“

Turista.
Vystupuju, otáčím se k tábořišti. I sem nás přišlo 

přivítat nejméně sto lidí. Stojí u výběhu před naší vý
zkumnou základnou, kam za chvíli vypustíme koně.

Budovu od mé poslední návštěvy natřeli na sytě 
modro. Takovou barvu bych já sama asi nezvolila, ale 
blankytně modrá je tu velice oblíbená. Všeobecně mají 
Mongolové rádi pestré barvy. Modrou, oranžovou a pis
táciově zelenou. Dokonce i střechy svítí barvami. Ze 
začátku se mi to nelíbilo, ale už jsem si na ten vi zuál
ní chaos zvykla. Jestliže je příroda sama o sobě tak 
jednotvárná, je fajn mít kam upřít pohled.

Všichni na mě tiše hledí. Hledí na malou Němku 
středního věku, která tohle všechno spunktovala. Při
hlížející dorazili z nedalekých táborů, jsou to poloko
čovníci, někteří jsou zde pravděpodobně usazení trvale. 
Kromě nich vidím zaměstnance naší rezervace, mladí
ky, kteří jsou na každém koňském hřbetě jako doma.

Vtom ke mně přichází Jochi, oči mu sice zakrývá 
kšilt basebalky, ale já vidím, že se usmívá od ucha 
k uchu.

„Karin. Konečně!“
Napřahuju k němu ruku, ale on mě místo toho obe

jme. No tedy. Nepamatuju si, že by mě někdy objal. Před
pokládám ale, že dnes se to hodí, a také ho rychle sevřu 
v náručí. Vzápětí ho pustím a ustoupím o krok vzad.

„Dokázali jsme to,“ říká bezchybnou britskou ang
ličtinou.

Jochi umí anglicky daleko líp než já. Na poradách 
se před ním stydím mluvit. Psal mi, že se snaží naučit 



anglicky i zdejší zaměstnance. Živě si představuju, jak 
všichni ti mladíci tady jezdí na koních a hovoří s jeho 
dokonalou oxfordskou výslovností. To by bylo něco.

„No, ještě jsme to nedokázali,“ namítám. Bronx bije 
kopyty do stěn bedny, AskaniaNova řehtá. „A teď už 
musíme vypustit koně.“

„Hned,“ krotí mě. „Jsi v Mongolsku.“

S pomocí cacal, lopatičky zabalené do modré látky, se 
do vzduchu rozlétá pár kapek mléka a vzápětí putuje 
stříbrná nádoba s koňským mlékem ke mně. Fouká, vítr 
na hladině bílé tekutiny vytváří drobné vlnky. Polykám. 
Cítím, že pod nosem mám bílý knír, a otírám si ústa. 
Mathias nad nezvyklou chutí nepatrně krčí nos, ale 
neříká nic. Tohle jsme probírali předem.

Místní rituály jsou jednoduché a zemité. Líbí se mi. 
Obětuje se tu nebi a přírodě. Kočovníci jsou buddhisté, 
ale uctívají také půdu, po které chodí, a oblohu nad se
bou. Věří, že všechno v přírodě má duši. Když už člověk 
absolutně musí něco uctívat, pak tohle dává alespoň 
nějaký smysl.

Stříbrná nádoba mizí a my se konečně můžeme pus
tit do práce. Dávám znamení muži čekajícímu za pá
kami v jeřábu.

Skládání bedny se Sydneym z korby náklaďáku opět 
doprovází hlasité vrzání. Bedna se houpe ve vzduchu 
a ve srovnání s ohromným širokým nebem a nekoneč
nými pláněmi vypadá nepatrně. Dva Jochiho muži ji 
přidržují a navádějí ji na správné místo ve výběhu.

Následuje druhá bedna, s Hamburkem. Všechno se 
odehrává rychle, až moc rychle. Zaměstnanci upevňují 
popruhy příliš kvapně. Co kdyby jeden popruh povolil 
a bedna z něj vyklouzla jen proto, že není v rozích do
statečně upevněná? Zlomená noha znamená obvykle 



smrt. Nebo kdyby se bedna rozbila a třísky koně za
sáhly? Jediná malá tříska může vést ke vzniku infek
ce a zánětu. Dostat sem tahle zvířata mě stálo tisíce 
marek, mají větší hodnotu než dostihoví koně. Nemůžu 
si dovolit žádná zranění, zhoršení zdravotního stavu 
ani jiné komplikace.

Bedna je ale naštěstí upevněná správně a za chvíli 
už i ona stojí na zemi. Jochi zvedá palec. Mathias oka
mžitě odpovídá, jako by byli staří kámoši. Jochimu se 
to očividně líbí, protože se usmívá.

Konečně stojí všech osm beden vedle sebe ve výběhu. 
Vzdálenost mezi nimi činí jen půl metru. Jsou stlučené 
z borovicových prken a černých desek, čela mají pole
pená samolepkami.

Jochi rozdělil svým čtyřem mužům úkoly a k tomu 
ještě poprosil o pomoc čtyři mladé kočovníky. Každý 
vyskakuje na jednu bednu a rukama chytá poklop.

„Vše připraveno?“ ptá se mě Jochi.
Přikyvuju. Jsem úplně zpocená.
Kdy je určitý druh vyhuben? Když už neexistuje je

diný exemplář? Nebo když zmizí poslední volně žijící 
jedinec? Vždycky jsem si říkala, že druh, který se už 
nevyskytuje ve volné přírodě, vlastně neexistuje. Divo
cí koně nežili tak, jak je pro ně přirozené, déle než sto 
let. Chovali je v zoologických zahradách a rezervacích 
a jejich přežití záviselo na lidech. Od nich dostávali 
seno, jádro, sůl a léky. Na tom, že se o ně lidé budou 
starat, že budou hřebce oddělovat od harému, a tím 
předcházet agresivním výpadům a soubojům. Na tom, 
že lidé budou bránit páření mezi pokrevními jedinci. 
Čím déle času přitom uběhne, tím víc se druh přizpů
sobuje pomoci člověka. Převládají vlastnosti, které se 
nejvíce hodí pro příslušný způsob života. Zákon „pře
žití nejzpůsobilejších“ platí i v zajetí.



Ale teď koně dostanou svobodu a já nemám nejmen
ší tušení, jak to dopadne. Jejich nejdivočejší pudy už 
možná vymizely, vlastnosti, které měli jejich předkové 
před sto lety, možná obrousily roky v Evropě. Rodo
vá linie je ovšem čistá, to každopádně vím jistě. Koně, 
které jsem přivezla, jsou praví kertaci, prakoně. Jako 
jediné koňské plemeno mají šedesát šest chromozo
mů, všechna ostatní plemena koní jich mají šedesát  
čtyři.

A teď pozůstatky let strávených v zajetí zmizí. Tady 
v Chustajn Nurú stráví koně nejprve několik měsíců 
v ohradě, aby si zvykli na zdejší krajinu. Potom se vy
pustí do volné přírody, kde už si budou muset pora dit 
sami. Těch osm koní tvoří předvoj, příští rok dorazí dal
ší, kteří zatím čekají na statku ve francouzském Tho
renc. Jakmile jich bude dost, začnou se sami množit. 
V určitém okamžiku bude tento druh natolik silný, že 
ho budu moct nechat být. Pět set koní. Teprve až tu 
bude pět set koní, kteří se budou množit a každý rok 
rodit nová silná hříbata, budu si moct vydechnout.

Vydechnout. To slovo vůbec neznám. Nejčastěji lidé 
v souvislosti s mým projektem skloňují výraz šílenství. 
Pýcha. Kdo si myslíš, že jsi, proč by se to mělo povést 
právě tobě?

Se mnou tohle ale nijak nesouvisí. Tady jde o koně. 
A pyšná nejsem. Chci jen zachránit ten druh.

Všech osm mužů na znamení vytahuje do výše po
klop bedny a cesta je volná.

Hamburk je nejrychlejší. Vybíhá ven, řehtá, kličku
je a pak obcválá výběh kolem dokola. Nekulhá, neje
ví známky vyčerpání ani námahové rhabdomyolýzy – 
ztuhlých svalů po tolika hodinách bez pohybu.

Vzápětí ho následuje Sydney, odjakživa rychlý a sil
ný. Zasloužil by si být vůdcem. Oba hřebci vypadají 



dobře, pohybují se bez problémů, pohazují hlavami, 
řehtají, frkají.

Jak se asi cítí? Jaké by to bylo ocitnout se na jejich 
místě? Konečně svoboda. Konečně možnost se proběh
nout. Netuší ale, co znamená konečně ani jak dlouho 
byli zavření. A nevědí také, že tohle bylo naposledy, že už 
je nikdy nikam zavírat nebudu. Zbytek života stráví tady.

Za chvíli se ven z bedny vydává také Bronx. Bronx 
silák. Všichni moji koně Převalského mají jméno po 
prvních zoologických zahradách, které odchovaly hří
bata tohoto druhu. K Bronxovi se podle mého názoru 
jeho jméno obzvlášť hodí. Je drsný a silný. Nikdy jsem 
v New Yorku nebyla, ale slyšela jsem, že život v Bronxu 
je tvrdý. Živě svého hřebce vidím jako kápa pouličního 
gangu. Byl obr už při narození, do té doby jsem tak 
velké hříbě nikdy neviděla. Nezapomenu, jak jsem mu 
společně s přivolaným veterinářem z Thorenc musela 
pomáhat na svět. Chvíli trvalo, než se ukázalo, že pře
žije, ale už tenkrát se předvedl jako drsňák. Bronxe nic 
nezlomí. Teď si nerušeně cválá z jedné strany výběhu 
na druhou. Současně ven klušou i obě klisny, Askania
Nova a Paříž, a také hříbata Woburn a Halle.

Jenom Praha, vůdčí klisna, zůstává uvnitř.
Ostatní koně jsou už u plotu na druhé straně výbě

hu. Někteří se dokonce začali pást. Bronx cení zuby na 
Sydneyho, pomalu začíná otřásat jeho pozicí ve stádu. 
V určitém okamžiku pak Bronx vůdčí roli převezme. 
Z mladých hřebců je nejsilnější a jednoho dne se sta
ne vůdcem stáda. Do té doby ale musím hřebce chránit 
před jejich vlastní agresivitou. Musím je od zbytku stá
da oddělit a umístit do samostatného výběhu.

Teď ovšem Praha. Z otevřené bedny sice vystrkuje 
tlamu, ale jinak se ani nehne. Přitom je všude pokaždé 
první. Liška podšitá, vždycky si dokáže pro sebe urvat 



o trochu víc jablek, o trochu víc mrkví, nejčerstvější 
a nejšťavnatější trávu.

Praha je vnučka Orlicy, posledního divokého kerta
ka. Orlicu obdržel v roce 1957 při své návštěvě Mongol
ska darem ruský maršál Kliment Jefremovič Vorošilov. 
Ze zbývajících jednačtyřiceti koní, kteří tehdy na celém 
světě zbývali, bylo jen dvanáct plodných. Vorošilov si 
Orlicu odvezl do Sovětského svazu. V zajetí postupně 
porodila čtyři zdravá hříbata. Zemřela v šestadvaceti 
letech roku 1973. Stala se třináctým koněm, a protože 
znamenala čerstvou krev, byla velmi žádaná.

Z pouhých třinácti koní se postupně podařilo celý 
druh hříbě po hříběti zachránit. Na záchraně koně Pře
valského spolupracovaly zoologické zahrady po celém 
světě. Všechno se sledovalo a kontrolovalo, jen aby bylo 
zajištěno nejvhodnější předávání toho malého množ
ství genetického materiálu, který jsme měli k dispozi
ci. Mnou dovezení jedinci jsou potomky různých koní. 
A Praha je potomkem nejsilnějšího ze všech. Majestát
ní, bystrá Praha.

Momentálně ale není ve své kůži. Nechce se jí ven.
Jochi se na mě dívá.
„Je jí něco?“
Vrtím hlavou.
„Určitě je jen trochu utahaná po té cestě,“ vtipkuje 

Mathias. „Nevyhovoval jí ruský komfort.“
Nemám sílu odpovědět. Jdu k Praze.
„No tak, Praho, pojď,“ volám na ni. „Pojď, kobylko 

moje. Pojď ven. Tak pojď.“
Jestli je zraněná, naruší se rovnováha v celém stádu. 

To se nesmí stát. Pro koně je tady všechno nové, proto 
musí stádo zůstat v obvyklém složení. Vůbec teď nesto
jím o boj o pozice. Přitom vždycky dochází ke zraněním, 
která si teď nemůžu dovolit, a k tomu potřebuju Prahu.



„Máme ještě jablka?“ ptám se Jochiho.
Podává mi sáček. Sahám dovnitř, beru jedno jablko, 

zpocenými prsty ohmatávám hladkou slupku.
Praha zvedá hlavu, jablko cítí.
„To jsem já, tak pojď.“
Pokládám jablko před sebe na zem a odstupuju. 

„Musíš si pro něj přijít.“
Kolem nás panuje ticho. Všichni klisnu pozorně sle

dují.
Praha zlehka frká.
Konečně se dává do pohybu. Ztuhle před sebe klade 

nohy, natahuje krk, pak udělá pár kroků. Zadkem je 
stále v bedně. Nozdry se jí rozšiřují.

Praha patřila k prvním koním, které se mi pro rezer
vaci podařilo získat. Rychle se přizpůsobila a každé 
jaro porodila zdravé hříbě. Hřebí se vždycky rychle 
a bez komplikací. O mláďata se dobře stará, drží se 
neustále v jejich blízkosti, ví, kde je celou dobu má. 
Vzorná matka. Od chvíle, kdy do Thorenc dorazil Sydney, 
tvoří s Prahou pár. Hned se k ní měl a od té doby jsou 
nerozluční. Poslední čtyři hříbata jsou jeho. I Woburn, 
kterému jsou teprve čtyři měsíce.

Nakonec Praha  udělá poslední potřebné kroky 
a opouští bednu, opouští tmu, sešlapané seno s výka
ly, na kterém musela stát. Lidé tleskají.

„Hurá!“ raduje se Mathias.
Praha natahuje pysky po jablku a nakonec ho zhltne.
Popojde a vzápětí se rozběhne a žene se k ostatním. 

Cválá pravidelně a hezky, všechno se jeví v pořádku. Pro 
jistotu spěchám zkontrolovat její koblihy. Vypadají nor
málně, žádné známky zácpy. Asi bude jen vyčerpaná.

Všichni koně se teď pasou, jako vždy, ať jsou kdeko
liv, jestliže je na daném místě tráva. Koně. Jednodu
chá zvířata.


