


 
 
 
Považuji ho za rozeného vypravěče. Jeho útěky, jeho činy jako pilota

Spitfiru, jeho zážitky ze zajetí a jeho neuvěřitelný útěk přes Pyreneje, to
všechno vypráví dech beroucím způsobem, díky němuž jsem knihu přečetl
na posezení. Četl jsem jen málo knih napsaných s takovou upřímností
a skromností.

 
Dr. L. de Jong

Odbor dokumentace
Nizozemské Ministerstvo obrany

 
 
Předmluva

 
Robert Vanderstok

 
Konstatování „Pro vás už válka skončila!“ je známá fráze z mnoha

hollywoodských filmů. I když je tento výrok afektovaný, jeho smysl byl
samozřejmě donucen pochopit každý zajatý pilot. Jejich uvěznění v táboře
pro válečné zajatce Stalag Luft III, z něhož se prý nedalo uprchnout, mělo
za cíl zabránit těmto válečníkům v pokračování jejich vojenského poslání
a připravit je o jejich bojové schopnosti. Britští a evropští piloti RAF
v Severním areálu Stalag Luft III měli samozřejmě své představy, které se
od jejich věznitelů radikálně lišily. Byli stále v aktivní službě a jejich rolí,
ba dokonce povinností bylo uprchnout a opět ohrožovat své nepřátele.
Desítky let po této události historiky překvapuje, že uspěli ve své snaze
naplánovat „velký útěk“ a donutit tak nacisty k rozsáhlému přesunu zdrojů
a personálu. Tato událost, nyní nazývaná „Velký útěk“, byla zfilmována,
zdokumentována a popsána mnoha autory a vojenskými historiky.



Zatímco podle původního plánu mělo uprchnout přes dvě stě mužů,
okolnosti tento počet snížily na necelou polovinu. I tak to nebyl žádný malý
čin a měl hmatatelný dopad na nacistickou válečnou mašinérii. Hitler
původně nařídil zastřelit všechny uprchlíky jako varování pro ostatní
zajatce. Lidé na vrchním velitelství ho přesvědčili, aby snížil počet
popravených na polovinu dopadených zajatců.

Je pozoruhodné, že se tu chladnou zimní noc v březnu 1944 podařilo
tunelem „Harry“ utéct šestasedmdesáti mužům. Stejně pozoruhodná je
úspěšnost Němců, kterým se povedlo třiasedmdesát z nich znovu zajmout
a padesát z těch třiasedmdesáti bylo bohužel zastřeleno. Nebo přesněji –
zavražděno. Třiadvacet se jich vrátilo do různých táborů (sedmnáct se
dostalo zpět do Stalag Luft III, čtyři poslali do Sachsenhausenu a dva na
hrad Colditz). Když tu statistiku shrneme, jenom třem uprchlíkům se „útěk
domů“ do Velké Británie povedl.

Toto je příběh jednoho z nich – mého otce Brama (Boba) Vanderstoka.
 
* * *
 
Před válkou a také po ní byl můj otec studentem medicíny. Současně se

studiem se učil létat jako záložní důstojník Nizozemského královského
letectva. Jeho sen stát se lékařem samozřejmě přerušila ta „drobná“ život
měnící událost, které teď říkáme druhá světová válka. Ve dnech a měsících
předtím nemohl v žádném případě takovou změnu života svého i své země
předpokládat.

K invazi do Nizozemska došlo v květnu 1940. Holanďané neměli šanci
se německému Blitzkriegu ubránit a po pouhých pěti dnech kapitulovali.
Pro mladé lidi, jako byl můj otec, začaly být nové podmínky života
v okupované vlasti nesnesitelné a současně motivující. Byl rozhodnutý
odejít do Anglie na jediné spojenecké území v západní Evropě, které bylo
schopné početným Hitlerovým vojskům odolávat.

Zatímco většina lidí si pamatuje mého otce jako úspěšného uprchlíka
z nechvalně známého tábora Stalag Luft III, ve skutečnosti podnikl také
řadu pokusů o útěk z okupovaného Nizozemska. Nakonec se mu to v roce
1941 podařilo cestou v nákladovém prostoru nákladní lodě St. Cergue
plující pod švýcarskou vlajkou. Mnoha holandským občanům, kterým se
podařilo uniknout před jejich novými německými vládci, a dostali se do



Anglie, se říkalo Engelandvaarders. Byli na to pyšní. Znamenalo to, že jste
nadále vedli aktivní odpor proti nacistům.

Můj otec, který se znal s princem Bernhardem, debatoval s holandskou
královskou rodinou, která se usadila ve Velké Británii, jak by mohl nejlépe
sloužit své vlasti. Byl již letcem a RAF ho okamžitě přijalo do svých řad
v hodnosti pilot officer (ekvivalent armádního podporučíka). Výborně létal
a brzy se z něj stalo letecké eso. Tohoto pilota Spitfiru Němci 12. dubna
1942 sestřelili nad Francií.

Zajali ho a převezli do zajateckého tábora Stalag Luft III v Německu
blízko Vratislavi. Když na ten tábor vzpomínal, říkal, že „to tam nebylo zas
tak špatné“. Nevěděl, že jeho dva bratři, kteří zůstali v Nizozemsku
a zapojili se do odboje, jsou také uvěznění. Na rozdíl od něj je poslali do
koncentračních táborů a tam zahynuli.

Jak se píše v mnoha příbězích o Stalag Luft III, zajatí letci se rychle
zapojili do snah o útěk. Organizátoři tohoto úsilí posoudili jejich schopnosti
a určili jim odpovídající roli. Individuální přínos a předpoklad k úspěchu
určovaly pořadové číslo uprchlíka. Můj otec se měl z tunelu dostat jako
osmnáctý.

Práce na organizaci velkého útěku se docela podobala řízení velké
společnosti, v níž se muselo složit dohromady mnoho střípků, aby do sebe
dokonale zapadaly. Kopání tunelu bylo celkem jednoduché. Úkol
komplikovaly další věci jako rozptylování vykopané zeminy, podpírání
stropu a stěn, zavádění větracího vzduchu, elektrifikování tunelu
a maskování vstupů do něj. Získání originálních dokumentů jako vzorů pro
falešné doklady se dalo zvládnout, ale pečlivé zhotovení na pohled
dokonalých úředních listin s malými štětečky s dvěma vlasy vyžadovalo
mimořádnou trpělivost a výdrž.

Po měsících práce byl termín útěk nakonec stanoven na 24. března
1944.

Zatímco mnozí uprchlíci utíkali ve dvojicích, můj otec se domníval, že
nejbezpečnější pro něj bude, když půjde sám. I dnes je hrozivé číst si příkaz
k jeho zadržení v Sonderausgabe zum Deutschen Kriminalpolizeiblatt
(Zvláštní vydání věstníku německé kriminální policie) publikovaném po
jeho útěku. Jeho rodiče v Holandsku byli pod neustálým dohledem. Jeho
otce týralo při výsleších gestapo.



Dovětkem tohoto příběhu je fakt, že svůj útěk úspěšně dokončil
a během čtyř měsíců se dostal do Velké Británie. Vrátil se do služby, stal se
velitelem 322. perutě Spitfirů a po zbytek války létal. Po skončení války se
i se svou perutí vrátil do Nizozemska.

Nejdůležitější je, že se mému otci splnil jeho sen; stal se lékařem
a emigroval do Spojených států. Jeho děti ho neznaly jako vojáka, ale jako
lékaře. A trvalo roky, než jsme se dověděli o jeho skutečné a úplné
minulosti. Velká Británie ho vyznamenala Řádem britského impéria,
Francie mu udělila Válečný kříž a Nizozemsko dva Holandské záslužné
letecké kříže. Stal se nejvíce vyznamenaným nizozemským vojenským
důstojníkem. Dostal nabídku pracovat jako náčelník vzdušné obrany
v nizozemském generálním štábu, což byla funkce zaručující nejslibnější
vojenskou budoucnost. Žádná z těchto poct nebo příležitostí ke kariéře ho
neodvrátila od jeho většího cíle stát se lékařem v Americe.

Příběh „Velkého útěku“ získal určitou nadčasovost, i když se před touto
událostí i po ní uskutečnilo mnoho válek a konfliktů. Většina účastníků této
události již dlouhou dobu nežije, ale jejich rodiny jsou na ně velmi hrdé.
S touto hrdostí předkládáme jeho příběh.

 
 
Úvod

 
Simon Pearson

 
Tři čtvrtě století poté, co v březnu 1944 uprchlo z tábora Stalag Luft III

ve východním Německu šestasedmdesát spojeneckých dů stojníků, příběh
jednoho z těchto mužů stále silně rezonuje s vynikající odvahou spojenou
s jejich úsilím a zoufalou bolestí jejich oběti.

Byl jím Holanďan Bram Vanderstok, dnes více známý jako Bob
Vanderstok, autor této knihy a osmnáctý muž z těch, kdo prošli 106 metrů
dlouhým tunelem nazývaným „Harry“, zvěčněným hollywoodským filmem
Velký útěk. Je možná ještě důležitější, že byl jedním ze tří mužů, kterým se
podařilo vrátit se do Velké Británie, když podnikl nejúspěšnější útěk
Evropou za války, do něhož byli zapojeni důstojníci RAF.

Tento útěk byl jen jednou ze šarvátek mnohostranného boje Boba
Vanderstoka proti nacistům, do něhož ho přivedly události, jichž byl



svědkem, a znalosti toho, co Němci udělali jeho zemi a jeho rodině. Touto
biografií, kterou napsal podle své paměti a zveřejnil v roce 1987, dlouho po
těch letech, kdy zabíjel v boji a pak se věnoval záchraně životů jako lékař
a chirurg, vydal v pozdějších letech svého života tuto knihu jako svědectví
o Hitlerově režimu.

Když válka v květnu 1945 končila, Vanderstok bojoval s nacisty
v mnoha rolích – jako stíhací pilot ve dvou letectvech; jako „zpravodajský
důstojník“ pokoušející se organizovat nizozemský odboj; jako bojovný
válečný zajatec utkávající se s Němci na jejich území; a po návratu do
Británie jako příslušník spojeneckých vojsk osvobozujících Evropu.

Ovšem především byl hrdým vlastencem, synem Oranžsko-nasavské
dynastie, který navázal silné vztahy s královskou rodinou své země.

Ale ačkoliv mu jeho odvaha a cílevědomost přinášely vítězství – válku
skončil jako stíhací eso a nejvíce vyznamenaný holandský letec v historii –
každý krok ve válce Boba Vanderstoka byl poznamenaný tragédií, dokonce
i ve chvílích jeho triumfů.

Když Němci v roce 1940 Holandsko obsadili, Vanderstok byl stíhacím
pilotem holandského letectva a zaznamenal několik sestřelů, ale země byla
brzy poražena.

Když se rozhodl stát se Engelandvaarderem – jedním z holandských
mužů a žen, kteří se rozhodli pokračovat v boji po boku britských vojsk –
podnikl pozoruhodný útěk ukrytý v nákladovém prostoru nákladní lodě, kde
musel snášet mnohá různá strádání. Ještě horší bylo, že si byl až příliš dobře
vědom tíživé situace svých spoluobčanů a kolaborantů mezi nimi.

Když se po útěku z tábora Stalag Luft III nakonec dostal do bezpečí
Španělska, o jeho pocit absolutního nadšení – jeho chvíle triumfu – ho
připravila zpráva, že padesát důstojníků, kteří uprchli s ním, na Hitlerův
rozkaz zavraždili.

A ještě horší bylo, že mu tuhle zprávu sdělil vysoce postavený britský
úředník, nějaký pan Street, jenž řekl Vanderstokovi: „Jsme na vás velice
pyšní. Byla to skvělá práce.“ A pak přiznal, že jeho syn Denys byl mezi
těmi důstojníky RAF, které gestapo zastřelilo. Pro oba muže to musela být
neuvěřitelně těžká chvíle. Ale tohle je podstata této knihy. Střídá se v ní
upřímnost a radost s bolestí.

Vanderstok vykresluje také plastický obraz kosmopolitního Londýna,
restaurace a suterénní kluby, kde se holandští Engelandvaarders scházeli,



potěšení z nakupování u Austina Reeda v Regent Street, o zakázaném ovoci
hlavního města v době války ani nemluvě. Jak se zjevným potěšením píše
o čtyřicet let později: „Holky? Všude a nadšené. Anglické ženy jsme
obecně hodnotili jako trochu chladné, trochu nafoukané a trochu
viktoriánské. Ale…v noci, to byly bezvadné!“

Živě popisuje také letecké souboje, své sestřelení a zármutek
a sklíčenost během prvních dní svého zajetí.

O svém věznění říká jednu věc, která vyčnívá nad všechny ostatní
v mnoha knihách, a to o motivaci zajatců v táboře Stalag Luft III. Ve svých
zážitcích z tábora, kde bylo mnoho jeho holandských krajanů, píše: „X byla
organizace útěku a také působila co možná nejvíce škod nepříteli, kde to jen
šlo. Morálka Němců upadala a my jsme mohli využívat víc strážných než
předtím (pro získávání informací a materiálů). Stále jsme vedli válku!“

Přesně tohle měl v úmyslu Roger Bushell, „Big X“, vůdce Velkého
útěku, a byl to přístup vyznávaný Bobem Vanderstokem víc než
kterýmkoliv jiným mužem zapojeným do této akce. Zajatci v obrovském
táboře u města Sagan (nyní polské město Zaháň; pozn. překl.) pokračovali
v boji všemi možnými prostředky.

Vanderstok, zpočátku padělatel, se na doslova všech bojištích v táboře
zapojil do akce beroucí dech svými ambicemi a rozsahem, jíž se účastnilo
asi šest set mužů, armáda elitních spojeneckých vojáků nasazených za
nepřátelskými liniemi. Bushell nařídil vybudování tří tunelů – legendárních
Toma, Dicka a Harryho – takže pokud by jeden z nich Němci objevili,
mohli použít zbývající dva. Přístupové šachty byly hluboké a tunely
robustní vyztužené dřevěnými deskami z postelí a obložení místností,
osvětlené elektrickým světlem a větrané. Dodnes se stále používají jako
případové studie na kurzech stavebních projektantů.

Zajatci současně udělali z tábora Stalag Luft III předsunuté postavení
britské rozvědky. Shromažďovali informace o průmyslu, vojenských
manévrech a o německých tajných zbraních, které posílali v šifrovaných
dopisech do Londýna.

I když útěkový výbor měl v úmyslu dostat z tábora dvě stě mužů,
hlavním cílem nebyl jejich návrat zpátky do Británie, protože věděli, že to
není reálné, ale podpořit spojenecké válečné úsilí. Jak Vanderstok napsal
o více než čtyřicet let později, vyšší důstojníci se „shodovali, že většina
uprchlíků bude mít velmi malé šance dostat se do nějaké neutrální země



a ještě menší šance vrátit se do Anglie. Dva nebo tři piloti navíc budou mít
v obrovské organizaci spojeneckých vojsk stěží nějaký význam, ale
hromadný útěk ze Stalag Luft III bude důležitou událostí.“

Měl pravdu. Během čtyřiadvaceti hodin od útěku došlo na Hitlerově
vrchním velitelství ke vzrušeným debatám a jen o několik dní později se
zpráva o tom ocitla v poště Winstona Churchilla.

Mezi muži, kteří z tábora uprchli, bylo neobvyklé, že Vanderstok
putoval sám. Spoléhal se na své schopnosti a instinkty, stejně jako to dělal
po zbytek svého života, a podařilo se mu vrátit se do Británie.

Znovu se připojil ke své skupině holandských vlastenců v Anglii a opět
létal v RAF, ale začal se obracet zády k minulosti, ztracenému světu,
v němž se radoval jako dítě v odlehlých částech holandského impéria,
součást šťastné rodiny, mladík, který se učil na Zuiderzee ovládat
plachetnici, vynikal v ledním hokeji a začal studium medicíny.

Vanderstok ztratil nejen padesát kamarádů z tábora Stalag Luft III, ale
musel překonat utrpení svého otce, kterého po jeho útěku ze zajetí mučilo
gestapo, a svých dvou bratrů, kteří zahynuli v nacistických koncentračních
táborech.

Místo pomoci při obnově své země, pro jejíž osvobození tak tvrdě
pracoval, odmítl příležitost velet poválečnému nizozemskému letectvu
a odešel za novým životem do Ameriky.

Vanderstok byl na svou roli při porážce nacismu hrdý a po zbytek svého
života zastával silné protinacistické postoje. Rovněž se oddával samotě
a své cílevědomosti. Jak přiznává jeho syn Robert: „Velcí lidé často mívají
velké chyby. Ale tyto chyby se těžko popisují v nějaké autobiografii…
jedním z rysů jeho povahy bylo zachovávání si odstupu ve všech jeho
vztazích. V souvislosti s válkou je to pochopitelné, ale tenhle odstup si
udržoval po celý život. Na jednu stranu ho to chránilo, ale na druhou stranu
ho to oslabovalo. Všechny si držel daleko od těla. Projevování zranitelnosti
nebylo součástí jeho povahy.“

Ale také se mu to bohatě vyplatilo. „Být sestřelen ve vzduchu nemusí
být nezbytně něco hrdinského, ale je to docela ojedinělé,“ řekl Robert. „Ale
útěk ze zajateckého tábora je cosi naprosto výjimečného. Jen málokdo z nás
si může něco takového napsat do svého životopisu. Pro nás byl náš otec
stejný hrdina svou prací lékaře jako létáním ve Spitfiru. Ale podstatou



tohoto příběhu nejsou hrdinství. Pro nás, jeho rodinu, je nejdůležitější
jedinečnost jeho příběhu – a unikátní příběhy mohou být inspirativní.“

 
 
Úvod autora

 
Když mě požádali, abych své zážitky z druhé světové války sepsal,

uvažoval jsem o dvou možnostech. Vzhledem k tomu, že o válce vychází
spousta literatury, zvažoval jsem nejprve vylíčení těch dobrodružství
a okolností ve formě románu. Když jsem o tom dál přemýšlel, tak román by
mi sice poskytoval víc dramatické volnosti, ale čtenář by nemohl odlišit
realitu od smyšlenky. Pro mne je ta kniha důležitá, protože je součástí mého
života. Tohle se mi skutečně stalo. Proto jsem se rozhodl napsat ji jako
dokument, v němž jsou uvedena pouze skutečná fakta přesně tak, jak jsem
je prožíval.

Neměl jsem v úmyslu jen chronologicky popsat, co se v těch letech
1940 až 1945 za války ve vzduchu odehrávalo. Na to je lepší číst knihy
Churchilla, Eisenhowera a historiků, kteří přinášejí úplný přehled průběhu
války v Evropě včetně všech těch událostí, s nimiž jsem neměl nic
společného. V této knize vyprávím příhody a události, které souvisely se
mnou, a jak jsem je já a moje rodina osobně prožívala.

Do každé války je zapojeno mnoho lidí a samozřejmě to platí pro válku,
jako byla ta druhá světová. Není samozřejmě možné zmínit se o všech
lidech, kteří byli součástí tehdejších událostí na bojišti, ale já jsem některá
jména vynechal úmyslně; chybí zde jména lidí spojených s mimořádně
nepříjemnými nebo ponižujícími událostmi. To nijak nemění její pravdivost
a jen by to otvíralo staré rány, aniž by to někomu prospělo nebo změnilo
průběh dějin.

Kniha Velký útěk Paula Brickhilla, podle níž byl natočen stejnojmenný
film, velmi dobře a pravdivě popisuje život a události v táboře Stalag Luft
III. Ovšem mnohé osobní zážitky nemohou být samozřejmě v Brickhillově
knize uvedeny, protože většina z těch, kdo je prožili, o nich nemohou
vyprávět, jelikož zahynuli.

Jsem jedním z těch šťastlivců, kteří válku přežili, a vzpomínám si na své
emotivní zážitky a na své přátele, jako by se to stalo včera. Mnozí z nás tu
hrůzu, nespravedlnost a krutost nikdy nezapomenou nebo neodpustí, ale



pokoušel jsem se psát bez příliš velké trpkosti. Myslím, že teď, po čtyřiceti
letech, to dokážu. Není tajemstvím, že ne všichni lidé byli za války
hrdinové a že jsme v těch dnech mohli vidět slabost mnoha svých krajanů,
někdy i přátel a někdy dokonce členů své rodiny.

Když Paul Brickhill psal Velký útěk, požádal mne o povolení napsat
o mém podílu na útěku, které jsem mu samozřejmě bezvýhradně dal. On mi
na oplátku povolil použít části jeho knihy v případě, že bych někdy psal
svůj příběh. Kresba tunelu v táboře Stalag Luft III je z jeho knihy; většina
fotografií je mých.

Tuto knihu věnuji holandským stíhacím pilotům ve druhé světové válce
– svým přátelům, svým pilotům, kteří oprávněně získali Vilémův vojenský
řád pro Holandský letecký sbor, jak se tehdy jmenoval. Dnešní Holandské
královské letectvo vzniklo po válce. Kromě těch pěti dnů v květnu 1940
Holandský letecký sbor ani Holandské královské letectvo neexistovaly.
Všichni holandští piloti byli přiděleni k jednotkám britského RAF nebo
Britského královského námořnictva. Také holandská 322. peruť Spitfirů
byla běžnou perutí RAF, i když skoro všichni její piloti byli Holanďané.

Tuto knihu jsem původně napsal v holandštině. Když získala velkou
publicitu, opakovaně jsem dostával žádosti o její přeložení do angličtiny,
což bylo v některých případech téměř nemožné. Každý jazyk má své fráze
a slangové výrazy, které se nedají do jiného jazyka věrně přeložit. Jak by se
řeklo jidišské mazzel, německé überhaupt nebo holandské lellebel
v angličtině? Existují dokonce významné rozdíly mezi angličtinou, jíž jsme
tehdy mluvili v Londýně a angličtinou, kterou mluvíme dnes ve Spojených
státech.

Anglická verze této knihy se od původní holandské verze trochu liší, ale
dokumentární charakter díla se nezměnil. Tento text nadále odráží skutečná
dobrodružství, jak se mně osobně stala. Některá jména jsem změnil
a některé pasáže původního rukopisu, které jsem vyškrtl, jsem do textu
znovu zařadil.

 
Bram (Bob) Vanderstok
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kapitola 1

 
Sestřelen nad Francií

 
Bylo půl osmé ráno 12. dubna 1942. 41. peruť RAF měla předletovou

poradu se svým velitelem týkající se operací ten den. Podél celého pobřeží
od Brestu po Den Helder na severu Holandska byly aktivní německé
radarové stanice, ale vědělo se, že spolehlivost německých radarů není
zdaleka tak vysoká. Němci například dokázali radarem zachytit rychle letící
letoun ve výšce pod tisíc stop až na velmi krátkou vzdálenost a pak už bylo
ke vzletu vlastních stíhaček příliš pozdě.

Bylo proto možné se dostat k francouzskému pobřeží dřív, než byly
připraveny k obraně protiletadlové kanóny. Bylo pochopitelně nutné vědět,



odkud německé stíhačky přilétají, kolik jich je a kolik času budou
potřebovat k reakci na naši taktiku. Z těchto důvodů jsme podnikali tak
zvané výpady, abychom dostali luftwaffe do vzduchu. Naše průzkumné
Spitfiry letící ve velké výšce pořizovaly letecké snímky a naše radary na
jižním pobřeží Anglie mohly sledovat reakci stíhacích letek Hermanna
Göringa.

Musel existovat vážný důvod, aby Němci zareagovali velkým počtem
letounů. Věděli, že výpad několika letounů nad Francii bude poměrně
neškodný; mohly na ně střílet protiletadlové kanóny a nebylo potřeba
nasazovat ve větším počtu letouny luftwaffe. Z tohoto důvodu jsme
podnikali výpady s velkým počtem Hurricanů a Spitfirů, které vypadaly na
obrazovkách německých radarů jako velké bombardovací svazy.

V 7.55 jsme seděli ve svých Spitfirech za absolutního rádiového ticha
pilotů i řídících věží. V 7.57 dal velitel perutě Hugo rukou signál
k nastartování motorů. Se zaduněním ožilo dvanáct motorů Rolls-Royce
Merlin; během několika vteřin jsme prošli seznam kontrol a Spity začaly
pojíždět k závětrné straně travnaté dráhy. V 7.59 byl Peter (Hugo) se stále
s otevřeným kokpitem připraven se svou Červenou letkou ke vzletu
a kontroloval své muže. Zvednutá ruka, kryty kokpitů se zavřely a v 8.00
Červená letka vzlétla následovaná Modrou a Žlutou letkou.

Jako velitel Žluté letky jsem si těsně před vzletem nastavil gyrokompas
a zařadil se vpravo od Petera. Na dlaně jsme si napsali kódové slovo pro ten
den, takže se dalo smazat trochou slin v případě…

Spit nabíral rychlost a cítil jsem, jak mě gravitace tlačí do sedačky.
Téměř ihned po zvednutí se ze země jsem zatáhl podvozek a pak jsem
nastavil náběh listů vrtule. Potom jsem připravil kanóny a kulomety
k palbě.

Udržovali jsme těsnou, ale bezpečnou formaci v kurzu 110 stupňů
a vystoupali jsme do výšky deseti tisíc stop, které jsme říkali „andělská
desítka“. Po chvíli jsme uviděli další peruť Spitfirů, pak ještě další a o něco
výš několik dalších. V půli cesty přes Lamanšský průliv byla obloha plná
Spitfirů a Hurricanů. Věděl jsem, že k dnešnímu výpadu nad Francii je
nasazeno pětadvacet perutí. V duchu jsem si počítal pětadvacet krát
dvanáct. No, to znamenalo tři sta stíhaček, každá se dvěma kanóny a čtyřmi
těžkými kulomety. Šest set kanónů a dvanáct set kulometů, to už byla
slušná palebná síla, s níž se muselo počítat. Tentokrát jsme nenesli pumy



ani přídavné nádrže, takže jsme měli ideální rychlost a manévrovací
schopnost. Zachovávali jsme absolutní rádiový klid.

Když jsme přeletěli nad francouzským pobřežím, uslyšeli jsme první
zprávu od naší pozemní řídící stanice. Měli jsme změnit kurz a zamířit
k Cíli A. Tuto zprávu jsme očekávali, protože jsme věděli, že nemáme
žádné pozemní cíle. Ale Němcům, kteří se pokoušeli takové rádiové zprávy
dešifrovat, to muselo připadat jako bombardovací nálet na určitý cíl. Pro
nás to byl signál k rozšíření naší formace do tak zvané bitevní formace. To
znamenalo, že jsme letěli asi dvě stě stop od sebe, abychom měli dostatečný
rozhled.

V tuhle chvíli nás Němci uviděli a začali střílet z těžkých
protiletadlových kanónů. V naší výšce jsem uviděl černé obláčky
explodujících granátů, což znamenalo, že střílejí po nás. Ovšem jeden
z těch černých obláčků se dostal docela blízko, a tak jsem své letce nařídil
únikovou akci.

„Tady Žlutý velitel Jackknife, Žlutá letka 30 stupňů doprava!“ Po
několika vteřinách jsme zopakovali změnu kurzu doleva, abychom se zase
připojili k Červené a Modré letce. Ucítil jsem slabý otřes, jako bych prolétal
nějakou vzduchovou kapsou.

Protiletadlové kanóny nebyly moc účinné, protože jsme byli malé cíle.
A díky své rychlosti a častým změnám kurzu jsme byli také obtížnými cíli.
Výška, v níž jsme operovali, mezi sedmi a deseti tisíci stop byla pro jejich
lehké kanóny příliš velká a pro jejich těžké protiletadlové kanóny kvůli
problémům rychlost-úhel poněkud malá. Změnili jsme směr letu na sever
a nějakou dobu nás protiletadlová palba neobtěžovala, ale jiné perutě hlásily
intenzivní palbu těžkých protiletadlových kanónů. Ze svého místa jsem
viděl oblast vlevo od sebe doslova posetou smrtícími malými černými
obláčky.

Pozemní řídící stanice v Anglii vyslala krátkou zprávu: „Jackknife, tady
Olympic. Bandité vzlétají.“ Na to jsme čekali. Luftwaffe zahájila akci
a Němci začali posílat do vzduchu své stíhačky, což bylo přesně to, co naše
velitelství plánovalo a doufalo, že k tomu dojde.

Slyšeli jsme několik dalších velitelů perutí vydávat rozkazy, které
naznačovaly, že už „bandity“ uviděli. Také já jsem brzy zpozoroval několik
formací tří až pěti Focke Wulfů Fw 190 – malé černé tečky asi tři míle po
pravé straně, ale kromě dalších rádiových pokynů se nic nedělo. Kvůli tomu



bylo několik perutí přesunutých na jiné rádiové frekvence. Bylo půl deváté
ráno a slunce bylo stále daleko na východě bezoblačného nebe. Na západě
jsem právě zahlédl přes úzkou část Lamanšského průlivu bílé doverské
útesy.

V té době měly už všechny naše Spitfiry „kapkovité“ kryty kokpitu.
Tenhle plexisklový zlepšovák umožňoval pilotovi o trochu lepší rozhled,
než staré typy. Čelní sklo bylo vrstvené a bylo nejméně pět centimetrů
tlusté. Nejen poskytovalo pěknou neprůstřelnou ochranu přímo před vaší
hlavou, ale bylo vyrobené s optickou přesností, takže tvořilo nedílnou
součást zaměřovače. Promítal se na něj malý svítící křížek jakoby visící ve
vzduchu zjevně dvě stě yardů před letounem v místě největšího soustředění
střel z našich kanónů a kulometů.

Zasáhnout z rychle letícího a zatáčejícího letounu rychle letící
a zatáčející cíl nebylo snadné. Střely jsou navíc balistickými projektily,
takže letí po balistické dráze k zemi. Střele nějakou chvíli trvá, než dorazí
k cíli a během té krátké chvíle se cíl pohybuje rychlostí asi 300 mph. Těchto
pět faktorů s naprostou jistotou vede k tomu, že minete, pokud stisknete
spoušť ve chvíli, kdy máte ten malý křížek na nepřátelském letounu.

S dobrým tesařským okem a spoustou praxe s korekčními úhly může
mít velmi dobrý střelec úspěšnost 2% zásahů. V holandském letectvu se
o takovém ostrostřelci říkalo, že má „špičaté boty“. Když někoho kopnete
botou se špičkou, tak to bolí. Někteří z nás měli na trupu dokonce
namalované boty se špičkou jako varování: „Dej si pozor, kopnutí těchto
bot tě může bolet!“

„Tady velitel Jackknife. Bandité na čtyřech hodinách nahoře.“
Hlavy všech pilotů 41. perutě se obrátily doprava a vzhlédly nahoru.

Skutečně tam byli, devět Focke Wulfů Fw 190 letících ve třech volných
formacích „V“ po třech letounech asi jednu míli vpravo a za námi. Z naší
pozemní stanice Olympic v Anglii jsme slyšeli: „Jack knife, kohoutek
kokrhá. Bandité po vaší pravé straně.“

Okamžitě jsme přepnuli malý přepínač. Během několika vteřin přišla
zpráva: „Jackknife, kohoutka ven,“ a my jsme uposlechli.

Kohoutek byl velmi tajný malý přístroj. Na obrazovkách radarů kluků
doma v operační místnosti vytvářel na vrcholku blikajícího bodu
označujícího letoun malou deformaci. Naši operátoři radarů měli na
obrazovkách nejen německé stíhačky, ale také naše. Díky tomuhle



geniálnímu kousku elektronického kouzelnictví věděli, kdo je přítel a kdo
nepřítel. Takto jsme byli varováni, když se k nám nepřátelské letouny
dostaly příliš blízko.

Ale stíhací pilot se i přes tuhle velmi důležitou informaci ze zvyku
neustále rozhlíží kolem sebe, nad sebe a pod sebe. Pohled dozadu nebyl
možný a křídla blokovala část výhledu dolů, ale k tomu jsme měli taktický
systém, který byl účinný, pokud všichni dělali svou práci, jak měli, což byl
v boji obtížný úkol.

V RAF se spoléhalo na „sytém parťáků“ – stále zůstávat ve dvojicích.
Peruť obvykle tvořily letky a každá letka sestávala ze čtyř stíhaček. Velitel
perutě byl „Jednička“ Červené letky a Modrá a Žlutá letka měly dva velitele
letek jako své „Jedničky“. Ostatní následovali pořadově – Červená Dvojka,
Červená Trojka, Červená Čtyřka – a to stejné platilo pro ostatní dvě letky.
Parťáci byli „Jednička“ a „Dvojka“ a stejně tak „Trojka“ a „Čtyřka“.

Parťáci se neměli nikdy vzájemně opustit. Dvojka a Čtyřka letěly za
svým vedoucím a trochu po jeho straně, takže jsme svého parťáka vždy
viděli. Naši parťáci také nelétali v turbulenci toho, co byl před ním. Dvojky
a Čtyřky kryly prostor za letkami vedle nich. Jedničky a Trojky se mohly
soustředit na prostor vpravo, vlevo, vpředu a nahoře.

Letěl jsem jako Jednička Žluté letky po pravé straně Petera Huga,
našeho jihoafrického velitele perutě. Koutkem oka jsme si sledovali svá
místa, abychom udržovali celkovou formaci neporušenou. Na druhou stranu
jsme nespouštěli očí z těch „banditů“. Bylo potřeba čekat, co se bude dít;
protože jsme ve skutečnosti neletěli na útočnou misi.

Pravděpodobně kvůli oslnění sluncem nebo z nějakého jiného důvodu
nikdo nezpozoroval Focke Wulf Fw 190, který se přiblížil přímo přede mne
na vzdálenost necelých sta yardů.

Do uší mi zapraskalo rádio: „Jackknife Žlutý lídr, bandité útočí!“
Stalo se to rychle i přesto, že se všichni pozorně dívali a očekávali, že

spatří německé piloty, jak útočí. Věděli jsme, že bandité jsou na čtyřech
hodinách nahoře, a přesto na nás nepozorovaně skočili. Pilot Focke Wulfu
byl při střemhlavém letu rychlý, ale jelikož se už srovnával, ztrácel rychlost
a na chvíli zůstal přede mnou jakoby viset.

Ubral jsem plyn a musel jsem udělat jen drobnou opravu, abych dostal
toho Němce přímo doprostřed zaměřovače. Byla to tak neobvyklá situace,



že jsem vypálil současně z kanónů i z kulometů. Po první asi třívteřinové
dávce jsem vydal rozkaz: „Jackknife Žlutý, útok!“

Ten Focke Wulf byl pořád přede mnou a uviděl jsem, jak z jeho trupu
vychází slabý pramínek bílého kouře. To znamenalo, že jsem mu zasáhl
benzínovou nádrž – nebo to byla kondenzační stopa? – ale stále byl
ideálním cílem. Opět jsem spustil palbu, tentokrát jen z kanónů. Možná
bylo lepší šetřit munici, protože nikdy nevíte, kdy ji budete potřebovat. Ten
Focke Wulf sebou trhl doprava, udělal úplný výkrut a zanechával za sebou
bílou a černou stopu benzínu a oleje.

Z rádia jsem uslyšel: „Dobrá střelba, Vane!“ Van byla tehdy moje
přezdívka.

S úsměvem jsem řekl: „Jackknife Žlutý, opět se zformujte. Připojte se
k peruti,“ a ohlédl jsem se po své Dvojce. Dvojka tam nebyla; kde je k čertu
moje Dvojka?

„Proboha,“ pomyslel jsem si, „ten útok musel být mířený na něj
a možná ho zasáhli.“ Zvolal jsem: „Jackknife Žlutá Dva, kde jste?“

Žádná odpověď nepřišla, ale po několika vteřinách jsem rozeznal hlas
„Holanďana“ (přezdívka Petera Huga), velitele naší perutě. „Jackknife
Žlutý lídr, tvoje Dvojka je tady se mnou.“

„Ježíši,“ zamručel jsem, „ty o mně ještě uslyšíš, kámo.“
Ale na takové myšlenky a mručení jsem neměl čas. Zprava přilétal

přímo na mne druhý Focke Wulf. Sklonil jsem příď, dal plný plyn, udělal
jsem ostrý výkrut doprava a letoun jsem zvedl. Znovu jsem toho Němce
uviděl, teď ode mne vlevo a trochu vpředu. Opět jsem měl cíl přesně na
správném místě. Ale když jsem otáčel hlavou zleva doprava, zpozoroval
jsem vlevo další Focke Wulf, dost pode mnou. Teď jsem udělal chybu.
Bandita přede mnou byl tak ideální cíl, že jsem na něj zamířil a vypálil do
něj protipancéřové granáty ráže 20 mm. Část jeho ocasních ploch odpadla
a zbytek stroje padal v trhavé spirále k zemi.

V tom chvilkovém vzrušení jsem zapomněl, že nemám svou Dvojku –
nebyl jsem krytý zezadu! To byl nejdůležitější prvek taktiky leteckého
souboje. Okamžitě poté, co jsem si uvědomil svou situaci, jsem uslyšel
odněkud zezadu svého Spitfiru silné cvaknutí a…to na mne střílel ten další
Focke Wulf. Viděl jsem stopovky jeho střel a zezadu z trupu jsem slyšel
další cvakání. Směrovka vibrovala, ale během následujícího leteckého
souboje jsem stále dokázal svůj letoun ovládat.



Směrovka začala vibrovat mnohem víc a v levé zatáčce jsem ztrácel
výšku. Ten Němec byl teď za mnou a viděl jsem, že na mne střílí granáty
ráže 20 mm. V následující chvíli nastala hlasitá exploze a bylo jasné, že mě
zasáhl do té míry, že jsem se stal zchromlou kachnou. Byl jsem zasažený
a můj Spit už nemohl létat, ale křidélka a výškovka stále fungovaly.

Při klouzání vzduchem v sedmi tisících stopách, v „andělských sedmi“,
se toho nedalo moc jiného dělat. Chvíli jsem uvažoval, ale pak se vrátila
realita.

„Proboha, nesmíš ztratit vědomí, dělej něco! Jestli budeš takhle
pokračovat, ten Němec se určitě vrátí a napálí do tebe další plnou dávku.“

Naštěstí se to nestalo. Nouzové přistání? Bez směrovky a zřejmě i bez
klapek? Ne, to by nebylo to správné řešení. Vyskočit padákem? No, to se
zdálo jako jediná možnost. Nejprve odpojit elektrické kabely a kyslíkovou
hadici. Pak se odpoutat, ale rozepnout jen pásy sedačky, ne padáku. Potom
strčit ruku do rukojeti výtažné šňůry a jenom vylézt z kokpitu.

Nahoře na krytu kokpitu byla malá gumová koule, nouzové otevření,
a já jsem jí energicky trhl. Kryt odlétl a ocitl jsem se v otevřeném kokpitu
v rychlosti asi 300 mph. Jednoduché vylezení z kokpitu bylo zcela nemožné
a s tím Focke Wulfem Fw 190 stále vedle mne jsem nechtěl zvednout letoun
až skoro do zastavení. Spit se stále dal trochu ovládat a výškovka pořád
fungovala. V kokpitu se objevil černý olej a cítil jsem benzín. Nemá smysl
čekat na explozi nebo požár, a tak jsem co nejprudším pohybem kniplu
dopředu udělal přemet. V tom okamžiku jsem byl ve vzduchu.

Byl to zvláštní pocit. Uvažoval jsem naprosto jasně, v pravé ruce jsem
pevně držel rukojeť výtažné šňůry a vybavoval jsem si z paměti lekce
o seskoku padákem: „Když jste ve vzduchu mimo svůj letoun, počítejte do
deseti a pak zatáhněte za výtažnou šňůru.“ Začal jsem…: “Jedna, dva,
tři…“ Pak: „Sakra, co je?“ Neviděl jsem žádný Focke Wulf, neviděl jsem
žádný Spitfire – nezapomeň počítat – „osm, devět, deset“, zatáhnout. Ten
nádherný bílý padák Irving se s plesknutím otevřel a já jsem prostě visel ve
vzduchu, v „andělských šesti“.

Ne tak úplně. Padákové popruhy vedou přes ramena a mezi nohama
a podle předpisů musí být co nejvíc utažené. Kokpit Spitfiru je malý
a pohyby těla jsou poněkud omezené, takže hodně utažené popruhy jsou
nepohodlné. Měl jsem popruhy volné, abych mohl pohybovat rameny
a snadněji se rozhlížet kolem sebe. Popruhy sedačky musí být pro případ



„negativního G“ samozřejmě pevně utažené, ale dvoje silně utažené
popruhy jsou přece jen trochu moc. Takže když se padák otevřel, dostal
jsem silný úder mezi nohy, což je u mužského těla nepříjemné místo pro
rány.

Nebe bylo modré, slunce zářilo a přes Lamanšský průliv jsem viděl asi
sedmdesát mil na západ vzdálené doverské útesy. A daleko ode mne byla
spousta malých černých teček – moje peruť a ostatní mířící domů. Pode
mnou byla obilná pole, louky, vesnička a pár polních cest; vypadalo to
velmi mírumilovně a klidně. Byla ta země pode mnou místem tak
zataženým do strašné a brutální války?

Rozhlížel jsem se a vypadalo to, že se nic neděje. Vlastně jsem měl
pocit, že vůbec neklesám. Prostě jsem visel ve vzduchu – jde o vertikální
proudění vzduchu? Najednou jsem zaslechl hluk motoru a kolem mne
prolétl ohromnou rychlostí Focke Wulf Fw 190. Moje první myšlenka byla:
„Bude střílet na člověka na padáku?“ Ale pak jsem uviděl, jak zakýval
křídly a zmizel v dálce.

Po chvíli jsem zjistil, že klesám, a zdálo se mi, že stále rychleji. Místo
svého dopadu jsem měl před sebou, přímo na vrcholku kostelní věže! Ze
všech možností právě kostelní věž. To je samozřejmě poslední místo, kam
byste chtěl s padákem seskočit. Představte si možnost, že jste se napíchl na
ostrý vrchol věže a tímto legračním způsobem jste se zapsal do historie.

Když jsem byl v pilotní škole, učili jsme se, že člověk může padák řídit,
alespoň trochu, když bude tahat za svazek šňůr na jedné straně. Padák pak
bude klesat na tuto stranu. Zatáhl jsem pravou rukou za asi deset šňůr,
protože jsem chtěl ten kostel minout. Ten zatracený padák se skoro celý
zbortil a tak jsem ho velmi rychle nechal zase být. Hedvábí se okamžitě
zase nafouklo a dostal jsem mezi nohy druhou ránu. Ale byl jsem od kostela
dost daleko a přistál jsem na malém selském dvorku.

Sedlák a jeho žena ke mně přispěchali, jako by mi chtěli pomoci
v případě, že bych se zranil, ale nic neříkali. Nervózně jsem řekl svou
nejlepší francouzštinou.

„S’il vous plait, mes amis, aidez-moi, où sont les maquis? Je suis un
aviateur anglais. L’église peut-ętre, vite, aidez-moi.“ Úplné ticho.

Zkusil jsem to anglicky: „Rychle mi pomozte! Jsem anglický pilot,
zaveďte mě k lidem z odboje.“



V té chvíli vešla na dvorek skupina Němců. Namířili na mne samopal
a zajali mě. Ten sedlák teď začal říkat své ženě: „Lien, de moffen waren al
op het erf…“ „Lien, ti Němci už byli na dvorku.“

Proboha, to byla čistá holandština, můj mateřský jazyk. Nevěděl jsem,
že lidé v tomhle malém severním koutku Francie stále mluví vlámštinou,
která je skoro stejná jako holandština.

Ať už to byl jakýkoliv jazyk, pochopil jsem, že jsem v jasný slunečný
den seskočil velkým bílým padákem a že mě všichni viděli dopadnout na
tenhle dvorek. Šance na únik byly nulové a v této chvíli by jakýkoliv pokus
vedl ke střelbě. Klidně jsem podal svou pistoli tomu německému
Feldwebelovi. Pak jsem si uvědomil, že mám stále na sobě padákové
popruhy. Ti Němci byli zdvořilí, ale pořád na mne mířili puškami a nařídili
mi, abych si sundal boty. Pak mě dovedli k otevřenému vojenskému
vozidlu. Mezi dvěma německými vojáky mě odvezli do…hm, kam?

Dopravili mě na letiště a já jsem tam uviděl pod stromy zaparkovaných
nejméně čtyřicet Focke Wulfů Fw 190 zakrytých obvyklou maskovací sítí
a několik malých budov. Feldwebel mi nařídil, abych vystoupil, a odvedl
mě do jedné budovy. Ukázalo se, že je to důstojnická jídelna téhle malé
základny. Řada německých pilotů na mne zírala jako bych byl opice v zoo
a pak mě představili nějakému poručíkovi.

„Leutnant Hanselhoff, ich habe Sie abgeschossen - to já jsem vás
sestřelil.“ Nijak jsem netoužil cokoliv říct a on pokračoval nepříjemným
tónem: „Kolik máte sestřelů?“

„Šest,“ řekl jsem.
„Ach so, ein Anfänger – začátečník,“ řekl Hanselhoff. „Ale sestřelil jste

dva naše; přišli jsme o jednoho pilota. Odchod!“ Pokračoval německy a mě
odvedli zase do vozidla. „Začátečník?“ Ještě nikdo mi takhle neřekl.

Jeli jsme na velitelství v blízkém městě, které sídlilo ve velkém domě se
schodištěm a řadou normálních cel v prvním poschodí. Do jedné z nich mě
strčili a zamkli dveře. Žádný výslech, žádné jídlo, žádná voda, žádné boty.
Vysoko na stěně bylo malé okénko, příliš vysoko na to, aby se na ně dalo
dosáhnout, a pak zde byla postel s matrací, jinak nic.

Jenom jsem si sedl na postel a pokoušel se přemýšlet o tom všem, co se
událo za posledních několik hodin. Bez dalších řečí nastala realita; byl jsem
zajatcem. Automaticky jsem sáhl po balíčku cigaret v náprsní kapse. Žádné
cigarety tam nebyly. Místo toho tam byla moje úniková souprava, úplně



netknutá. Nastala noc a slyšel jsem hluk bombardérů a protiletadlových
kanónů. Jen jsem tam seděl, příliš unavený na to, abych usnul a říkal jsem
si, co se teď bude se mnou dít.

Druhý den ráno jsem dostal hrnek vody a kousek chleba a směl jsem jít
na záchod. S úsečným „Heraus, bitte,“ mě zase odvedli do vozidla. Heraus,
bitte znamená „pojďte ven, prosím.“ To slovo „prosím“ jsem nečekal.
Upřímně řečeno jsem očekával kopanec do zadku. Auto mě tentokrát
odvezlo na železniční nádraží, kde jsem uviděl dlouhý vlak plný zajatců
čekajících na odjezd. Po dvou hodinách se vlak dal do pohybu.

 
 
 
 
kapitola  2
Odbočka do mého mládí
Ten vlak byl kombinací zastaralých osobních vagónů třetí třídy

a otevřených nákladních vagónů – s německými strážemi po zuby
ozbrojenými puškami, pistolemi, ručními granáty, samopaly a kulomety na
trojnožkách. V každém kupé vagónu bylo dvacet zajatců a v chodbičkách
stálo mnoho strážných. Ve srovnání s poměrně zdvořilým přijetím na
německé letecké základně byl teď postoj Němců dost odlišný.

Zdálo se, že na pořadu dne je křik, strkání a kopání. Mnozí ze zajatců
seděli na lavicích nebo na zemi a ošetřovali si tržné rány a modřiny od
pažeb německých pušek a bot. Nikdo z nás nesměl mít obuté boty, byli jsme
špinaví a okna byla zavřená. Dokonce i žádost o použití záchodu byla
rychle a hrubě odmítnuta.

„V žádném případě, Schweinhund. Jestli chceš srát, tak si to udělej do
kalhot.“ Pažba pušky dala najevo, že bychom měli být raději po slušní.

Cesta tím vlakem trvala dva dny a dvě noci, kdy jsme seděli
v přeplněném kupé. Stráž občas přišla s kbelíkem vody a sklenicí. Všichni
se mohli té zteplalé vody napít a dvakrát během celé cesty jsme dostali dva
velké kusy kynutého chleba, které jsme rozdělili mezi své společníky. Okna
zůstávala zavřená, ale dveře do chodbičky byly otevřené, takže se dovnitř
dostalo alespoň trochu čerstvého vzduchu. Zápach byl skoro nesnesitelný,
protože někteří Kriegies, zajatci, zvraceli nebo nemohli zvládnout své
přirozené funkce.



Prvních několik hodin jsem uvažoval o útěku. Mohl bych strážného
překvapit (měl jsem stále svůj kapesní nůž) a pak se rychle převléknout do
jeho uniformy. Snadno bych mohl rozbít okno a vyskočit (například v noci)
v tunelu, když vlak pojede pomalu. Ale tyhle úvahy rychle pominuly.

Sklo v oknech železničních vagónů je silné a pevné a já jsem neměl
boty ani nic jiného čím bych ho rozbil. Vlak nejel moc rychle, ale na lidské
kosti to stále bylo moc rychle. Přepadnout německého strážného? Ale
kdepak, stáli tam ve dvojicích, byli ozbrojení, nevešli by do kupé, měli na
nohou boty a prsty na spouštích pušek. No tak, snílku, zapomeň na to.

Útěk z vlaku se stal absurdní myšlenkou a tak jsem začal přemýšlet
o jiných věcech. Kam nás vezou? Do koncentračního tábora? Do
vojenského zajateckého tábora s oficiálními pravidly podle Ženevské
konvence? Nikdo to samozřejmě nevěděl a nemělo smysl o tom přemýšlet.
Nemohl jsem dělat nic jiného, než jen čekat, jak se to vyvine.

Začal jsem se oddávat snění o svém životě a jak pravděpodobně jedna
střela nebo drobný manévr v mém Spitu úplně změnila mou životní dráhu.
Bylo to něco, co jsem přes své znalosti šancí stíhacího pilota na přežití
neplánoval a neočekával. Jakýsi jihoafrický pilot se špinavým obvazem na
hlavě to už nemohl „vydržet“ a musel jít. Vystrčil hlavu otevřenými dveřmi
a zavolal na strážného v chodbičce. Okamžitě dostal ránu a jeho zranění
začalo znovu krvácet.

Řekl jsem německy: „Pane poručíku, ten člověk je nemocný. Má
průjem. Prosím.“

Ten Němec, v žádném případě poručík, se mírně usmál a řekl: „Z okna.“
Ve dveřích se objevil druhý strážný s prstem na spoušti samopalu a ten

první strážný vešel do kupé, aby otevřel okno. Ten chudák Jihoafričan si
stáhl kalhoty a s pomocí dvou z nás se pokusil sednout si do okna se zadnicí
vystrčenou částečně ven. Pak vypustil plnou dávku, kterou proud vzduchu
rozfoukal a ohodil jí všechny v kupé.

Dva další požádali o tu stejnou výhodu, ale ten strážný řekl: „Ne, je tady
moc Schweinerei,“ a okno zavřel. Jeden z našich kluků se o to pokusil ještě
jednou: „Prosím, pane,“ ale strážný ho hrubě odstrčil na jeho sedadlo
s úsečným: „Nein!“ Zápach stále sílil.

Rozuměl jsem úryvkům rozhovoru mezi strážnými. Tahle „srací
situace“ byla ve všech odděleních stejná a byla velmi nepříjemná i pro
německé strážné. Nějaký důstojník doprovázený Feldwebelem procházel



chodbičkou a vydával krátké rozkazy, na něž vždy dostával odpověď:
„Jawohl, Herr Leutnant. Heil Hitler.“

O hodinu později vlak zastavil kdesi uprostřed otevřené krajiny
a oknem jsme uviděli skupinu vojáků montujících kulomety na trojnožky.
V půlkruhu bylo šest kulometů a zbytek do kruhu vyplňovaly větve nebo
keře zabodnuté do země. Mezi kulomety byli další strážní s puškami
v rukou a s ručními granáty na opasku. Tyhle granáty s rukojetí, ano, věděli
jsme, co jsou zač. Ne, to bylo nemyslitelné. Ani němečtí vojáci by
chladnokrevně nezavraždili skupinu neozbrojených zajatců.

Ale k čemu pak jsou ty přípravy? Brzy jsme věděli proč. Oknem jsme
uviděli skupinu asi padesáti zajatců, jak pochodují k tomu kruhu a téměř
okamžitě šly všechny kalhoty dolů. Takže to byl důvod té zastávky, protože
zápach už byl pro samotné Němce příliš silný. Poté, co se vykadilo několik
skupin, vešel do našich dveří ten poručík a zvolal: „Raus, scheissen!“
Překlad do angličtiny byl úplně zbytečný. Naše skupina šla ven srát.

Ten Jihoafričan se zakrváceným obvazem začal zase zvracet. S oběma
rukama na břiše šel na okraj toho kruhu. Okamžitě zarachotil kulomet
a před jeho nohama zapleskaly do hlíny střely. S tváří bílou jako stěna se
podíval, odkud ty střely přišly a pak se zhroutil. Kalhoty šly nahoru.
Toaletní papír jsme samozřejmě neměli. Svého kamaráda jsme odnesli do
našeho kupé. Nebyl zasažený, ale to varování bylo jasné. Zaujali jsme svá
místa v páchnoucím vagónu. Nikdo nemluvil. Slyšel jsem, jak si Němci
monotónně stěžují, Schweinerei nebo Jawohl, Herr Leutnant. Když byla
poslední skupina zpátky ve vlaku, opět jsme se rozjeli k neznámému cíli.

Teď jsem si uvědomil, co se stalo. Roztřásly se mi ruce, což se mi
nestávalo. Nikdy jsem nepociťoval moc strach, dokonce i kdyby se ke mně
blížili Němci s puškami, ale teď jsem si uvědomil, že ty střely z toho Focke
Wulfu byly mířeny na mne – aby mě zabily – a že ti strážní by stříleli, aby
zabili.

To, že na mne stříleli, byla pro mne nová zkušenost, ale být zasažen
a sestřelen bylo něco strašného. Skutečnost, že jsem si zachránil život
s pomocí padáku, bylo také trochu víc ohromující, než každodenní půvab
života stíhacího pilota. I když jsem neutrpěl fyzické zranění, emocionální
šok byl větší, než bych si byl ochoten připustit. Pro mne válka skončila? To
byla nepřijatelná myšlenka. A co moje studium medicíny, které jsem začal



před válkou? A jestli, ano, jestli se někdy stanu lékařem, budu ordinovat
v germanizovaném Holandsku?

Jen jsme tak seděli v páchnoucím vlaku s prázdnými výrazy ve tvářích.
Nikdo nemluvil a po úvahách o své budoucnosti, která nabrala tak náhlou
změnu směru, mě vzpomínky přivedly zpět do dnů mého mládí a do
nádherného a fantastického života v naší rodině. V té chvíli jsem si víc než
kdy jindy uvědomoval lásku a soudržnost naší Vanderstokovy rodiny.

Můj otec, Cornelis Vanderstok, pracoval v Shell Oil Company jako
inženýr z Delftské univerzity. Moje matka, Annie Snethlage Vanderstoková,
byl výjimečná osoba s uměleckým talentem a klasickým vzděláním. Tři
synové – Felix, já a Hans – se narodili v Indonésii (tehdy Holandská
východní Indie) a dcera Ankie se narodila v Holandsku. Své rodiště Pladjoe
na Sumatře si nepamatuji. Ale Balikpapan na Borneu, kde se narodil Hans,
mám v živé paměti.

Dům byl postavený na kůlech, aby poskytoval určitou ochranu před
hady a krokodýly, a naproti němu bylo podnikové fotbalové hřiště. Můj otec
byl členem fotbalového týmu. Každou neděli tam bylo představení Wajang,
stíny loutek promítané na plátno, doprovázené typickou hudbou gongů
orchestru bicích nástrojů gamelan. Bylo mi pět let, ale vzpomínám si, jak
nás asi jednou za měsíc posadili na kuchyňský stůl, kolem krku nám zapnuli
prostěradlo a čínský holič nám stříhal vlasy.

Dům měl venkovní záchod, takový ten s dírou v prkně a s víkem,
umístěný nad malou strouhou vedoucí k řece. Ten venkovní záchod na mne
udělal celoživotní dojem, protože jeden den, když můj otec to víko zvedl,
díval se přímo do očí krokodýla. Běžel zpátky do domu pro brokovnici a do
té díry střelil. To monstrum bleskově vběhlo do řeky a zmizelo.

Shell Oil nás přeložil zpět do Holandska. Na nákladní lodi s ubytováním
pro pasažéry jsme cestovali ze Surabaje na Jávě do Rotterdamu a ta cesta
trvala měsíc. Byli jsme v Indickém oceánu, když jsem uviděl, jak všichni
pasažéři spěchají na promenádní palubu na levoboku a křičí něco jako:
„Tamhle vyfukuje!“ takže jsem k hrazení běžel také a nic jsem neviděl.

„Viděl jsi tu velrybu, Bobbie?“ Se zčervenalou tváří jsem řekl: „Ano,“
a dokonce ještě dnes se cítím trapně. Po několika dalších dnech jsme byli
v Suezském průplavu a opět všichni běželi na bok a volali: „Tam, tam!“
Zase jsem běžel s ostatními a znovu, protože jsem měřil jen necelý metr,


