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Existujou na to výzkumy a psychoterapeuti si na tom po-
stavili profesi. Je jedno, co v životě děláte, ale vždycky se ze 
všeho nejvíc snažíte zavděčit rodičům. Teda tomu z rodičů, 
kterej to má úplně na salámu. Vždycky toužíte po tý pitomý 
pochvale. Aby vám jednou řekli: „To se ti, hochu, povedlo, 
no to mám z tebe radost!“ Většinou čekáte marně, ale zkou-
šíte to pořád dál, je v tom něco nemocnýho, patologickýho. 
Protože to nemá žádný východisko.

Táta byl na mě opravdu pyšnej jen jednou. Teda aspoň mi to 
tak přišlo, protože mi jakoby mimochodem stiskl rameno. 
Bylo to po tom, co jsem se před školou porval s Lacem 
ze sídliště. Laco do mě strčil loktem v jídelně, když jsem si 
nesl tác s obědem. 

„Co čumíš, demente,“ řekne Laco, zatímco si po triku 
rozpatlávám UHO. 
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„Nečumim.“
„Chceš do držky.“
„Nechci.“
„Počkám na tebe před školou.“
Nechci se prát s Lacem. Laco sice chodí jen o třídu 

vejš, ale už dvakrát propadl. Je nejmíň o hlavu větší než já. 
A na sídlišti bejvaj kluci tvrdý a ničeho se nebojej. Já se ne-
peru. Nikdy jsem se nepral. Kdyby byl ze školy jinej východ, 
šel bych tudy. Jenže neni.

Když vyjdu ze školních vrat, zůstanu nad schodama stát 
jak jeliman, pytlík s bačkorama se mi houpá v ruce. Celý 
schodiště až ke klandru na chodníku lemovaný špalírem 
kluků, který už se doslechli, že se mi Laco chystá dát do 
držky. To bylo ještě za starejch časů, kdy na školách ne-
seděl odborník na prevenci šikany. Když vyjdu, zašumí to. 
Některý volové začnou posměšně pískat a pokřikujou na 
mě „už ses pochcal, buzno?“. Pár kluků, co Laca nemůžou 
vystát, mě s pokýváním hlavy významně poplácá po rameni. 

Laco stojí na chodníku pod schodištěm. Chodník je 
mokrej, ale už aspoň neprší. Když přijdu, shodí ze sebe 
Laco bundu Adidas a dá ji držet Frýbovi. Frýba je takovej 
ten malej hajzlik, co vám při rvačkách dupe na hlavu nebo 
klečí na krku, když už ležíte na zemi. Kluci brebentěj jeden 
přes druhýho, dva nebo tři vybíraj sázky. Je to zápas titánů, 
souboj mezi Muhammadem Alim a Georgem Forema-
nem. Za oknama sborovny se vlní záclony, učitelé se taky  
koukaj. 

Přijdu k Lacovi tak blízko, že uvidím, jak mu pod nosem 
vyrážej první nanicovatý fousky. Zrychleně dejchá. Cejtim 
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na jazyku žaludeční šťávy s příchutí ledvinek od oběda. Vi-
dim, jak Laco nabírá vzduch do plic. Usmívá se, trochu při-
tom vyplázne jazyk. 

Oi-cuki je jednoduchý úder. Trénujete to na karate do 
zblbnutí — předsunete jednu nohu a stejnou rukou vypá-
líte, pootočíte přitom pěst o 180 stupňů, zatímco tu dru-
hou ruku stáhnete se stejnou silou vzad. Tak vygenerujete 
pořádnou mrdu. Jak to mám z tréninků zautomatizovaný, 
ani o tom nemusím přemejšlet, prostě vypálim. 

Laco se svalí na zem, moc elegance to nemá. 
„Co děláš, kreténe?!“ 
Z nosu mu valí červená a ret má natrženej. Svíjí se na 

zemi, jako by měl záchvat padoucnice. Vezmu tašku a kluci 
se rozestoupěj. Trochu se mi klepou kolena. 

Táta si pro mě musí přijít do ředitelny.
„Tak ty ses popral?“ povídá cestou domů a klouby prstů 

na volantu mu úplně zbělaj. 
„Eh.“
„Tekla mu krev?“ zeptá se a hlas má vzrušenej.
„Z nosu, trochu,“ řeknu nejistě. 
Táta pevně zatne čelisti a pak mi stiskne rameno. To si 

budu pamatovat napořád.

Pár dobrejch vzpomínek na něj mám. 
Jak mě nechal, abych mu v autě zapálil cigaretu takovým 

tím zapalovačem, co se strká do toho otvoru na palubní 
desce, kde žhne rozžhavená spirála. Dneska už se to do aut 
nedává. Podívá se na mě, mrkne a sešlápne pedál plynu 
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až na zem. Řičím hrůzou a vzrušením, za oknem se míhá 
šedivá krajina, táta má oči přimhouřený, jak se soustředí 
na silnici, cigaretu v koutku úst. 

Jak venku potichu sněží a my sedíme u krbu, máma nám 
nahlas předčítá Hordubala od Čapka a my s tátou štěteč-
kama soustředěně malujeme regiment napoleonskejch vo-
jáků pro model bitvy u Slavkova a chlapsky  mlčíme. Všude 
na stěnách visí tátovy krajinky. 

Většina vzpomínek na tátu mě ale pořád tíží jako rybářský 
olůvka; jeho těžká přítomnost zalehla barák pokaždý, když 
prošel vstupníma dveřma. Vzduch najednou ztěžknul a já 
jsem obyčejně vystřelil do svýho pokoje, i když jsem do tý 
doby spokojeně pil kakao v kuchyni a povídal si s mámou. 

„Ukaž mi žákovskou.“ 
„Tomuhle říkáš úkol? Můj syn přece nemůže jít do školy 

s takovýmhle úkolem!“ 
„Vždyť to vypadá, jako by to psalo prase zadníma no-

hama! A tohle?“
„Jak to stojíš, prosím tě? Vždyť takhle stojej jen chcí-

páčci!“ 
Doprovázel to pravidelnýma úderama dlaně do desky 

stolu a bičováním obočím. Byl cítit alkoholem, cestou 
z práce se vždycky zastavil na jedno. Měl jsem stažený půlky 
a pocity na omdlení. Máma se mu většinou snažila jít z cesty, 
jeho inzultacím se usmívala, i když byly někdy dost hrubý, 
a vždycky pro něj měla v troubě připravenej talíř s teplou 
večeří. Řízek měl pokaždý dvakrát tak velkej jak já a dvakrát 
tolik hranolek; když jsem jí to nedávno připomněl, zasmála 
se a popřela to. 
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„Starej bručoun“, tak mu říkala, když o něm mluvila. 
„Starej bručoun už vstal? A jakou má náladu? Tak postav 
vodu na kafe, prosím tě.“ 

A tak jsme drželi pohromadě, máma, táta, rodina, jen 
jsme sebou vždycky trhli, když jsme před brankou slyšeli 
parkovat tátovo auto. Jistěže mámě kamarádky říkaly „pro-
sím tě, že se s ním nerozejdeš, takovej hulvát“, ale máma 
byla stará škola a věřila, že manželský problémy se mají 
překonávat, a tak je dost jednostranně překonávala, a mě 
popravdě nikdy nenapadlo, že by to mohlo bejt jinak. Roz-
chody a rozvody byly z jinýho vesmíru, ve kterým žili naši 
spolužáci a ostatní lidi. Máma všechno vydržela, ostatně 
táta ji nebil, a pokud vím, tak ji ani nepodváděl. 

Jednou se ale stalo něco, co mezi nima napořád změnilo 
poměr sil. To u nás byla na návštěvě neprovdaná teta Marta. 
Seděli jsme spolu v kuchyni a hráli šachy; měli jsme puš-
těný rádio s nějakým pořadem o vážný hudbě a pili kakao. 
Máma se v patře koupala. 

„Ahoj, Tome,“ řekne teta Marta, když táta vejde do dveří. 
Nemají se rádi, ale udržujou dekorum. Táta se místo po-
zdravu dotkne krempy pomyslnýho klobouku a postaví se 
za mě, aby mi zkontroloval pozice kamenů.

„To je úplná blbost, co tady hraješ. Co ta královna?“ 
řekne a zaťuká mi na čelo, až to zaduní.

„Nech ho být, Tome. Učí se to. A hraje dobře. Nehrajeme 
mezinárodní simultánku, ale přátelák u kakaa.“ 
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Táta udělá krok vzad a podívá se na tetu, jako by spadla 
z Marsu. 

„Co ty se do toho sereš, krávo? Podívej se na sebe: bejt 
tebou, radši mlčím. Jsi tak škaredá, že už takhle každýho 
vyděsíš, tak prosím tě radši aspoň nemluv.“ 

Teta Marta se kousne do rtu, ale je jí to málo platný; 
slzy se jí rozkutálejí po obličeji jak desetníky z rozbitýho 
prasátka. 

„Ty jsi tak zlej, Tome.“
Táta si do půllitru natočí vodu a naráz ji vypije. Když se 

otočí, stojí tam máma v růžovým županu s výrazem jako 
Attila Bič Boží. Bez jedinýho varování mu ji vypálí do ob-
ličeje, a je to rána jak z děla. Ruku má v pěst, ale prostřed-
ník jí trochu trčí dopředu. Moje mírumilovná a laskavá 
máma zlomí tátovi nos, všichni slyšíme to jemný křup-
nutí. Táta se sveze k zemi, zakryje si nos dlaní a na chvíli 
omdlí. Teta Marta je ošetřovatelka, a tak mu dává první  
pomoc.

Trvalo týden, než se na mámu odvážil znovu promluvit. 
Po dalším týdnu mu odpověděla, jedním slovem. Po tomhle 
táta trochu zkrotnul a nos měl nakřivo. Občas se to mámě 
snažil vyčíst, ale ona ani nehnula brvou a připomněla mu, 
že k nám kvůli němu přestala teta Marta jezdit. 

Byl jsem za mámou nedávno. Udělal jsem čaj. Zamíchala 
si do něj cukr a překřížila oteklý kotníky. Nikdy mě ne-
přestalo bavit si s ní povídat. Pokaždý když za ní přijdu, si 
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říkám, že to musím dělat častějc. Že mě to baví a máma to 
potřebuje, když je teď sama. Ale samozřejmě to neudělám.

„Mami? Jak jsi tehdy tátovi zlomila nos…“
Máma přikývla a promnula si oči.

„Měla jsi tak zvláštně vystrčenej prst… Nikdy jsem nic 
podobnýho neviděl, a to jsem chodil na judo i na karate… 
a ty jsi nikdy… kde ses to naučila?“

Máma předpažila pravou ruku. Prsty měla trochu oteklý 
od artritidy, prsteny už nenosila.

„Takhle,“ řekla a otočila pěst, abych se podíval. Palcem 
ohnutým do pravýho úhlu si zespodu podpírala prostřed-
ník, který jí tak sloužil jako husitská zbraň.

„Kde ses to naučila, mami?“
„Můj táta mě to naučil,“ řekla a zavřela oči. 
„Tvůj táta?“
Děda, kterýho jsem nikdy neviděl, byl policajt, pochůz-

kář, co po městě pěšky honil galerku a sundával kočky 
ze stromů. Představa, jak svou pěti nebo desetiletou dceru 
učí fintu, jak jednou ranou zneškodnit násilníka, mě roz-
veselila. Starej policajtskej trik. 

„Taky mě naučil, jak odrovnat chlapa kopem mezi nohy. 
Ale to jsem na tátu nikdy nepoužila,“ usmála se smutně 
a dopila zbytek čaje z porcelánovýho šálku. 

„To je dobře,“ řekl jsem a pak jsme chvíli mlčeli. 
„Všim jsem si, že jsi ze zdí sundala ty tátovy akvarely, 

mami,“ řekl jsem a odkašlal si. 
„Ano,“ usmála se, „sundala. Bylo jich tolik… Vždycky ode 

mě čekal obdiv, pořád jsem ty pitomý obrazy musela obdi-
vovat. Vždyť víš, jakej byl.“
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„Jo,“ zamumlal jsem. Pomyslel jsem si, jaká je to škoda, že 
ho nikdy nechápala. Nebyl sice žádnej Picasso, ale měl duši 
opravdickýho umělce. To máma nikdy nemohla pochopit. 

„A když už tu teď není…“ pokračovala.
Zavrtěl jsem se na kožený sedačce v tátově pracovně 

a připadal si nepatřičně. 
„… chtěla bych znovu dýchat. Konečně můžu dýchat.“
Přikývnul jsem; co se na to dalo říct?
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Posune si brýle na nose a pokrčí ho jako králík. Jakási 
 Asiatka — Číňanka, Thajka, Japonka, Korejka? nevěděl, 
nedokáže je rozlišit — na sedadle přes chodbičku zuřivě 
klepe do klávesnice svého notebooku, i když je na vagonu 
jasně nakresleno, že se jedná o tichý vůz. Cvakání kláves 
připomíná kulometnou palbu. Dívka je velmi mladá, celkem 
pohledná, ale výraz má slaboduchý. Je mu jasné, že si na její 
klepání nemůže stěžovat, protože nikdo jiný nechápe, co 
to je mít příliš citlivý sluch, a tak na ni hází alespoň nevra-
živé pohledy. Rozhlédne se a uvidí volné místo o dvě řady 
sedadel dál. Přesedne si. Ťukání ovšem slyší i tam, jako by 
mu ta holka seděla přímo uprostřed lebky. 

Chce se mu na záchod, ale neodvážil by se nechat tu 
kufr plný vzácných archiválií bez dozoru. Případná ztráta by 
byla nenahraditelná. Co je proti ní tlak močového měchýře? 

Pět kilometrů před Aušpurkem vlak zastaví a nabere 
čtvrthodinové zpoždění. Nikdo se neobtěžuje nic objasnit. 
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Ťukání té holky nabírá na kadenci. Nikomu jinému to, zdá 
se, nevadí.

Když vlak se zpožděním dorazí na nádraží, začne pršet. 
Nějaká Turkyně se dvěma velkými kufry do něj, zřejmě ne-
chtěně, strčí, až v něm hrkne, ale neomluví se. Kozo, řekne jí 
v duchu. Tolikrát si už říkal, že toho cestování nechá. Tohle 
už je zcela určitě jeho poslední cesta. Německé univerzity 
platí za přednášky dobře, i když je o ně mezi studenty čím 
dál menší zájem a z poslucháren se přesouvají do stále ko-
mornějších místností, kam dorazí kolem sedmi studentů, 
z nichž obyčejně tři odejdou v půlce. Teď má ale převzít 
čestnou profesuru, svou první a zřejmě také poslední, vždyť 
před měsícem dovršil osmdesát let věku. Každopádně ale 
jeho poslední cesta, to se zařekl. 

Dav ho tlačí k východu; je zřejmé, že bude vlak honit 
zpoždění a ve stanici bude stát jen krátkou chvíli, a tak 
všichni nervózně spěchají, aby stačili vystoupit. Nemá čas 
svůj kufr stabilně chytit, takže při sestupování ze schůdků 
ztratí rovnováhu a zavrávorá. Narazí do tlusté Turkyně se 
dvěma velkými zavazadly. Kozo, zopakuje polohlasně. Tro-
chu se mu zatočí hlava. Nejistě dojde k lavičce na perónu 
a na chvíli se posadí. 

Psal si s nějakou asistentkou z fakulty, že mu prý při-
jde naproti k vlaku a bude mít v ruce ceduli s jeho jmé-
nem. Přes davy cestujících ale nikoho nevidí. Nevidí nikoho, 
ani když se lidé na peróně rozptýlí. Povzdechne si a vstane. 
Ve spáncích mu tepe. Představí si židli z tvrdého dřeva ve-
dle svého pracovního stolu, pohled do dvora, kde touhle 
dobou kvetou kaštany, a na chvíli zadrží dech. Pomalu kráčí 
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přes nekonečné nástupiště k východu z nádraží. Míjí stá-
nek s kávou a preclíky s máslem. Z vůně kávy se mu začne 
navalovat. Nějaký muž huláká do telefonu: „Das habe ich 
nie gesagt! Das habe ich so nie gesagt!“ opakuje to jako 
smyslů zbavený. Muž vypadá, že se o něj pokouší kardio-
vaskulární příhoda, snaží se zhluboka dýchat a klouby prstů 
druhé ruky se dotýká hrudníku. Je to tak dramatické, jako 
by se přihodilo to nejhorší, co vás může napadnout: vy-
hazov,  rozvod, hemeroid. 

Na konci nástupiště se o reklamní ceduli opírá mladá 
dívka, takové vemeno teprve, jakápak asistentka, a v ru-
kou drží papír s něčím, co připomíná jeho jméno: Profes-
sor Hantsch. Jistě, nedokáže jeho jméno napsat správně, 
jako ostatně nikdo na Západě. Malé cvičené zvířátko, jehož 
jméno nemá cenu se učit, protože zase brzy zmizí v hlubo-
kých hvozdech Východu. Povzdechl si. Jak tomuhle jelitu 
řekne, že potřebuje na záchod? 

Dívka se zeširoka usmívá. 
„Já vím, že je to jméno špatně napsané,“ řekne na přiví-

tanou. „Omlouvám se, je to trapas.“
Má obrovské, dětské modré oči se spoustou dlouhých 

řas. Není vůbec nalíčená, ale vypadá svěže. Tak svěže!  
Der Him mel est leer, napadne ho. 

Profesor Hanč pohodí hlavou: „Vlak měl zpoždění.“
Dívka se usměje: „Nic se neděje, hlavně že jste tu. Máme 

čas, před přednáškou ještě zajdeme do hotelu, ano? Máte 
peníze na jízdenku?“

Poslední eura, která s sebou měl, utratil na drážďanském 
nádraží za Brötchen mit Frikadelle.
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„Máte mi vyplatit diety,“ řekne, nedaří se mu neznít 
podrážděně. 

Dívka pokrčí rameny a omluvně se usměje: „Já pro vás 
žádné peníze nemám. Na ústředí budou vědět.“

Holka pitomá. Profesor Hanč si uvědomí tlak v podbřišku. 
„Chápu, že za to nemůžete, ale je to proti smyslu mé do-

mluvy s univerzitou,“ štěkne a uvědomí si, že zní jako starý 
vzteklý dědek. „To nevadí,“ mávne smířlivě rukou, „ale po-
třeboval bych si odskočit.“

Dívka zvedne ruku, aby mu ukázala, kterým směrem jsou 
záchody, a pak pokračuje v pohybu do vzpažení, protáhne se 
a zívne. „Počkám tu na vás. Nebo ne, počkejte, doprovodím vás.“

„Nejsem nesvéprávný stařec,“ potřese profesor Hanč hla-
vou napůl v žertu a káravě vztyčí ukazovák.

Na záchodě na sebe zkoumavě hledí do zrcadla, zjistí, 
že mu z uší rostou chlupy, stařecký nešvar! Nemilosrdně je 
vytrhne a uhladí si vlasy. Chlupy v uších, jídlo na oblečení, 
nedoslýchavost a poslech rádia příliš nahlas, zápach staroby, 
v policích špinavé nádobí, které již kvůli slábnoucímu zraku 
nikdy nelze dobře umýt… kdepak! On není starý! Jeho nedo-
stanou! Až padne, bude to vestoje nebo na koni (na kterém 
v životě neseděl)! On ještě brázdí Evropu, a když si vzpo-
mene, tak nestojí shrbeně. 

Ta holka na něj přece jen čekala před záchodem. 
„Všechno v pořádku?“ usměje se.
„No jistě. Čekala jste něco jiného?“
Ten doširoka rozevřený, okouzlený pohled modrých očí! 

Kde už to viděl? Koho mu připomíná? Narovná se a zhlu-
boka se nadechne. „Tak kudy?“


