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Tato kniha =zrdla dlouho. Zacala jsem ji psat ddvno
predtim, neg miyj otec Bob zemiel, a dokoncila ji ne-
kolik roki potom. V- mnoha ohledech je to pocta ve-
novand pravé jemu. Svou neutuchajici podporou mi
k tomu pomdhali dva lidé. Predevsim miy mangel
Giles Merrit, ktery mé utorzoval ve vite, Ze to zvlddnu,
a néekolikrat rukopis precetl soym strizlioym, kritic-
kym okem. A potom Cleveland Moffet, jeng mi po ce-
lou dobu naseho prdtelstvi doddval odvahu k psani.
Obéma vdécim za mnohé. S nadsenim Cetly text moje
sestry Lucy a Tessa a roonéz bratranct Frank a Tho-
mas. Vsem vam dekuji.
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PREDMLUVA

ADDRA,

Jevistni komedie a sedm paméti

Vsichni mi pfedkové byli béZzenci. Ti z matciny stra-
ny vymeénili nekone¢nou bidu v Irsku za o malo lepsi
zZivot v Manchesteru, kde pracovali v textilce. Pfedky
z otcovy strany vyhnala chudoba a perzekuce ze Slo-
venska a Halice ve vychodni ¢asti Rakouska-Uherska
na Moravu, sou¢ast nynéj$i Ceské republiky. Pozdéji
se jako tisice moravskych Zid# odstéhovali do Vidné
nebo do Prahy.

Byli to chudi lidé, presto se obé strany rodiny do-
kazaly na konci 19. stoleti rychle vySvihnout a zazna-
menat pozoruhodny spolecensky vzestup. Mij irsky
dédecek vysel z chudé chalupy a stal se prvnim velvy-
slancem Irska ve Velké Britanii. Cesky dédecek, kte-
ry vyrustal v Brné nad Sevcovskou dilnou otce, se stal
kapacitou mezinarodniho prava ve Vidni.

Na tom rodinna emigrace neskoncila. Matka uz
v mladi fekla sbohem rodnému Londynu a vyvlekla
se z katolického détstvi i nevylécitelného zarmutku
nad smrti sestry. Do konce svych dnti pracovala ja-
ko casopisecka redaktorka v Bruselu. Co se tyce mé-
ho amerického otce Boba, narozeného ve Vidni, ten
stravil vétsi ¢ast zivota ve Francii. Kdyz se ho ptali,



kde se citi nejvic doma, rikal, Ze ve Francii, ve Spo-
jenych statech a ve Vidni, pokazdé jinak a pokazdé
z jinych dtvoda.

Nevim, zda rodice néjak trpéli tim, Ze nemaji sku-
te¢ny domov, nebo zda viibec zalezi na tom, jestli ¢lo-
vék néjaky domov ma. Moje osobni chapani zidovstvi
je zakofenéné v pocitu, ze nepatfim nikam. Coz je jed-
na ze stovek definic Zida. Neni to nepifjemné. Irsky
pas, zidovsky ptivod, narozena v Zenevé, dlouha 1éta
Zivota v Belgii, bilingvni... Moje nevlastni sestra Diane,
ktera je Francouzka, se o sviij ptivod ostentativné ne-
zajima. Ma své vlastni ustrojeni. ,Je ta tvoje kniha ve
francouzstin€?“ zeptala se, a kdyz jsem ji fekla, Ze ne,
odpovédéla: ,Fajn, tak to ji nebudu muset ¢ist!”

Ja jsem naopak vzdycky chtéla, aby mi rodice vy-
pravéli o svém détstvi. Jsem novinarka, jejiz pracov-
ni napln spociva v tom, Ze zpovidam lidi a z toho, co
se doslechnu, délam piibéh. Podobné je to s rekon-
strukei nasi rodinné historie. Umoznuje mi to vytvo-
Fit si pojem vlastni identity ¢i jasnéjsi pohled na mj
vykofenény Zivot.

Podarilo se mi shromazdit celkem sedm memoa-
rt od rodinnych piislusnikd, coz, si myslim, je slusny
ulovek. Nejsou to deniky, nybrz knihy vypravééského
zabéru. VSechny pochazeji od predki ze strany otcovy
babicky, nebot tito pFibuzni prezili druhou svétovou
valku. Pfestoze kazdy z téchto memoard je jiny svym
charakterem a zaméfenim, v§ichni jejich autofi byli
cizinci v zemich, kde se nikdy necitili doma. Kazdy ten
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pribéh chce dat smysl pisatelové osudu tim, Ze vyvo-
lava svét, ktery davno zmizel.

V roce po smrti otce jsme se my Ctyfi sestry roz-
hodly, ze budeme vzdy jednou za rok travit spolec-
né dlouhy vikend v nékterych francouzskych laznich,
abychom ziistaly ve styku. Dvé z nas Zziji v Bruselu,
druhé dvé v Parizi. Kdyz se sejdeme vSechny ctyti,
mluvime spolu francouzsky. P¥i téchto neobvyklych
dobrodruzstvich jsme si uz pochutnavaly na astficich
v Le Touquet, slunily se u horského jezera v Aix-les-
-Bains nebo prochézely kolem hrazdénych domi na
plazi v Trouville.

Z4dn4 z nas nezila s otcem déle nez do svych deseti
let. S prvnimi dvéma manzelkami se rozved], s tou tteti
ztstal do smrti v nedozitych 84 letech. Jesté jako tee-
nager dostal americké ob¢anstvi, ale Francie byla ze-
mi, jiz poznal nejlip. Dvakrat se oZenil s Francouzkou,
citil se nicméné v zemi jako outsider. Navzdory slupce
zadhadnosti a nepostizitelnosti, jiz se nam nikdy ne-
podatrilo zcela proniknout, zistalo v kazdé z nas né-
co z ,boboviny.*

Bob jednou prohlasil o mé francouzské neteii Mari-
né, ktera zije a pracuje v Rouenu: ,Mi rodice by Zasli,
kdyby védéli, ze ma vnucka je pravnickou a fesi v Nor-
mandii kauzy podle ob¢anského zakoniku. Nic neni
tak vzdalené vsemu, co znali, jako venkovské mésto
ve Francii.* Nikdy se nepiestal podivovat nad svym
osudem, le¢ pravé necekané zvraty a zmény spojené
s emigraci jsou tim, co vytvari spolecenstvi a identitu.



Vétsina z nas se miize ohlédnout po spletitych cestach
nasich predka ve svéte, kteti jako miliony jinych hle-
dali lepsi zivot.

Sedm memoart schranuji ve velké ¢erné krabici
u sebe v kancelari. Prvni, ktery jsem precetla, byl od
babicky, dalsi od strycka, potom nésledoval ten od
otcova bratrance Buse. KdyZ jsem zacala psat o Vid-
ni, Praze a Brné, dal svoje vzpominky na papir otec.
A pak jsem objevila paméti od strycka Richarda, ktery,
ac spiSe mensi postava videnské kulturni scény, mél
velké jméno jako piekladatel Shakespeara do némciny.

K pamétem otcova bratrance Petera jsem se do-
stala nahodou a otevtela tim i tajné dvete k ptibéhu,
o kterém jsem neméla tuseni. Posledni memoar byl
od Peterova otce Otta, portrétniho malife. Peter mi
poslal zapisky v omselych ¢ervenych deskach a pripo-
jil poznamku, Ze si s nimi mtzu délat, co chci. Nestal
o to, abych mu je vracela, protoze v nich nebyla jedina
zminka o ném nebo o jeho matce, coz bylo to jediné,
co ho zajimalo. Je docela zvlastni, ze vSechny paméti
jsou v anglicting, kromé téch od babicky, ty jsou psané
némecky. Dohromady predstavuji pozoruhodny dar
z minulosti, zaroven neodolatelnou pozvanku k ob-
jevovani svéta, do kterého nase rodina patfila.

V romanu Der Weg ins Freie (Cesta do §ira) postihl
Arthur Schnitzler postavy zté€lesniujici rozlicné formy
zidovstvi mezi prislusniky videnské burzoazie na za-
¢atku 20. stoleti, po¢inaje sebenenavidéjicim Zidem
pres sionistu, konc¢e milovnikem kultury a salonnim
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snobem. Stejné jako u nich i v nasi rodin€ se odraze-
ly mnohé vyrazy zidovského sebeuvédomeéni, vcetné
dédeckovy nechuti ke vSemu zidovskému.

Byt Zidem nebylo nikdy lehké, nejen kviili pred-
sudktim ostatnich lidi, ale i Zid& samotnych. V roce
2019 se po celé Evropé znovu vynorily neuvéritelné
primitivni formy antisemitismu, zejména ve Spojeném
kralovstvi, Francii, Madarsku a Polsku. I v pomérné
tolerantni Belgii se objevily na valniku karnevalového
pravodu vlamského mésta postavy ortodoxnich zid
rozvalenych na pytlich s penézi, jeden mél na rameni
krysu. Podle organizatori se jednalo o neskodny vtip,
ktery nelze brat vazné.

Pfizrak antisemitismu patrné nikdy nezmizi a ja-
ko doklad svych obav predkladam tento pribéh pti-
slusnikt bézné zidovské rodiny o tom, jak zili témér
dve sté let.



SEZNAM OSOB

Siegmund Flatter: Pradédecek narozeny v poloviné
19. stoleti rodi¢tim, kteri obchodovali s vlnou na
Moravé, dnes v Ceské republice, tehdy nejzapad-
néjsi casti rakousko-uherského mocnarstvi. Vyucil
se ve Vidni, dvanéct let slouzil v rakousko-uherské
armadeé. V délnickém okrese Vidné oteviel dva vy-
¢epy s lihovinami, oZenil se a mél pét déti. Vasnivy
monarchista byl vzdy na strané ,malého ¢lovéka®

Josefina Haasova: Prababicka, Siegmundova Zena.
Dcera hokynafe z Brna. Setrna osoba s pevnymi z4-
sadami. Vychovala pét déti a ob¢as poméahala Sieg-
mundovi v nalevné. Manzel ji obdaril pfezdivkou
sadvokatka svéta“ Byla nesmirné pysna na své syny.

Emma Flatter-Graumannova: Babicka, nejmladsi ze
Siegmundovych déti, narozena ve Vidni roku 1895.
Ukoncila $kolu a vyucéila se modistkou. Na konci
prvni svétové valky se vdala za Arthura Grauman-
na a méla dva syny, Johna a Roberta (Boba). Poz-
déji provozovala v Americe slepié¢i farmu. Zemiela
v Jersey City roku 1972.

Arthur Graumann: Dédecek, narozeny brnénskému
Sevei roku 1889. Prestéhoval se do Vidné, vystudoval
prava na Videnské univerzité a vzal si svou sestte-
nici Emmu Flatterovou. Zameéstnan u firmy Solvay,
obfi belgické spole¢nosti na chemikalie, nejprve ve
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Vidni, po anslusu Rakouska v Bruselu a Curychu.
Emigroval do Spojenych stati, ale vratil se do Vid-
né, kde roku 1962 zemrel.

Robert (Bob) Grauman: M4j otec, ktery se narodil
Emmeé a Arthurovi v roce 1925, v dobé, kdy Viden
spravovala socialisticka vlada. AZ do anslusu na-
vstévoval katolickou skolu ve Vidni. Emigroval pres
Brusel, Curych a Kubu do Spojenych statt. Vystu-
doval sociologii a pracoval pro Mezinarodni orga-
nizaci prace (ILO) v Zenevé a pro UNESCO v Pafi-
7i. Zemfel roku 2009. Byl trikrat Zenaty a mél ¢tyti
dcery - Brigid, Lucy, Diane a Tessu.

John Grauman: Stryc, narozen jako Johannes Wil-
helm ve Vidni roku 1919. Druhou svétovou valku
stravil v Londyné, kde vystudoval ekonomii. Emi-
groval do Spojenych statt a pracoval v OSN jako
demograf. OZenil se s Hildou Beerovou a mél dva
syny - Franka a Thomase - a dceru Lisu. Zemfel
roku 1976 ve véku 57 let.

Bruno Flatter: Prastryc, nejstarsi dité Siegmunda
a Josefiny, narozen ve Vidni 1889. OZenil se v Brné
s Friedou, dcerou obchodnika s kovosrotem, a pra-
coval jako obchodni cestujici u firmy na laky. Mél
dva syny - Felixe a George. Rodina se pozdé&ji usa-
dila ve Spojeném kralovstvi, kde v roce 1970 zemftel.

Richard Flatter: Prastryc, druhé dité Siegmunda
a Josefiny, narozen roku 1890. Pravnik a drama-
tik, ale hlavné pfekladatel Shakespeara do némci-
ny. Studoval na divadelni $kole Maxe Reinhardta



ataké s nim pracoval. Psal protinacistické ¢lanky do
Wiener Zeitung. Nekolik let zil v Londyné, potom
se vratil do Vidné, kde roku 1960 zemrel.

Otto Flatter: Siegmundiv nejmladsi syn, narozen
1894 Studoval na videnské Akademii uméni a stal
se malifem v neoimpresionistickém stylu. Jeho prv-
ni Zenou byla jeho sestienice Eva Haasova, s kterou
mél syna Petera. Rozvedl se a vzal si Hilde Loweo-
vou, znamou klaviristku a skladatelku lehké hud-
by. Odjeli z Vidné roku 1934. Zemfel roku 1988,
deset let po ni.

Peter Flatter: OttGv syn, narozen ve Vidni v roce 1925.
7il s matkou Evou a7 do anglusu, pak odjel za otcem
do Londyna. Stal se inZenyrem a pracoval v obrabé-
cim primyslu. Sponzoroval hudebniky a ekologické
hnuti. Vzal si Angli¢anku, ale déti neméli.

Eva Haasova: Josefinina netef a prvni Ottova zena,
narozena ve Vidni, matka Petera. Dcera Josefinina
bohatého bratra, obchodnika s cukrovinkami, jenz
prisel o jméni za prvni svétové valky. Uprchla do
Italie, ale v roce 1944 byla deportovana do Osvéti-
mi, kde ve véku 41 let zahynula.

Klara Flatter-Graumannova: Prateta a starsi ses-
tra Emmy, narozena roku 1892. Vdana za Arthu-
rova bratra Fritze Graumanna, se synem Busem
presidlila do Brna. V roce 1938 se pokusila odces-
tovat z Ceskoslovenska do Bolivie, ale plan ztros-
kotal. Zemfrela roku 1942 v koncentra¢nim tabo-
fe Sobibor.
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Fritz Graumann: Prastryc, narozen v Brné roku 1892.
Po nékolika letech stravenych ve Vidni se s manzel-
kou Klarou vratil do Brna. Spolumajitel rodinného
obuvnictvi pod nazvem Graumannovy boty. Preste-
hoval se do Prahy, kde vedl pobo¢ny zavod. Zemiel
roku 1942 v Sobiboru.

Ernest (Bus) Graumann: Ernest, feceny Bus, jedi-
ny syn Klary a Fritze, narozen ve Vidni roku 1919.
Plaval zdvodné v Praze. Clen celozidovského mui-
stva, které se mélo ucastnit olympijskych her roku
1936. Odjel na kratkodobé vizum z Prahy do Lon-
dyna v roce 1938. Vyznamenan za state¢nost ve dru-
hé svétové valce. Ve Walesu si vzal Ilse Wlachovou
z Brna a zalozil textilni zavod. Jedna dcera Frankie.

Ilona Graumannova: Prateta, fecena Ilka, narozena
v Brné roku 1895, jedina dcera obuvnika Hermanna
a Charlotte. Vdala se za pojistovaciho agenta Edga-
ra Osera, s kterym méla dva syny, Fritze a Georga.
Bydleli v modernistické vile a vedli nakladny zi-
vot, nez Edgarova spole¢nost zkrachovala. Zahynuli
v Sobiboru roku 1942.

Ferenc Graumann: Narozen v Brné roku 1898, nej-
mladsi syn Graumann, znadmy jako Ferry. Vedl
Graumannovo obuvnictvi v Brné a v Baden-Bade-
nu. Rozvedl se s manzelkou, se kterou mél dva sy-
ny, Antona a Thomase. V roce 1942 spachal v Praze
sebevrazdu. Jeho byvala Zena a nejmladsi syn zahy-
nuli v koncentra¢nich tdborech. Druhy syn Tom se
dostal do kindertransportu a stal se z néj misionar.



KAPITOLA PRVNi

1932

AP,

Jedinecny muzikal loutkového divadla

Léto roku 1932, slune¢né ned€lni odpoledne v Ra-
kousku. Politicka atmosféra houstne, protoze Hit-
lerova rostouci popularita v Némecku uz vrha stin
a hospodariska krize se projevuje nezaméstnanosti
a rostouci inflaci. Takovymi problémy ale zistava té-
mé¥ nedotcen rozlehly klaster a cisaisky palac v Klos-
terneuburgu, méstecku na Dunaji nedaleko Vidné,
ztélesnujici benevolentni katolictvi, které vyznaval
Leopold Dobry, rakousky svétec ve 12. stoleti.

Scéna se otvira do obyvaciho pokoje tiipodlazni vi-
ly obehnané kamennou zdi. Za zdi se skryva zahrada
s kastany a lipami a udrzovany zahon s petiniemi a ji-
finami. Nabytek uvniti je spi§ funkéni nez stylovy. Ses-
tilety Bob, dité domaécich, lita nahoru dolti po schodech
jako divoch. ,,P$t!“ napomina ho jeho matka Emma.

Otto, pohledny tficatnik s vyhrnutymi rukavy, spo-
lu se svoji sestrou Emmou pienesl dubovy stil pres
cely pokoj a postavil ho vedle klaviru. Stoji ted za
nim a chysta se zahjit predstaveni. Ve svém atelié-
ru v D6blingu véera pomoci nuzek, pastelek, vodo-
vych barev a lepidla vyrobil papundeklové loutkové
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divadlo. Divadlo stoji na
stole a je vysoké jako tii
krabice od bot postavené
na sobé.

Emma s Arthurem se
prestéhovali do Kloster-
neuburgu ze zakoufené ;
Vidneé, i proto, aby unikli A
hrozbé nasili. Emma vy- /
rustala s Ottem a dalsimi
tfemi sourozenci v byté
nad rodinnym vycepem
lihovin. Onoho letniho
rana nastoupil Otto se svoji ptitelkyni a malym syn-
kem na vlak z Déblingu do Klosterneuburgu a pies
Karl-Marx-Hof dojel na predmésti Heiligenstadt
u Dunaje, coz byl nejvyznamnéjsi stavebni projekt ze
stovek bytovych komplext financovanych socialistic-
kou vladou ve Vidni.

Otto byl hrdy na rudou Viden, ale znepokojoval ho
rostouci reakéni tlak ohrozujici socialistickou vladu ve
meésté. V kvétnu se stal rakouskym kanclérem pravi-
covy katolicky politik Engelbert Dollfuss a nacisticka
hrozba zacala ¢im dal vic podryvat socialistické hnuti.

Obyvaci pokoj v Klosterneuburgu - turecké koberce,
dubovy nabytek, pohodlna kresla, Ottovy obrazy — byl
obvyklym mistem hudebnich produkei, kde se scha-
zeli pratelé z Vidneé. K této ponékud davernéjsi pro-
dukei prijela taxikem Bobova babicka Josefina. ,Ich

Autoportrét: Ottivo vyraz vypovidd
o0 vyvoji uddlosti ve Vidni roku 1932
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kiisse Ihre Hand,“ t1ka jl Emma. Na sob€ ma dirndl,
tmavé nepoddajné vlasy stazené do uzlu. Upekla ote-
chovy kolaé¢, ktery zatim lezi stranou na ptiborniku.
Bob by radéji, kdyby matce dirndl tolik nestahoval pr-
sa. Jeho otec Arthur je elegantni jako obvykle, s kra-
vatou na krku.

Ottova pritelkyné je koncertni klaviristka, kromé
toho také komponuje lehkou hudbu. Na hudebnich
turné vystupuje se slavnou houslistkou Almou Rosé,
Mahlerovou neteri, ktera pozdéji zahyne v Osvétimi,
kde bude vést zensky orchestr. Ve chvili, kdy se Hilde
dotkne dlouhymi zaspicatélymi prsty klaves velkého
kiidla Bosendorfer, vytahne Otto oponu a spole¢né
zacnou zpivat obecenstvu sedicimu pred nimi.

Prvni akt se odehrava na klosterneuburském bie-
hu v ohybu Dunaje, kde se v zelenych vinach koupa-
ji Videniané, mnozi tu maji letni byty. Otto posunuje
lepenkové figurky upevnéné v rovnobéznych ryhach,
kdezto kulisy za nimi opisuji obdélnikovou drahu. Hil-
de slozila hudbu, Otto napsal libreto. Objevi se lepen-
kovy Bob, mlady suverén v bilych kratasech, a pfipoji
se k zamracenému otci s rukama zalozenyma na pr-
sou. Bob chce auto. ,,Ich mochte einen grossen Roten!*
(Chci néjaké velké cervené) a dodava, Ze si postou ob-
jednal Fidi¢sky prikaz.

V kulisdch domécnosti se objevi postak s cerve-
nym nosem a s obalkou v ruce, kterou babicka Jose-
fina podloudné zabavi, protoze vi, co v ni je. Tenhle
vtip obecenstvo zvlasté oceni, protoze Josefina jezdi
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Arthur u klaviru

na navstévy do Klosterneuburgu v prastarém taxiku
Phénomen z doby pfed prvni svétovou valkou, kte-
ry ma fadici paku s brzdou venku, a ¥idi ho staticky
$ofér. Ridi¢tim pod Sedesat babicka nedévétuje. Sofér
se mezitim objevi také, v zeleném saku, s ulizanymi
blond vlasy a pésinkou uprostted.

Ptibeh je ¢im dal nesmyslnéjsi, objevuji se obfi,
zpivajici okurky nakladacky, dva Stébetavi holubi,
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¢arodéjnik s fezem na hlavé, vesnicky prostacek s tce-
sem ve tvaru formy na babovku. Otto inscenuje chao-
ticky hon na divokou kachnu v kulisach rychle se
ménici scenerie - vesnice, les, hluboké tiiné Dunaje,
koncertni sél - a celé to podbarvuje zvukovymi efekty
s pomoci kyble s vodou a tlu¢enim lzici na panvicku.
Vsichni se smichem popadaji za bticho.

Ve zmatené viave se auto se Soférem vyboura a obje-
vi se plesaty policista v modrém saku, s Cepici a obus-
kem houpajicim se na opasku. Se svymi kotletami
a predkusem je to nejkomict€jsi postava celé hry.
Zpiva o pravu a poradku, nacez se nékde za jevistém
strhne kraval. ,Hned to tam dam do poradku,” bura-
ci a miri za hlukem. O chvili pozdéji se vraci na nejis-
tych nohou, ¢epici a uniformu ma nakfivo: ,,Jetzt hab’
ich’s ithnen g'zeigt!“ Ted jsem jim ukazal! Predstave-
ni ma takovy uspéch, ze ho museji hrat stale znovu.
Emma pak ud€la kavu, vsichni si vynesou do zahrady
zakusky a maji Jause, néco jako rakousky ¢aj o paté.

Zapletka hry ma pavod v mensim rodinném dra-
matu. Koupé prvniho auta v rodiné€ po prest€hovani
z Vidné meéla svij dtivod, protoZe pro Arthura bylo
praktic¢téjsi dojizdét do prace vozem nez vlakem. Ab-
solvoval Fidi¢sky kurz a koupil si zeleny steyr z druhé
ruky. Tahle robustni krabice bez topeni, stavéna jako
tank, méla platénou stiechu, ktera se za desté dala
natadhnout, v zimé ji nahrazoval plechovy kryt. Le¢
navzdory lekcim Fidi¢ského umeéni a k velkému zkla-
maéani Boba, kterého v Zivoté nenapadlo, Ze otec mize
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byt v nétem nedokonaly, odfel Arthur nejednou ka-
roserii o zed a garazova vrata.

Po prvni zimé si Arthur koupil aerodynamicky se-
dan Steyr 100 se zatahovacimi okny a topenim a ten
se naucila ¥idit i Emma. Bylo to pohodInéjsi auto, kte-
ré se lépe hodilo do zimnich mésict. Pak nec¢ekané
oznamil, ze ho vyhandloval za tfeti model, ¢tyfvalcovy
Steyr 200 se ¢tyfrychlostni pfevodovkou.

Emma tikala, Ze se chova jako boha¢. Namital, ze
takova investice predstavuje velkou tsporu. , Nuh ya,”
protestovala, ,,ja vim, ze slusné vydélava, ovSem jiné
rodiny mezitim nuzuji ve vlhkych doupatech, prolez-
Iych krysami.“ Automobily nebyly na rakouskych sil-
nicich ¢astym zjevem a Casto pichly o hiebik nebo os-
try kdmen. Pro Boba, ktery miloval motory, hodinky,
plnici pera, vSechno, co bylo hladké a thledné, to byla
nejhezci véce, jakou kdy vidél. Miloval predeni motoru
a syrovou viini gum nového auta.

Loutkové divadlo bylo pro Otta a Hilde rozmarné
zpestfeni, zaroven ¢astec¢né tlumilo napéti. Prezilo
osmdesat pét roki a je ted' v mém drzeni. A¢koli nikdo
nepredpokladal, Zze by meélo delsi zivotnost, preckalo
dramata exilu poté, co rodina uprchla z Vidné. A nej-
zajimavéjsi na celém pribéhu je, Ze pét ¢lent rodiny,
ktefi napsali své paméti, v té jedné jediné hte uc¢inkuje.

Co se tyce Arthurova Steyra 200, zabavilo ho ko-
mando ordner, kteri zabusili na vrata v Klosterneu-
burgu a ptikazali Arthurovi, aby jim vydal klice. To
on promptné ud€lal. Bob nemohl uvérit, Ze je otec
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takovy slaboch. Vzhledem k tomu, zZe byl Arthur ¢es-
koslovensky obcan, postarala se ceska ambasada, aby
mu auto rychle vratili, ale pro Boba uz ztratilo veske-
ré kouzlo. ,Smrdélo pivem, na sedadlech a na kobe-
recku byly fleky. Bylo znesvéceno, znasilnéno, veskeré
kouzlo vyvanulo.*

Kdy?z to veselé odpoledne ve Vidni snesu z regalu
srovnanych knih, oteviu krabici a pohlédnu dovnitf,
zahlti mne zaplava stesku po roding, kterou jsem ni-
kdy nepoznala. V krabici jsou lepenkové figurky, ku-
lisy a propriety, které prastrycek Otto Flatter vyiezal
a omaloval vodovkami onoho sluneé¢ného dne pied
druhou svétovou valkou. Kdyz se dotykam prsty té-
hle hracky, uvédomuji si nejlépe, co znamenalo byt
Zidovskou rodinou pred holokaustem.

[

Bratranci jako kdyby st z oka vypadli: miyj otec Bob (vlevo) a Peter
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KAPITOLA DRUHA

1932

AL,

Hravé odpoledne ukryté osmdesat roku

Byli jsme velka rodina. Méli jsme strycky a bratran-
ce a tety ve Vidni, v Brné a v Praze, k tomu vyZe-
néné pribuzné. Vsichni vedli stfedostavovsky zpu-
sob zivota, ktery obnasel tézka sttedoevropska jidla,
vylety do hor a lest, spolecny poslech hudby a vza-
jemné navstévy, byt spolu pribuzni ne vzdycky vycha-
zeli a Casto se navzajem urazeli. Na svoje Zidovstvi re-
agoval kazdy jinak, ale vSechny znepokojovala rostou-
ci nejistota a politicka situace po prvni svétové valce.

Myj tatinek Bob, z kterého se stal pozdéji Ameri-
¢an, mi o tomhle loutkovém divadle svého détstvi rad
vypravél. Predstavovala jsem si ho jako miniaturu di-
vadla z 19. stoleti, a kdyZ jsem se doslechla, ze Bobtiv
bratranec, fe¢eny Bus, ho jesté ma, bylo mi jasné, ze
se za nim budu muset vypravit pres kanal La Manche.
Bus bydlel v domé na pfedmésti s velikym plaveckym
bazénem vzadu, coz byla upominka na jeho mladi,
kdy plaval zavodné a byl ¢lenem céeskoslovenského
olympijského tymu. Zena mu zemiela pfed par lety
a z prasklin v betonovych sténach prazdného bazénu
rasil plevel. Kdysi bujna rtuzova zahrada pustla, kefe
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byly seschlé a hnédé. Uvnitt, na sténach v obyvaku
a v hale visely Ottovy rodinné portréty.

Zidovské vdovy v Cardiffu nosily Busovi doméci
jidla, ale on nijak netouzil pfijit o svoji samotu a zno-
vu se oZenit. Kazdy den telefonoval do Londyna své
dceri Frankie, pracoval v mistni knihovné a aé¢inko-
val v ochotnickém divadle. I pres sviij ve€k, bylo mu
uz skoro 90, se tésil vyte¢nému zdravi, coz pripiso-
val celozivotnimu plavani a tomu, Ze nikdy nebral
zadné 1éky.

Zustala jsem u Buse pres vikend a spala v détské po-
steli, ktera mu ztistala po Frankie. Uvaril gulas a upekl
strudl. Cestou jsem koupila lahev ¢erveného a jedli
jsme v kuchyni. Pozdéji jsme presli do pokoje s tlume-
nym svétlem, kde jsem se zaposlouchala do Busova vy-
pravéni o jeho rodicich i dalsich pribuznych a vychut-
néavala si rytmus jeho ¢eského ptizvuku, odlisného od
spiSe némecké kadence mluvy naseho otce.

Kdyz vytahl loutkové divadlo ze sekretare, pocitila
jsem zprvu zklamani. Bylo toho min, nez jsem ¢ekala.
Z4dné jevisté, 74dné konzoly ani opona, 7adny polo-
kruh proscénia ¢i vnéjsi konstrukcee. Zbyla jen nama-
lovana scéna a nékolik kulis pripevnénych k rezavym
dratim. Ale mdj zajem zesilil, kdyz jsem spatftila figur-
ky, jez Otto vytvoril. Ta povySenecka stara dama byla
ma prababicka. Babicka Emma ma zluté saty, dédecek
Arthur prosedivélou kstici. Byl tu i Otto osobné, v ma-
litské halené, a jeho pritelkyné Hilde s vyraznou rtén-
kou; dale jeho bratr Richard, dramatik se zamyslenym
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pohledem, a Bob, rozjiveny
Kluk v plavkach.

Bus si pamatoval tvodni
scénu hry na bfehu Dunaje,
kam chodila Emma s kluky
plavat. ,Emma si upletla ve-
lice neslusivy plavecky kos-
tym,“ smal se. ,Byla hrozny
skrblik. My déti jsme také
nosily priserné vinéné plav-
ky, které na ¢lovéku visely
a nikdy neuschly” Bus (Ernest), opatroonik loutkového

Hra byla komedialni mu- g;yqdia
zikal a Bus si pamatoval pis-
nicku, kterou Emma zpivala:

Ich bin die Emma frisch und froh,

im selbst gestrikten Schwimmirikot.

Cetla jsem Busovy paméti davno pied touto navitévou,
ale chtéla jsem, aby mi je tenhle stryc se stareckymi
skvrnami, zbélalym knirem a ospalyma oc¢ima za vel-
kymi brylemi s kosténou obrouckou vypraveél vlastnim
hlasem. Jak jednou zacal, dokazal mluvit bez ptestani,
jako kdyby mél v sobé studnu pretékajici zazitky z mla-
di, pribéhy rodic¢d, skolnimi léty, rodinnym podnika-
nim a vzpominkami, kdo z pibuznych se citil jako Zid.
»Jak moc zidovsky se citis ty?“ zeptala jsem se.
,Vlastnim docela slusnou sbirku sabesdeklq, ale ni-

z6 Y,

kdy jsem nebyl vérici,” fekl. ,Do synagogy jsem chodil,
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Ottitv portrét melancholické Emmy (vlevo) a jeji autoritationi
matky Josefiny

jen abych udélal zené radost.“ Ale v cardiffské Zidov-
ské obci se citil doma.

~Abys rozuméla, ja nevéfim v Boha, ale jakozto ci-
zinec v téhle zemi jsem se vidycky citil lip mezi Zidy
nez s Anglicany nebo Vel$any. Vim, jak uvazuji, co si
mysli. Jsou mi blizci. A spojuje je to, Ze nikam nepatii

Otcovu rodinu znam jen malo, protoZe v Zenevé
a okoli, kde jsme se sestrou Lucy vyrustaly, zadni p¥i-
buzni nebyli. Buse jsem vidéla poprvé, kdyz mi bylo
dvacet. Védéla jsem, Ze jeho rodice odvezli z Prahy do
koncentraku a tam je zabili.

Jako vétsina ceskych pribuznych se citili bezpecnéji,
nez bylo zdravo, a pak uz bylo pozdé. ,Snazim se ne-
myslet na to, co bylo,* fikal Bus. ,Je to ¢erna dira a ja
se do ni nechci divat.”
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V roce 2010, nékolik mésict po smrti otce, se ko-
nala v Pafizi vzpominkova slavnost. Probihala v sale
kostela protestantské cirkve, ke které patrila jeho Ze-
na. Mnohé z pritomnych, kteti ho znali, ptekvapilo,
kdyz slyseli, ze byl ,, des origines juives*. Faktem je, ze
na rozdil od Buse se Bob nikdy jako Zid necitil a ne-
mél mezi Zidy ten spravny pocit sounaleZitosti. Rekl
mi, Ze nechce mluvit o tom, Ze je Zid, protoZe nechce
byt povazovan za obét. Zid v jeho véku, narozeny ve
Vidni, mé za sebou obvykle néjaky tragicky ptibéh,
a on o zadnou litost nebo soucit nestoji.

S Busem byli piimi bratranci hned nadvakrat - dva
bratii si vzali dveé sestry -, ale i pres tohle sptiznéni
byli kazdy jiny. Bob byl svétak, tfikrat Zenaty, umeél
se pohybovat v nejriznéjsim prostiedi. Bus byl do-
macky ¢lovek, kterého bavilo kutit a spravovat véci,
varit ,jako prava zidovskd mama® jak rikal. V babic¢-
¢iné videnské kuchyni se naucil délat stradl, tahnout
tésto, jak to jen jde za hranu stolu, dlouhy prasvitny
film pak nadzvednout a zabalit do néj jable¢nou na-
plii s rozinkami.

Z dnesniho hlediska byla nase rodina vyrazné lite-
rarni. Své paméti sepsalo ne méné nez sedm piibuz-
nych véetné Buse a Boba. Mam je vSechny, i s mnoha
Cernobilymi fotografiemi a dopisy, z nichz dva dlou-
hé, napsané zkosenym svabachem jsou od prababic-
ky Josefiny. Nékolik Ottovych obrazti ma svoje cestné
misto na sténé u mé doma v Bruselu.

Bus umrel roku 2013. Chtéla jsem privést rodinu
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Arthur, Bob (maij otec) a Emma

zpatky k Zivotu jesté dfiv, nez mi jeho dcera Frankie
z Anglie poslala loutkové divadlo, zabalené ve velké,
ploché krabici od bonboniéry. Divadlo, memoary a fot-
ky, které jsem shromazdila, pfedstavuji zlaté nuggety
rodinného ptivodu. Skrze né jsem se dopidila oprav-
dovych lidi z masa a kosti, pochopila jsem, Ze jsem je
znovuobjevila a priméla myslet tak, jak by dle mého
nazoru myslet méli. Uvédomuji si, Ze by se v mych
rekonstrukeich asi nepoznali, nepoznali by nejspis
ani jeden druhého. Ale privlastnila jsem si je a to pro
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mé znamena vystavét zaklady budovy pod nécim, co
prredtim bylo jen pouhou chatréi.

V dobé, kdy Otto postavil loutkové divadlo, se ¢le-
nim rodiny Zilo dobfe. Mi praprarodice byli chudi
moravsti venkované, ale toto uz byla zidovska rodina
na vys$sim stupni spolecenského zebricku a jeji synové
ve Vidni, v Praze a v Brné€ se stali sebevédomymi vzdeé-
lanci s tolika pfibuznymi, Ze je ani vSechny neznali.
Mné a sestfe Lucy, jez mame nevelké rodiny rozbéh-
1€ po svéte, to pripada jako neuvétitelny luxus. Kdyz
babi¢ka Emma odjizdé€la z Vidné, pribalila si i ona
své zapisky, ale cestou do New Yorku se ztratily. Le-
7Zi patrné s jejimi dopisy a deniky nékde v rozsahlych
sklepenich na Ellis Islandu, kde je zabavily imigracni
urady. Otto si divadlo odvezl do Londyna, a kdyz ze-
starnul, vénoval ho svému synovci Busovi. Ten ho po
kouscich zabalil do plastikovych félii a opatril jmény
jednotlivych postav. VSechno pak ulozil v sekretafi
s ostatnimi pozistatky své minulosti.
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KAPITOLA TRETI

1861

AP,

Lomnice, zemé mléka a strdi

Cisté ze zvédavosti jsem si domluvila schiizku s re-
formnim rabinem v Bruselu. V technickém slova
smyslu Zidovka nejsem, protoZe otcovska linie ptvo-
du se uznavala jenom v nejran€jsim obdobi judaismu.
Rabin Nathan Alfred mi s dobromyslnym pohledem
modrych o¢i sdélil, Ze i reformovana obec by nejspis
vyzadovala, abych konvertovala, pokud bych se chtéla
stat zidovkou. Védeéla jsem, ze mi fekne néco v tomhle
smyslu, ale i tak jsem se citila odmitnuta. Jestli pry
chci védét, co znamena ,zidovstvi“ pro sekularniho
Izraelce, pak mi doporuéuje, abych si precetla Zidé
a slova (sic) od izraelského spisovatele Amose Oze
a jeho dcery Fanii Oz-Salzbergerové.

Jako dité rozvedenych rodi¢a jsem o nich hod-
né premyslela a snazila se je pochopit. Kdyz jsem
pracovala jako novinarka v Bruselu, vyuzila jsem
prilezitosti setkat se s Bobem. Navrhl, ze se sejde-
me ve Vidni a ubytujeme se v benediktinském ho-
telu, kde maji v kazdém spartanském pokoji bib-
li ve stolku u postele a nad ni krucifix. Divodem,
pro¢ zvolil pravé tento hotel, byla skute¢nost, Ze
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