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Mé kamarádce Victorii, která mnohé  
z tohoto příběhu zažila; mému manželovi Mikeovi, 

který se s odvahou a humorem postavil rakovině;  
a mé statečné a milé dceři Kirsten.
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 1 
PRIPJAŤ, UKRAJINA, SOVĚTSKÝ SVAZ 

DUBEN 1986

Valentina

Valentina se divila, kam se poděli ptáci.
Když toho rána vešla do obýváku, nečekali na oken-

ním parapetu. Celý rok jim tam dávala kolečka salá-
mu. Sojky přilétaly každý den, kosi občas a vrabci je-
nom zřídka. Každé ráno na parapetu postávali ptáčci 
a nechávali své pařátky černé jako saze odpočívat na 
šedivém betonu, a když okno otevřela, poodlétli, ale 
vrátili se hned, jak jim tam položila kousky salámu.

Jenže dnes po nich nebylo nikde ani vidu, ani sle-
chu. Valentina se vyklonila ven, aby lépe viděla. Nad 
hlavou jí nekroužily žádné sojky, jež by střídavě mize-
ly v mracích a opět se objevovaly. Neviděla ani žádné 
kosy či vrabce. Zdálo se, jako by všichni ptáci z Pripja-
ti zmizeli. Obloha zela prázdnotou.

Až na karmínově červenou záři v dáli. Valentina 
přimhouřila oči. V půl osmé ráno bývala obloha větši-
nou blankytně modrá jako vajíčka červenek.

Dnes ne. Nebe směrem na jih bylo rudé. K šarlato-
vým oblakům stoupal kouř. Nebyl černý ani šedý, ale 
podivně, nepřirozeně modrý. Tak hustý, že Valentina 



10

neviděla nic pod ním ani za ním. Před očima měla jen 
zeď dýmu, jenž se vinul výš a výš k rudému nebi. Vědě-
la však, co pod valícím se sloupem kouře stojí.

Jaderná elektrárna, ve které pracuje její otec.
Rychle se obrátila k oknu zády. „Jaderná elektrár-

na hoří!“
Z ložnice vyběhla matka a zapínala si přitom kno-

flíčky na rukávu. „Co říkáš?“
Valentina ukázala k oknu. Její matka vyhlédla ven 

a zalapala po dechu. „Pane Bože!“
„Kde je tatínek?“ Valentina pohlédla na prázdný 

jídelní stůl. Otec chodil do elektrárny na noční smě-
ny. Obyčejně už byl na snídani doma, unavený a hla-
dový po dlouhé noci. A potom co Valentina odešla do 
školy, si šel lehnout. Když ho dnes ráno neviděla sedět 
v kuchyni, myslela si, že už je v ložnici a spí.

„Ještě se nevrátil.“ Matka zavřela třesoucíma se 
rukama okno. „Říkal, že tentokrát bude v noci spousta 
práce, vzpomínáš si? Jeho nadřízení měli naplánova-
nou nějakou technickou zkoušku. Proto mi nedělalo 
starosti, když se před hodinou nevrátil.“

Pevně Valentinu objala. „Jsem si jistá, že je v po-
řádku, Valjuško. Kdyby se mu něco stalo, jistě by nám 
z elektrárny zavolali.“

Valentina se přimkla k matce a nadechla se pří-
jemné vůně jejího fialkového parfému. Maminka 
měla určitě pravdu. Bylo statisticky nemožné, že by 
v jaderné elektrárně došlo k nehodě. Šance jedna ku 
deseti milionům, jak říkal táta. A ve škole se spolu 
s ostatními spolužáky učili, že jaderná energetika je 
ten nejbezpečnější a nejčistší zdroj energie na světě. 
Díky ní měly tisíce občanů Sovětského svazu poprvé 
dodávky tepla a světla. Jenže…

„Jak to, že ten kouř není černý?“ zeptala se.
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Matka ji stiskla pevněji. „Nevím. Možná bys dnes 
neměla jít do školy,“ zamumlala. „Ale já musím do 
práce. A když se neukážeme, začnou si lidi povídat…“

Valentina věděla, co tím matka myslí. Nesmějí se 
chovat jinak než naprosto obyčejně, nikdy, jinak jim 
hrozí, že přitáhnou pozornost. A pozornost je špatná. 
Znamená to, že vás někdo sleduje a čeká, až zaškobrt-
nete. A takové chyby – třeba když řeknete, co nemáte, 
vytýkáte něco vládě, naštvete někoho důležitého – 
vám ke dveřím přivedou příslušníky státní bezpeč-
nosti. A ty, které státní bezpečnost neboli tajná služba 
KGB odvedla, už většinou nikdy nikdo znovu neviděl. 
Během studií na univerzitě měla Valentinina matka 
spolužáka, kterého zatkla KGB. Naposledy byl spat-
řen, když ho nutili nasednout do jejich auta. Matka na 
to nikdy nezapomněla.

„Chci zůstat doma a počkat na tátu,“ řekla Valentina.
„Kdyby byl tatínek zraněný, už by nám někdo 

z jeho spolupracovníků dal vědět,“ uklidňovala ji mat-
ka. „Musíme se chovat stejně jako vždycky, jinak to 
bude vypadat, že lidem v elektrárně nevěříme. A my 
nesmíme…“

„Přitahovat pozornost,“ skočila jí do řeči Valenti-
na. Vyprostila se z matčina objetí. „Ale co když jsou 
zranění všichni a není nikdo, kdo by nám mohl zatele-
fonovat?“

„Tak by nám zavolali z nemocnice.“ Matka ji jem-
ně popostrčila ke dveřím. „Tatínek je v pořádku. Měla 
by sis pospíšit, nebo přijdeš pozdě.“

„Ano, mami.“ Valentina popadla aktovku a vyběh-
la ze dveří. Matka to nechápala. Nikdy nic nechápala. 
Ze všeho nejvíc se starala o to, aby byli opatrní. Když 
napsala Valentina test z matematiky nejlíp z celé tří-
dy, řekla jí, že by příště měla schválně udělat alespoň 
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dvě chyby. „Jsme Židé,“ říkávala, když si Valentina 
stěžovala. „Ostatní hledají důvody, proč nás nenávi-
dět. Tak jim žádný nezavdávej.“

„Po vyučování se vrať hned domů!“ volala za ní ješ-
tě matka. „Dnes dopoledne musím být v práci, ale do 
oběda se vrátím. Táta tu tou dobou už jistě bude taky.“

„Tak jo,“ souhlasila Valentina. V sobotu se do školy 
chodilo jen na půlden. Každé sobotní dopoledne do-
provázela matka hrou na piano hodiny baletu v paláci 
kultury. Spousta dětí předškolního věku tam chodila 
na balet nebo na plavání. Po matčiných hodinách 
a Valentinině vyučování spolu obvykle poobědvaly, 
zatímco otec spal.

Potom si chodívala Valentina hrát do parku se 
svou nejlepší kamarádkou Larisou, zatímco matka 
nakupovala potraviny. Když se Valentina vrátila 
domů, táta už byl obyčejně vzhůru, a tak spolu trávili 
čas různými pokusy. Minulý měsíc předělali elektric-
ké rozvody v bytě. Teď zrovna pracovali na návrhu no-
vého bojleru na ohřev vody. Za normálních okolností 
byly soboty překrásné a velkolepé, ale když teď Valen-
tina procházela chodbou, hlavou jí vířily obavy o tátu.

Schodiště v jejich domě bylo plné malých dětí. Na 
podestě hrály drápky, jiné se zase zabavily s panenka-
mi. Valentina je překročila a málem narazila do souse-
da, djádji Sergeje. Jako malá si myslela, že všichni ro-
dinní známí i sousedi jsou její strejdové a tety, protože 
jim tak odmalička měla říkat. Až když byla trochu vět-
ší, uvědomila si, že oslovení djádja a tjótja je tradicí 
a že tito „strýcové“ a „tety“ nejsou její pokrevní příbuz-
ní. Stejně jim tak ale ráda říkala, protože neměla žádné 
vlastní strýce ani tety, oba rodiče byli totiž jedináčci.

„Dobré ráno, Valentino,“ pozdravil djádja Sergej. 
Měl na sobě jenom kalhoty a pod paží si tisknul knihu. 
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„Jdu se opalovat na střechu a pozorovat ten požár. Po-
věděl ti táta, jak k němu došlo?“

„Ne, djádjo.“ Hlas se jí třásl. „Ještě se nevrátil domů.“
Poplácal ji po hlavě. „Nejspíš tam zůstal, aby mohl 

pozorovat hasiče při práci. Měla by ses tam zajít podí-
vat. Něco takového zažije člověk jen jednou za život.“

Znělo to, jako by ten požár pokládal za nějaký druh 
zábavy! „Spěchám do školy,“ řekla a obešla ho.

Schodištěm se za ní nesl jeho smích. „Chudáku 
Valentino! Muset do školy i v takový vzrušující den, to 
je opravdu neštěstí.“

Zastavila se na podestě a vyhlédla z okna. Obloha 
rudě poblikávala. A pod ní leželo město Pripjať zavr-
tané jako ptáček v hnízdě. Ulicemi se procházeli lidé 
a pod šarlatovým nebem připomínali nicotné posta-
vičky z papíru. Do dálky se rozprostíraly bloky panelo-
vých domů s bílo-růžovou omítkou. Mnohé z budov 
korunoval obrovský komunistický symbol srpu a kla-
diva, neonové nápisy v denním světle pohasly. V dálce 
čněly čtyři ocelově šedé věže jaderných reaktorů elek-
trárny, v níž otec pracoval. Její oficiální název zněl 
Elektrárna V. I. Lenina, běžně se jí ale říkalo Černo-
bylská podle nedaleké staré vesnice.

Valentinin otec říkal, že Pripjať je modelové měs-
to, jelikož elektrárna generuje elektřinu pro miliony 
lidí v západním Sovětském svazu. Obyvatelům Pripja-
ti se dostávalo toho nejlepšího, jako třeba krému na 
holení z východního Německa a pasty na zuby z Bul-
harska, svetry nosili polské, šaty z Finska, a mohli si 
dokonce koupit různé druhy sýra, čokolády a kaviár. 
Měli štěstí, že bydlí v takovém ráji, připomínal jí čas-
to. Valentina věděla, že říká pravdu. Pamatovala si ty 
roky, kdy žili na Sibiři, kde byly zimy tak třeskuté, že 
člověk slyšel, jak mu zamrzá dech.
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Vzduch venku měl kovovou příchuť, místo divo-
kých růži a posekané trávy jako obvykle. Takhle by 
žádný oheň páchnout neměl, pomyslela si. Vzduchem 
by se měl nést pach sazí, ne tenhle horký kov, který ji 
šimral vzadu v krku.

Všude, kam se podívala, viděla strážníky opřené 
o zdi nebo postávající na rohu. Ve městě se to hemžilo 
jejich modro-červenými uniformami.

Nikdy v životě ještě tolik policistů neviděla. Co tady 
dělají? Nemohli být všichni z Pripjati, tolik jich na 
místní stanici nepracovalo. Někteří sem určitě byli po-
volaní z okolních měst. Hlídkují tu snad kvůli požáru?

Někteří kolemjdoucí dospělí vrhali po strážnících 
nervózní pohledy. Pokračovali však v chůzi a jejich oči 
se otáčely od policistů k rudému nebi nad hlavami. Ni-
kdo se policie neptal, co se děje. Klást otázky bylo ne-
bezpečné, to Valentina věděla.

Ulicí proudil dav dětí, které zíraly na policejní 
hlídky. Dveřmi obchodů procházely dovnitř a ven paní 
se síťovkami v rukách, mladé maminky vezly mimin-
ka v kočárcích nebo za ruku vedly svá batolata směrem 
k parku či jeslím, kde o ně bylo postaráno, zatímco 
matky pracovaly. Všichni pozorovali modrý kouř stou-
pající ke karmínovému nebi a nikdo nepromluvil 
k žádnému ze strážníků ani slovo.

Valentina zvolnila krok. Její otec byl někde za tou 
stěnou kouře. Možná zraněný.

Potřebovala vědět, co se děje. Než samu sebe stihla 
zastavit, přihnala se k nejbližšímu policistovi. „Jste 
tady kvůli tomu požáru?“ zeptala se.

Muž odhodil nedopalek do kanálu. „Nemáš být ná-
hodou ve škole?“

„Právě tam jdu.“ Valentina váhala. Rodiče jí často 
říkali, že ji ta její upovídaná pusa jednou dostane do 
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maléru. Možná by měla prostě pokračovat v cestě. 
Jenže pak pomyslela na ten podivný modrý kouř, jenž 
zahaluje elektrárnu, a na otce, který je někde tam 
uvnitř. „Jak to, že ten kouř není černý?“

Strážník přimhouřil oči a podíval se na ni. „Nikde 
žádný kouř není. To je pára a na tu bys měla být zvyk-
lá, když bydlíš blízko tak velké elektrárny. Teď už by 
sis měla pospíšit.“

„Děkuju vám,“ zamumlala a šla dál, zamračená. 
Ten strážník neměl pravdu. Pára byla řídká a šedá, ne 
hustá a namodralá, a už vůbec nebarvila nebe načer-
veno. To věděla, protože bydlela v blízkosti elektrárny. 
Lhal jí, nebo se mýlil?

Když procházela branou školy, uviděla, že ji čeká 
ještě další potíž. Chystala se na ni na školním dvoře.

Oksana Savčenková.
Opírala se o plot a pohrávala si s bílými stuhami, 

kterými měla svázané copy. Vypadala jako dokonalý 
obrázek ukrajinské dívenky – blonďatá s modrýma 
očima a světlou narůžovělou pletí, jako oživlá porcelá-
nová panenka.

Valentina však věděla, že na Oksaně není sladkého 
ani panenkovského zhola nic.

Dívka ji spatřila. Přestala se opírat o plot a zavola-
la: „Valentino, pojď sem!“

Valentině spadlo srdce až  do kalhot.
Kéž by teď mohla utéct domů. Jenže se nemohla 

ulít ze školy.
Radši ať to má rychle za sebou.
Narovnala ramena a vešla do dvora, kde stála 

Oksana a čekala na ni.
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 2 

Oksana

Oksana pozorovala, jak se k ní Valentina Kaplanová 
blíží. Valentina byla skoro nejvyšší holka v páté třídě, 
hned po Taťáně Gavrilenkové. Na první pohled sice 
možná vypadala v copech s bílými stuhami jako každá 
jiná dívka ve škole, ale Oksana věděla, že tak to není.

„Všichni Židi jsou lháři,“ opakoval jí její otec. „Po-
řád nás sledují, snaží se najít způsob, jak nám ukrást 
práci nebo nás nahradit. Proto přežili tak dlouho, 
spolupracují a mezitím se snaží zničit nás všechny 
ostatní. Rozumíš mi?“

„Ano, tatínku,“ odvětila vždycky. Právě kvůli Va-
lentinině otci nebyl její tatínek v jaderné elektrárně 
loni povýšen. 

Oksanou projela vlna bolesti. Rameno a lopatka ji 
bolely tak moc, že musela zatnout čelist, aby nezasté-
nala. Stejně na tom nezáleželo. Tu bolest si zasloužila, 
za svoje drzé řeči.

Zaměřila svou pozornost na Valentinu, která se 
zastavila pár kroků od ní a s ostražitým výrazem vy-
čkávala.
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„Dáme si závod,“ řekla Oksana.
Valentina se kousla do rtu. Oksana věděla, co jí teď 

prolétlo hlavou – ráda by řekla ne, ale nedovolí si ji od-
mítnout.

„Dobře,“ odpověděla Valentina.
Vydaly se ke vzdálenému konci dvora a tam si na 

dlažbě přidřeply. Ostatní děti přerušily své hry na ho-
něnou nebo s kuličkami a pozorovaly je. Vzduchem se 
nesly jejich pronikavé hlasy. „Utíkej rychle, Oksano! 
Porazíš ji!“

Oksana vzhlédla k nebi. Mělo stejný odstín šarla-
tové jako matčin hedvábný šál. Věděla, že by v ní ta 
barva měla vyvolat strach, místo toho si však ten po-
hled chtěla nakreslit hluboko ve své mysli, aby ho ni-
kdy nezapomněla. Rudá obloha posetá mráčky, které 
vypadaly, jako by je někdo namočil do červené barvy, 
a nad cihlovými budovami s opadávající omítkou 
sloupy modrého kouře, jako kdybyste z bledě modré 
a černé barvy smíchali skoro námořnickou modř.

„Vyhraješ, Oksano!“ křikl někdo.
Trhla sebou. Co se to s ní děje, že tady za bílého 

dne sní o barvách. Je hloupá – hloupá slaboška.
V podřepu na betonu natáhla ruce dopředu, špič-

kami prstů se opřela o drsnou zem. Vyhraje. Valenti-
na není tak pošetilá, aby ji předběhla. A pak u večeře 
bude moct otci říct, že ji porazila, on ji pohladí po tvá-
ři a poví jí, že je na ni pyšný.

„Teď!“ vykřikla jedna z páťaček.
Oksana vystartovala. Její chodidla se vznášela nad 

prasklinami v betonu. V zádech jí tepala bolest jako 
ve zkaženém zubu. Dech se jí z toho zadrhl v hrudi. Cí-
tila, jak zpomaluje, nohy se jí pletou.

„No tak, Oksano!“ povzbuzovali ji spolužáci. „Do-
kážeš to!“
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Nezastavuj, nařídila si a běžela dál. V koutku oka 
zahlédla šmouhu, která se mihla kolem. Valentina. 
Hrnula se vpřed, hnědé copy za ní vlály. Plácla do zdi 
školní budovy. Vyhrála.

Oksana zpomalila. Silou zvyku natáhla paži a špič-
kami prstů se odřela o drsnou kamennou zeď. Valenti-
na vyhrála. Porazila ji. Porušila pravidla, která všich-
ni dobře znali, přestože je nikdo nikdy nevyslovil 
nahlas.

O tomhle nesmí Oksana otci nikdy říct. Nikdy.
Celé tělo jí zalila horkost, poté chlad. Dotkla se 

svého levého ramene. Pod tenkou látkou školní blůzy 
nahmatala hladký povrch obvazu.

Přinutila se k úsměvu, byť se jí dělalo zle od žalud-
ku. „Ani jsem se nesnažila,“ prohlásila směrem k Va-
lentině. „Závodění je stejně pro prcky.“

Valentina přimhouřila oči. „Rozhodně to vypadalo, 
jako že se snažíš. Nebo jsi vždycky takhle udýchaná?“

Oksanu v odpověď nenapadalo nic. Někdo za nimi 
zavolal: „Židovka podvodnice!“

Obě dívky se otočily. Na druhé straně dvora stáli 
chlapci a dívky z jejich třídy a pozorovali je. Všichni 
vypadali ve školních uniformách stejně: dívky na sobě 
měly hnědé šaty, bílé halenky a černé propínací zástě-
ry, zatímco chlapci nosili bílé košile se zapínáním na 
knoflíčky, černé kalhoty a saka.

Ve tvářích měli vážné výrazy. Oksana nedokázala 
poznat, kdo z nich to řekl. A Valentině to nikdo nepro-
zradí. Nikdo by totiž Židovce na spolužáka nežaloval.

„Nepodváděla jsem,“ ohradila se Valentina hlasi-
tě. Tváře jí zčervenaly.

„Každý ví, že Židi jsou křiváci.“ Oksana si uhladila 
stuhy ve vlasech a zamračila se na Valentinu. „Můj 
táta říká, že by se vaše rodina měla vrátit do Izraele.“
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Ruce, které jí visely podél těla, se Valentině sevře-
ly v pěsti. „To je vidět, jak málo toho tvůj otec ví. Nikdy 
jsme tam ani nebyli.“

„Takoví jako ty tam patří!“
Valentina na ni zlostně hleděla. „Aspoň nejsem 

uplakánek pokaždé, když prohraju.“
„Do ní, do ní!“ skandovaly ostatní děti.
Oksana se zarazila. Tohle neměla v plánu. Ve škole 

se nesmí prát. Kdyby k tomu došlo, v nejlepším přípa-
dě by ji poslali do ředitelny. V nejhorším případě by 
ředitel zavolal nadřízenému jejího otce v elektrárně 
a táta by do svého pracovního záznamu dostal černý 
puntík – za něco, co provedla ona.

„Proč bych se s Valentinou prala?“ řekla a pomalu 
se odtáhla. „Beztak by zas podváděla.“

Jenže její slova se ztratila v halekání ostatních 
dětí. „Do ní, do ní!“ Nahrnuly se k nim dvěma, smály 
se a mávaly rukama.

„A dost!“ Pozdvižení utnul ženský hlas. Hlas je-
jich učitelky Světlany Dmitrijevny.

Na školním dvoře se najednou rozhostilo ticho. 
Žáci páté třídy se ohlíželi po sobě navzájem. Rychle se 
seřadili do zástupu tak, jak to dělali každé ráno před 
vstupem do školy. Oksana se ocitla na jeho konci spo-
lu s Valentinou.

S pohledem upřeným na zem poslouchala, jak se 
k ní blíží podpatky Světlany Dmitrijevny. Bude mít ta-
kový průšvih. Rozhodně větší, než když tenkrát omy-
lem zapomněla svoji slohovou práci doma.

Boty na podpatku se zastavily před ní. „Co,“ pravi-
la Světlana Dmitrijevna přísně, „se to tady děje?“

„Může za to ona,“ spustila Oksana přesně ve chvíli, 
kdy Valentina řekla: „Nechaly jsme se unést.“

„Ticho!“ štěkla Světlana Dmitrijevna. „Usmrkané 
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výmluvy jsou nepřijatelné. S vámi dvěma si to vyřídím 
vevnitř. Vy ostatní – pochod. A beze slova, nebo při-
jdete o dopolední přestávku.“

Oksana téměř nemohla dýchat. Co s nimi Světla-
na Dmitrijevna udělá? Zatelefonuje snad jejímu otci?

Možná se s ním nebude moct spojit, ani s jeho 
nadřízeným. Koneckonců, ten oheň pořád hoří – nebo 
snad ne?

Nad hlavami jim plul kouř jako pokrývka, která 
nebe proměňuje v mozaiku černomodré a červené. 
Vzduch chutnal jako kov a ještě něco, co nedokázala 
pojmenovat, jakoby spálená země. Otec se svým 
nadřízeným měli jistě oba plné ruce práce s požárem 
a neměli čas zvedat telefonní hovory ze školy. Zítra 
v neděli není škola, a tak na to celé do pondělí Světla-
na Dmitrijevna snad zapomene a tatínek se nikdy nic 
nedozví.

Zástup se sunul po schodech do školy. V jednom 
z velkých oken z tabulového skla zahlédla Oksana svůj 
odraz. Jediným zábleskem barvy byl červený šátek ko-
lem krku. Na hrudi měla připnutý odznáček s vyraže-
ným obličejem Vladimira Lenina, dlouho zesnulého 
muže, který pomohl této zemi stát se komunistickou 
republikou.

Šátek a odznak byly důkazem, že sem Oksana pat-
ří, na rozdíl od Valentiny. Oksana je dostala vloni, 
poté co oslavila desáté narozeniny a byla přijata do 
Mladých pionýrů.

Valentina se tam nedostala. Židé nebyli vítáni. Sa-
mozřejmě se všem doporučovalo, aby se k organizaci 
připojili – všichni občané si měli být rovni nehledě na 
jejich zázemí či náboženské vyznání. Ale, jak říkal 
Oksanin otec, Židi nejsou sovětští občané. Jsou to 
vetřelci.
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Oksana teď následovala Valentinu do třídy. Spo-
lečně stály u zdi na konci třídy a čekaly na svůj trest. 
Oksaně bylo jedno, jaký bude, jen ať se nedotkne je-
jích rodičů. S čímkoli, co jí Světlana Dmitrijevna ulo-
ží, se dokáže vypořádat.

Zhluboka se nadechla a dotkla se svého pionýrské-
ho odznaku. Otec na ni byl tak pyšný, když ho dostala. 
Dokonce ji oslovil „můj andílku“. Musí zařídit, aby na 
ni byl pořád hrdý.

Po očku pohlédla na Valentinu, která hleděla přímo 
před sebe s kamenným výrazem v sinalé tváři. Valenti-
na věděla, jaká platí pravidla, nebo by to aspoň touhle 
dobou vědět měla. Proč ji prostě nenechala vyhrát?

Oksana otci o závodě nepoví. Ale když o něm 
Valentina poví tomu svému a soudruh Kaplan se 
o něm zmíní v práci, tak se to dozví i Oksanin otec. To 
by Valentině nikdy neodpustila.

Nikdy.
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 3 

Valentina

Valentina pozorovala, jak Světlana Dmitrijevna vyn-
dává ze svého stolu pytel rýže a vysypává jej na zem. 
Pak na zem hodila i její a Oksanin pracovní sešit spo-
lu se dvěma tužkami.

Takže nakonec rýže. To nebylo tak hrozné, když 
přijde na tresty. Mnohem lepší, než když ji tenkrát 
v první třídě učitelka donutila nasadit si špičatou če-
pici a přikázala jejím spolužákům, aby na ni ukazovali 
prsty a pokřikovali: „Hlupačko!“ Teď se aspoň nebude 
cítit hloupě za to, že neumí správně psát.

Valentina s Oksanou beze slov poklekly do rýže. 
Zrnka se Valentině zarývala skrz punčochy do kolen. 
Kousla se do rtu, aby zůstala zticha. Nesmí vydat ani 
hlásku. Jen by to celé zhoršila, pokud by si stěžovala 
nebo jakkoli odporovala, protože to by pak od Světla-
ny Dmitrijevny dostala pravítkem přes prsty.

Valentina se rozhlédla po místnosti jistá si tím, že 
na ni ostatní budou dělat obličeje a potichu se jí po-
smívat, že skončila v maléru.

Avšak nikdo se na ni ani na Oksanu nedíval. Spo-



23

lužáci do jednoho zírali ven z oken. Nebe stále hrálo 
odstíny červené. Daleko odsud zahlédla Valentina ob-
laka modrého kouře.

Tati, pomyslela si.
Musí zachovat chladnou hlavu. Přemýšlet jako in-

ženýr, jakým je táta. V mysli si vytvořila seznam. Žád-
né zprávy od táty. Rudá obloha, modrý kouř. Policisté 
na každém rohu.

Určitě se stalo něco strašného. A nikdo jí ani niko-
mu jinému nehodlal říct co.

Zničehonic ji popadl takový děs, že jí začala být 
zima po celém těle. Odvrátila zrak od okna zpět do 
třídy.

Světlana Dmitrijevna poklepala pravítkem na ka-
tedru. „Dávejte pozor, žáci! Kdo dokáže vyjmenovat 
názvy všech socialistických republik v našem velkém 
Sovětském svazu?“

Nikdo se nepřihlásil. Po chvíli se dívka z první 
řady nesměle zeptala: „Omlouvám se, soudružko uči-
telko, ale co se stalo v jaderné elektrárně?“

Učitelka vyhlédla ven z okna a zase rychle odvráti-
la zrak. „Je zřejmé, že došlo k nějakému incidentu. 
K malé nehodě, již už mají jistě pod kontrolou. A to 
proč, děti?“

„Protože nás vlast ochrání,“ odříkaly jednohlasně. 
I Valentina. Tato slova musela zopakovat už tolikrát, 
že je v podstatě měla vyrytá do srdce.

„Přesně tak,“ přikývla Světlana Dmitrijevna. „Ka-
pitalistické státy jako Amerika jsou plné hamižných 
lidí, kterým záleží jen na nich samotných. Ale tady 
v naší velkolepé socialistické vlasti budeme vždy 
v bezpečí. Vláda chrání každého z nás. A teď,“ prohlá-
sila rychle a ukázala na mapu na zdi, „kdo z vás mi vy-
jmenuje názvy našich republik?“
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Rychlostí blesku se vymrštil les rukou v náležitém 
pravém úhlu. Valentina s Oksanou nechaly paže podél 
těla. Každý dobře věděl, že během výkonu trestu má 
být zticha.

Valentině kručelo v žaludku. Proč jen nenechala 
Oksanu vyhrát jako vždycky? Měla to tak udělat. 
Jenže něco na tom nenápadném úsměvu na jejích 
rtech, když ji vyzývala k souboji, v ní probudilo touhu 
zvítězit.

Světlana Dmitrijevna vyvolala jednoho z chlapců, 
který si stoupl vedle své lavice. „Do Svazu sovětských 
socialistických republik patří Arménie, Ázerbájdžán, 
Bělorusko, Estonsko, Gruzie, Kazachstán, Kyrgyz-
stán, Litva, Lotyšsko, Moldávie, Rusko, Tádžikistán, 
Turkmenistán, Ukrajina a Uzbekistán.“

„Správně,“ řekla Světlana Dmitrijevna. „A navíc 
podle abecedy – dobrá práce!“

Valentina se předklonila, aby si mohla zapsat 
dnešní datum – 26. dubna 1986 – do pracovního seši-
tu, který ležel na podlaze před ní. Byla sobota, takže si 
Světlana Dmitrijevna vybere jejich sešity, než je v po-
ledne pošle domů, a dnes večer je oznámkuje.

Valentina věděla, že za sešit nesmí tento týden do-
stat nic horšího než jedničku s hvězdičkou, aby tím 
vyrovnala ten černý puntík, jejž jistojistě dostane za 
hádku s Oksanou. Špatné známky si nemohla dovolit. 
Na univerzity byla přijímána jen hrstka Židů a na dob-
rá pracovní místa jakbysmet. Jelikož se chtěla stát 
vědkyní, musí být lepší než nejlepší. Dnešní roztržka 
jí možná zmařila budoucí příležitosti.

Těžce polkla. Teď už nezbývalo nic, čím by si moh-
la pomoct. A navíc jí na tom jen těžko mohlo záležet, 
když se tolik strachovala o otce.

Zrnka rýže píchala jako jehličky. Nepohodlně si 
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poposedla a zadržela dech, aby bezděčně nezasténala 
bolestí.

Potřebovala se rozptýlit, jinak každou chvíli začne 
prosit Světlanu Dmitrijevnu, aby jim povolila vstát.

Prohlížela si pověšenou mapu, na které měla kaž-
dá republika jinou barvu. Největší z nich, Rusko, bylo 
červené, a druhá největší Ukrajina, kde žili, byla 
bílá. Ta část mapy, která zobrazovala Sibiř, na níž se 
narodila, byla také červená, protože ležela v Rusku. 
Když poprvé přijeli na Ukrajinu, moc se jí po Sibiři 
stýskalo. Oblíbila si tajgu, co se rozkládala jakoby do 
nekonečna, a vysoké jehličnaté lesy a taky způsob, 
jakým poznali, že se blíží jaro, protože bylo konečně 
dost teplo na to, aby mohli po kapsách nosit kovové 
mince.

„Děvčata, to stačí.“ Hlas Světlany Dmitrijevny ji 
vytrhl z myšlenek. „Můžete se vrátit na svá místa.“

Díky bohu! Valentina se dopotácela ke své lavici. 
Když procházela kolem Larisy, své nejlepší kamarád-
ka se na ni povzbudivě usmála. Valentina jí úsměv 
oplatila.

Jakmile se usadily, zeptala se Světlana Dmitrijev-
na: „Valentino, kdy se zrodila naše vlast?“

Musela si k odpovědi stoupnout. Po celé délce no-
hou cítila bodání jehliček a musela se chytit kraje své 
lavice, aby zůstala stát pevně na zemi. Ozvalo se za-
chechtání.

Tentokrát mu však Valentina nevěnovala pozor-
nost. Nesmí riskovat žádné další trable.

„Valentino?“ pobídla ji Světlana Dmitrijevna. „Da-
tum zrodu naší vlasti?“

„Devatenáct set sedmnáct,“ odpověděla Valentina 
okamžitě. Nebylo to tak úplně správné datum, ale ka-
ždý věděl, že přesně tuhle odpověď chtějí učitelé 
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slyšet. Jejich země byla staletí stará. Akorát že před 
šedesáti devíti lety jí vládl car. Potom se bolševici – 
dnes zvaní komunisté – vzbouřili a zemi zachvátila 
občanská válka. Nakonec z ní vítězně vyšli komunisté 
a prohlásili zemi za republiku. Teď se jí říkalo SSSR 
neboli Svaz sovětských socialistických republik 
a vládla v ní jedna jediná politická skupina: komunis-
tická strana.

„Správně,“ řekla Světlana Dmitrijevna. „Můžeš se 
posadit, Valentino.“

Sesunula se na židli. Potají si pod lavicí rukou mnu-
la kolena. K punčochám se jí přilepila zrníčka rýže 
a ona se je snažila smést.

Zatímco učitelka drmolila dál, hleděla Valentina na 
číslici 1917 na tabuli. Rodiče říkali, že před tímto ro-
kem mohli jejich krajané vyznávat různá náboženství.

Teď už ne. Vláda neschvalovala žádné náboženství, 
křesťanství, islám ani judaismus. Valentinini vyučují-
cí říkali, že náboženství je pouhý trik, který omamuje 
lidskou mysl. Nejvyšší silou není víra, nýbrž vlast.

Světlana Dmitrijevna psala na tabuli další odpo-
věď. Jakmile stála ke třídě zády, ucítila Valentina, že 
do ní zezadu někdo šťouchá prstem. Oksana.

Nevšímala si jí.
Oksanina dřevěná lavice zavrzala, když se přes ni 

předklonila. „Přišel tvůj táta dneska ráno domů?“ za-
šeptala Oksana.

Tím upoutala Valentininu pozornost. Oksanin 
otec chodil na stejné noční směny jako táta. Třeba ví, 
co se v elektrárně stalo.

Valentina zavrtěla hlavou.
„Můj taky ne,“ šeptla Oksana. Dřevo opět zavrzalo, 

když si sedala zpátky.
Celý zbytek dopoledne už spolu nepromluvily. 
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Když v poledne ohlásil zvonek konec vyučování, při-
pojila se Valentina do tlačenice žáků, kteří proudili 
ven do dvora.

Po červené obloze se linul dým. Ve vzduchu byl po-
řád cítit kov a zemina. Valentinu lechtalo v krku. Pře-
mítala, jestlipak už je táta doma. Musí se co nejrychle-
ji dostat zpátky do bytu a zjistit, zda se už vrátil.

Přišla k ní Larisa. „Bylo mi tě tak líto, když vás sou-
družka učitelka přistihla při hádce. Jsi v pořádku?“

„Nic mi není,“ odvětila Valentina. „Rýžový trest 
není tak hrozný.“

„O tom ty víš svoje,“ uchechtla se Larisa.
Normálně by Valentina na takovou narážku zarea-

govala, protože měla Larisa pravdu. Valentině bylo 
uloženo, aby klečela v rýži, už několikrát, když byla 
přistižena, jak si při hodině šeptem povídá. Nemohla 
se kolikrát udržet zticha, protože jí v hlavě pořád víři-
lo tolik skvělých nápadů, které se draly ven.

Jenže teď jí bylo jedno, do kolika už se dostala prů-
švihů. „Musím domů,“ řekla Larise. „Potřebuju se po-
dívat na tátu. Možná je zraněný.“

„Slyšela jsi Světlanu Dmitrijevnu,“ opáčila Larisa. 
„Že v elektrárně došlo jen k malé nehodě.“

Valentině z pusy málem vyletěla slova: „A jak to 
může vědět?“ Jen tak tak je spolkla. Nesmí o učitelce 
říct nic špatného pro případ, že by ji někdo zaslechl 
a nahlásil.

„Musím domů,“ zopakovala.
„Tak dobře,“ souhlasila Larisa.
Společně prokličkovaly davem. Všude kolem nich 

si spolužáci plánovali, jak stráví odpoledne. Nikdo 
z nich už nevypadal vystrašeně; ujištění Světlany Dmi-
trijevny jim očividně postačilo. Některé děti říkaly, že 
si budou hrát na školním dvoře, jiné se chystaly do 
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parků nebo rybařit na březích řeky. Několik chlapců 
chtělo po obědě nasednout na kola a zajet se podívat 
k elektrárně na oheň. Oksana a její kamarádky mířily 
do zábavního parku na ruské kolo a autodrom.

„Nechceš se po obědě sejít v parku?“ navrhla La-
risa. „Půjčím si od sestry švihadlo, abychom se nemu-
sely dělit o tvoje.“

„Možná,“ opověděla Valentina. Netoužila po ni-
čem jiném než vidět tátu.

Došly na chodník. Po silnici se k nim s duněním 
blížily vojenské vozy. Nekonečná kolona vozidel.

Všichni řidiči měli plynové masky.
Auta se blížila. V maskách vypadali vojáci jako ob-

rovští brouci nebo příšery z nočních můr. Kam všich-
ni jeli? Do elektrárny?

Tati, problesklo Valentině hlavou.
„Musím běžet,“ obrátila se k Larise.
Kamarádka se zatvářila chápavě. „Utíkej,“ řekla 

a Valentina vzala nohy na ramena, běžela, jak nejrych-
leji dovedla, a v hlavě se jí ozývalo jedno jediné slovo.

Tati.
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 4 

Oksana

Po cestě ze školy domů potkávala Oksana policisty na 
každém rohu. Někteří se s cigaretou opírali o zeď, jiní 
s rukama v kapsách bedlivě sledovali všechny kolem. 
Oksaně z toho pohledu přeběhl mráz po zádech. Co tady 
všichni ti strážníci dělají? Určitě to nějak souvisí s tím 
požárem, nemohla však přijít na to jak. Měla by tady 
přece být hasičská posila hasící plameny, ne strážníci.

Na půl ucha poslouchala, jak si její kamarádky po-
vídají, že půjdou po obědě do zábavního parku. Když 
došly na jejich sídliště, rozloučila se a spěchala do své-
ho paneláku. Třeba už je táta doma a poví jí i mámě, co 
se stalo.

V rameni jí pulzovala bolest. Zatnula zuby a vklouz-
la do vestibulu budovy. Byl to velký, čtvercový prostor se 
špinavou omítkou a oprýskaným linoleem na podlaze. 
Vlekla se dál ke schodišti. Na druhém konci vestibulu 
stála žena a hovořila do sdíleného telefonu. „S Olegem 
se chystáme na dovolenou do Soči…“

Oksana stoupala po schodech a ženin hlas slábl. 
Dům byl opuštěný. Všechny malé děti byly určitě doma, 
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obědvaly či spaly po jídle, jiné možná zůstaly v jeslích 
zřízených zaměstnavateli jejich matek.

Zaslechla nad sebou hovor. „V elektrárně se něco 
stalo,“ ozval se dívčí hlas.

Ten hlas znala. Valentina. Proč zrovna ona? Oksa-
na teď kolem ní musí projít, aby se dostala do svého 
patra.

Povzdechla si a pokračovala dál nahoru. Teď pro-
mluvil někdo další mužským hlasem. „Samozřejmě že 
se v elektrárně něco děje,“ prohlásil. „Větší požár to-
hle město ještě nezažilo. Jednou o tom budeš moct vy-
právět svým vnoučatům, no ne?“

Oksana zabočila k další řadě schodů. Na podestě 
nad ní stála Valentina a muž, jenž bydlel v druhém pa-
tře, djádja Sergej. Měl na sobě jenom kalhoty. Nejspíš 
se opaloval na střeše. Mnozí z obyvatel se chodili na 
střechu opalovat nebo opečovávat své zahrádky. Oksa-
nina matka tam měla několik truhlíků s bylinkami 
a u snídaně jí prozradila, že se dnes chystá sklidit tro-
chu rozmarýnu a šalvěje.

„Dnes ráno jste byl bílý jako mléko,“ podivila se 
Valentina.

„Nikdy v životě jsem se takhle rychle neopálil,“ 
odvětil spokojeně djádja Sergej. „Určitě je něco ve 
vzduchu.“

Tohle slovní spojení slyšela Oksana už mockrát. 
„Ve vzduchu dnes večer visí láska,“ říkávali rodiče, 
když zahlédli mladý pár na romantické podvečerní 
procházce. Nebo: „Ve vzduchu je cítit jaro,“ když v le-
sích za Pripjatí kvetly divoké růže. A taky: „Ve vzdu-
chu visí zima,“ když rozpoznali řezavou vůni sněhu. 
Dnes ji však ta slova znepokojovala.

„Á, Oksano,“ řekl djádja Sergej. „Málem jsem si tě 
nevšiml. Jsi tichoučká jako stín.“
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I když kolem něj chtěla proběhnout, aby nemusela 
Valentině věnovat jediný pohled, dobré vychování ji 
teď přimělo k úsměvu a pozdravila: „Dobré odpoled-
ne, djádjo.“

„Musím zjistit, jestli je otec doma,“ prohlásila Va-
lentina, aniž se na Oksanu podívala. Vyrazila po scho-
dech nahoru.

„Potkal jsem na střeše tvoji matku,“ obrátil se djá-
dja Sergej k Oksaně. „Byla nás tam fůra. Měla by ses 
tam jít taky mrknout, než stihnou oheň uhasit. To je 
panečku podívaná! Nad elektrárnou není vůbec vidět 
nebe. Všude jen modrý kouř.“

To znamenalo, že táta bude jistě naštvaný, protože 
ten požár způsobila něčí chyba. Nebo problém s něja-
kým strojem. Ať tak nebo onak, bude určitě zuřit, jeli-
kož oheň znamená spoustu papírování a vyplňování 
zpráv o nehodě. Dokonce by z toho mohl mít i prů-
švih, protože začalo hořet během jeho směny.

Hluboko uvnitř se začala třást. Slyšela tlumená 
slova djádji Sergeje, ale nedokázala se na ně soustře-
dit. „Musím domů,“ řekla a rozrazila lítací dveře na 
odpočívadle. Nesmí dorazit pozdě na oběd. Polévka by 
vychladla a táta má určitě hlad.

V bytě stála u plotny matka a míchala obsah hrn-
ce. „Jsi doma, to je dobře,“ poznamenala, aniž zvedla 
hlavu. „Připrav na stůl.“

Oksana zůstala stát. „Kde je táta?“
Teď už se na ni matka podívala. „Ještě se nevrátil.“ 

Usmála se, ale ne očima. „Naobědváme se bez něj.“
„Mami, viděla jsem vojenský konvoj. Vojáky s ply-

novými maskami. A venku se to hemží strážníky!“
Matka našpulila rty. „Jsem si jistá, že jen chtějí 

být obezřetní. Všechno je v pořádku,“ dodala, když 
Oksana pořád nic neříkala. „Volala jsem do elektrárny, 
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nikdo to nezvedl. Všichni tam mají určitě plné ruce 
práce. To nejlepší, co můžeme udělat, je nechat je 
pracovat.“

Oksana přikývla. Pověsila aktovku na věšák u dve-
ří a postoupila dál do otevřené kuchyně, aby si umyla 
ruce. Doma se jí moc líbilo, když byly s matkou samy. 
Jejich byt byl mnohem hezčí než byty všech jejích pří-
buzných. Měl dokonce dva oddělené pokoje – hlavní 
obývací část a malou ložnici, kde spali rodiče. Měli 
i vlastní koupelnu, o kterou se nemuseli dělit se sou-
sedy.

Dřevěnou podlahu pokrývaly staré koberečky a zdi 
zdobily zarámované perokresby. Stála tam i knihov-
na, v níž měla Oksana pro sebe celou jednu poličku, 
a rádio. Rodiče nedávno za úspory koupili také televi-
zi s přijímačem. A tatínek slíbil, že až ze školy donese 
samé jedničky, koupí jí pořádnou postel, aby už ne-
musela spát na pohovce.

„Připrav na stůl,“ řekla matka.
„Ano, mami.“ Oksana popadla příbory.
Když se posadily a pustily se do jídla, zeptala se 

matka: „Jak bylo ve škole?“
Oksana si vzpomněla na onen závod a neklidně se 

ošila. Doufala, že Valentina ve svém bytě o patro níž 
nevyžvanila své matce, že ji porazila. „Dobře,“ za-
mumlala. Lžící přejela po dně talíře a zčeřila hladinu 
svého boršče. Boršč byl její oblíbený druh polévky, 
protože měl barvu tmavě purpurového nebe dlouho po 
západu slunce, než se úplně setmí. „Valentina říkala, 
že její otec se dnes ráno taky domů nevrátil.“

Matka ji uhodila do kloubů na ruce svou lžící. 
„A dost. Už jsem ti řekla, že si nemáš dělat starosti. 
Vrátila ti Světlana Dmitrijevna tu slohovou práci 
o soudruhu Leninovi?“
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Na její první straně byla naškrábaná velká trojka. 
Oksana cítila, jak jí hoří tváře. „Ne,“ zalhala.

Ozvalo se zaťukání na dveře.
„Eleonoro, musím s tebou mluvit,“ volal ženský hlas.
Eleonora byla Oksanina matka. S povzdechem se 

zvedla a šla otevřít dveře. V chodbě stála Valentina 
a její matka Galina Jurjevna. Valentina na sobě ještě 
pořád měla školní uniformu a k hrudi si tiskla vak 
z pytloviny.

Kaplanovi za nimi ještě nikdy do jejich bytu nepři-
šli. Co tady jen můžou chtít?

„Můžeme jít dál?“ zeptala se Galina Jurjevna.
Oksanina matka zaváhala. „Samozřejmě,“ prohlá-

sila po chvilce a dovedla je do hlavní místnosti. „Po-
saďte se, prosím,“ dodala, ale Galina Jurjevna jen za-
vrtěla hlavou.

„Nesu zprávy o požáru,“ spustila. „Právě mi zatele-
fonovala jedna známá. Pracuje jako sestra v nemocnici. 
Řekla mi, že včera v noci došlo v elektrárně k nehodě.“

„Ano, víme, že tam hoří…“ vložila se do toho Oksa-
nina matka, očividně netrpělivá, ale Galina Jurjevna 
jí skočila do řeči.

„Nejde tady jen o ten požár. Reaktor číslo čtyři vy-
bouchl.“

Reaktor číslo čtyři, tam přece pracuje táta. Je snad 
zraněný?

„Při té zkoušce se něco zvrtlo,“ pokračovala Galina 
Jurjevna. „Došlo k výbuchu. A teď je celá budova v pla-
menech.“

Oksanina matka celá zbledla. „A ti muži…“
„Jsou v nemocnici,“ doplnila Galina Jurjevna.
Ještě že tak! Oksana se roztřeseně nadechla. Táta 

bude v pořádku. Doktoři ho vyléčí, on se vrátí domů 
a všechno bude jako dřív.
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„Zrovna se chystáme jet do nemocnice,“ řekla Gali-
na Jurjevna. Oksana si všimla, že nepřítomně mne Va-
lentině rameno, jako by ani nevěděla, co její ruka dělá. 
Jako kdyby pro ni ten pohyb byl naprosto přirozený.

Oksana pohlédla na svoji matku. Ale ta se jí ani ne-
dotkla. Místo toho si prstem poklepala rty, jako to dě-
lala vždy, když přemýšlela. „Pojedeme s vámi,“ řekla. 
„Oksano, připrav tatínkovy léky.“

Oksana pochopila, co tím matka myslí. Každé dítě 
v Pripjati vědělo o nemoci z ozáření. Byla způsobená 
radiací a člověk ji mohl dostat při práci v jaderné elek-
trárně. Naštěstí ji šlo snadno vyléčit. Stačilo pít mlé-
ko nebo minerálku, jíst hodně okurek a za pár dní už 
jste byli zdraví jako rybička.

V ledničce našla dvě okurky a skleněnou lahev 
s mlékem. Okurky rychle zabalila do voskového papí-
ru a šoupla je do matčiny síťovky. Pak si uvědomila, že 
to stejné má nejspíš Valentina ve svém vaku: medicí-
nu pro svého otce.

Všechny společně scházely ze schodů. Obě matky 
šly vpředu a téměř neslyšně si povídaly. Několik kro-
ků za nimi spěchala děvčata v naprosté tichosti. Oksa-
na se pokradmu podívala na Valentinu, jíž se v bledém 
obličeji zračila úzkost. Valentina jí pohled neoplatila.

V pořádku. Znamenalo to, že se navzájem ignoru-
jí. Oksana stiskla síťovku pevněji. Její obsah tatínkovi 
udělá líp a on bude mít radost, že mu věci přinesla. Dá 
jí pusu na čelo. Zachránila jsi mě, usměje se na ni. Jsi 
hodné děvče.

Ne že by tato slova někdy dřív řekl. Když měl dob-
rou náladu, říkával jí andílku, když špatnou, tak sprat-
ku. Nikdy ale nepoužil slovo „hodná“.

Ale to nevadí. Věděla, že není hodná. Nepotřebo-
vala, aby jí tak někdo říkal, protože by to byla lež.


