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Tato kniha je dílem imaginace a s výjimkou některých  
historických skutečností je jakákoli podobnost se skutečnými 
osobami, ať už žijícími, nebo mrtvými, čistě náhodná.





Všem, kdo vědí,
že nestvůry jsou skutečné.



Teprve při četbě těchto stránek pozná čtenář způsob, jakým byly 
jednotlivé doklady uspořádány. Všechny zbytečné podrobnosti 
byly vynechány, a do popředí se proto dostává příběh tak, jak 
se skutečně odehrál. Sesbíral jsem a uspořádal tyto dokumenty 
od účastníků popisovaných událostí s jejich vědomím a s přá-
ním podělit se o zážitky z oné bezútěšné a znepokojivé doby. 
Zápisy jsou proložené mým vyprávěním tak, aby příběh tvořil 
srozumitelný celek.

Vezměte si z toho, co uznáte za vhodné.
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ČÁST PRVNÍ

Jsem absolutně přesvědčený, že není nejmenších 
po chyb o tom, že se zde popsané události skutečně
staly, jakkoli nám mohou na první pohled připadat

neuvěřitelné a nepochopitelné.

Bram Stoker: Dracula
Převzato z nedávno objevené původní předmluvy,  

která byla z románu krátce před vydáním odstraněna.

Uslyšel jsem zvláštní, pronikavý smích, který  
se podobal zvuku skleněného zvonku. Byl to její hlas 

a já se dodnes při té vzpomínce celý třesu.  
V tom hlase nebylo nic lidského.

Bram Stoker: Makt Myrkranna



NYNÍ

Bram zírá ke dveřím.
Po nakrčeném čele mu stékají krůpěje potu. Prsty si prohra-

buje vlhké vlasy, ve spáncích mu bolestivě pulzuje krev.
Jak dlouho už je vzhůru? Dva dny? Tři? Neví, hodiny se 

prolínají, jedna přechází v druhou, je to horečný sen, z něhož 
se nelze probudit, v němž jde pouze usnout, hlouběji, temněji…

Ne!
Na spánek nemůže ani pomyslet.
Násilím se snaží nechat oči dokořán. Otvírá je silou vůle, 

snaží se zabránit byť jen jedinému mrknutí, neboť s každým 
mrknutím se oči zavírají víc a víc. Nelze odpočívat, nelze spát, 
ne exis tuje bezpečí, žádná rodina, žádná láska, žádná budouc-
nost, nic…

Dveře.
Musí hlídat dveře.
Bram vstane ze židle, což je jediný kus nábytku v místnosti, 

a zrak nepřestává upírat na masivní dubové dveře. Nepohnuly 
se? Přišlo mu, že zahlédl, jak se otřásly, ale nic nebylo slyšet. 
Ticho tohoto místa nezradil ani sebenepatrnější hluk. Slyší 
pouze vlastní dech a úzkostné poklepávání nohou o studenou 
kamennou podlahu.



Klika zůstává nehybná, zdobené závěsy vypadají pravděpo-
dobně stejně jako před sto lety, zámek drží pevně. Až do přícho-
du na toto místo nikdy takový zámek neviděl, ukutý ze železa 
a vytvarovaný přesně do otvoru dveří. Mechanismus je s dveřmi 
také přímo propojený, pevně zajištěný uprostřed dvěma mohut-
nými závorami rozvírajícími se doprava i doleva, kde zapadají 
do ostění. Klíč má v kapse, kde taky zůstane.

Bram sevře prsty na pažbě pušky Snider-Enfield Mark III, 
ukazováčkem si pohrává s pojistkou spouště. V posledních ho-
dinách pušku nabil a závorník povytáhl a uvolnil víckrát, než 
by dokázal spočítat. Volnou rukou přejíždí po chladné oceli 
a ujišťuje se, že je závěr ve správné poloze. Natáhne kohoutek.

Tentokrát si toho všimne – lehkého zachvění prachu ve škví-
ře mezi spodní hranou dveří a podlahou, závanu vzduchu, ale 
stejně tak jistého pohybu.

Bram bezhlučně odloží pušku, opře ji o židli.
Sáhne do proutěného košíku po své levici a vezme odtamtud 

bílou růži, jednu z posledních sedmi zbývajících.
Olejová lampička, jediný zdroj světla v místnosti, začne s jeho 

pohybem mihotavě plápolat.
Opatrně přistoupí ke dveřím.
Poslední růže leží na hromádce ostatních seschlá, její okvět-

ní lístky jsou zahnědlé až zčernalé, plné smrti, lodyha suchá 
s odpornými trny, které vypadají větší než před chvílí, kdy byla 
květina ještě plná života. Vzduchem se line pach hniloby. Růže 
vydává podobnou vůni jako hřbitovní zmijovec.

Bram odkopne staré růže špičkou boty a na jejich místo 
u spodní hrany dveří zlehka položí nový květ. „Buď požehnaná 
tato růže, Otče, Tvým dechem, Tvou rukou a všemi posvátnými 
předměty. Nařiď svým andělům, ať nad ní bdí, a veď jejich kroky, 
ať drží zlo v patřičných mezích. Amen.“

Z druhé strany dveří se ozve úder, jako by na starou dubovou 
desku dopadlo pětimetrákové závaží. Dveře se prohnou a Bram 
uskočí zpátky k židli, popadne opřenou pušku a v pokleku na 
jednom koleni zamíří.



Pak opět zavládne všeobjímající ticho.
Bram zůstává bez hnutí s puškou namířenou na dveře, dokud 

mu pod tíhou zbraně neochabne paže. Potom sklopí hlaveň 
a očima jezdí po místnosti.

Co by si člověk pomyslil, kdyby sem vešel a stal se svědkem 
něčeho takového?

Po zdech rozvěsil zrcadla, téměř dvě desítky zrcadel všemož-
ných tvarů a velikostí, všechna, co měl po ruce. Podléhá sto-
ná sob nému pohledu své vyčerpané tváře, jak jeho obraz skáče 
z jednoho zrcadla na druhé. Bram se snaží odvracet zrak, ale vždy 
znovu zjišťuje, že hledí do očí vlastnímu odrazu, přičemž každý 
ten obličej má v sobě vyryté vrásky, které patří muži mnohem 
staršímu, než kolik by náleželo jeho jednadvaceti letům.

Mezi zrcadla přitloukl kříže, je jich bezmála padesát. Některé 
zdobí obraz Krista, zatímco jiné nejsou ničím víc než k sobě 
sbitým párem větviček požehnaným jeho vlastní rukou. Kříže 
vytvořil i na zemi, napřed s kusem křídy a posléze je vyškrabá-
val přímo do kamene špičkou svého loveckého nože, dokud na 
povrchu podlahy nezbylo jediné netknuté místo. Zdali to bude 
stačit, si nemůže být jistý, ale je to všechno, co dokáže.

Nemůže odejít.
S největší pravděpodobností se už odtud nikdy nedostane.
Bramovi se podaří vrátit k židli a posadí se.
Vyšel měsíc a záhy se ztratil za těžkými mračny, zvenku sem 

doléhá křik potáplice. Z kapsy saka vyloví kapesní hodinky a za-
kleje – zapomněl je natáhnout a ručičky se na své pouti zastavily 
na půl páté. Zastrčí je zpátky do kapsy.

Další rána na dveře, tentokrát hlasitější než ty předešlé.
Bram zatají dech a zrakem se vrátí ke dveřím, aby ještě zahlédl, 

jak se zvířený prach u podlahy opět usazuje na kamenech.
Jak dlouho může takováto zábrana odolávat podobnému 

útoku?
Bram netuší. Dveře jsou pevné, to jistě, ale příval za nimi 

s každou hodinou roste a je zběsilejší. Rozhodnutí, že uteče, sílí 
spolu s tím, jak se blíží svítání.



Okvětní lístky růže už začaly hnědnout, mnohem rychleji 
než u předchozí.

Co se s ním stane, až ta neznámá síla nakonec dveře prolomí? 
Myslí na pušku a nůž a ví, že mu budou sotva k užitku.

Na podlaze vedle košíku s růžemi zahlédne svůj deník. Musel 
mu vypadnout z kabátu. Bram zvedne otrhaný svazek v kožené 
vazbě, a než se vrátí na židli, listuje jeho stránkami, přičemž 
jedno oko nespouští ze dveří.

Má velice málo času.
Z náprsní kapsy vyškubne tužku, nalistuje prázdnou stránku 

a v třepotavém světle olejové lampičky se pustí do psaní.



DENÍK BRAMA STOKERA

Podivnosti kolem Ellen Croneové. Právě tady bych měl samo-
zřejmě začít, neboť toto je ve stejné míře její příběh jako můj, 
možná dokonce v míře vyšší. Tato žena, tato nestvůra, tento 
přízrak, tato přítelkyně, tato… bytost.

Vždy nám byla k ruce. Mé sestry a bratři vám dosvědčí totéž. 
Měli bychom se však ptát, jak k tomu došlo. Byla zde od sa-
motných mých počátků a bezpochyby bude přítomna i u mého 
konce, stejně jako já byl u toho jejího. Toto byl náš příběh a na-
vždy jím zůstane.

Moje přepůvabná chůva Ellen.
Vždy podala pomocnou ruku, dokonce i tehdy, když její špi-

čaté nehty drásaly až do krve.

Mé počátky, to byla ohavná záležitost.
Od svých nejranějších vzpomínek jsem býval vždycky ne-

duživé, často nemocné dítě a od narození až do svých sedmi 
let jsem byl upoután na lůžko. Tehdy došlo k mému náhlému 
uzdravení. Průběh tohoto uzdravení podrobně popíšu později, 
prozatím stačí, abyste pochopili stav, v němž jsem strávil ony 
první roky života.

Narodil jsem se 8. listopadu 1847 Abrahamovi a Charlottě 
Stokerovým ve skromném řadovém domku v Marino Crescent 15 



v irském Clontarfu, přímořském městečku přibližně šest kilome-
trů od Dublinu. Obklopené parkem z východu a s vyhlídkou na 
přístav na západě se naše město proslavilo bitvou u Clontarfu 
z roku 1014, v níž vojska irského velekrále Briana Bórumy pora-
zila Vikingy z Dublinu a jejich spojence, Iry z Leinsteru. Tato 
bitva je považována za konec irsko-vikingských válek, krvavého 
konfliktu provázeného smrtí tisíců lidí, kteří umírali přímo na 
mořském břehu, na který jsem měl výhled ze svého pokojíku. 
V méně dávných dobách se Clontarf stal oblíbeným místem ir-
ských zbohatlíků, výletním místem pro ty, kteří chtěli uniknout 
rušným davům Dublinu a užít si rybaření a procházek po plážích.

Já si však Clontarf romantizuji a on přitom v roce 1847 byl 
vším možným, jen ne romantickým místem. Byla to doba hlado-
moru a nemocí, které zachvátily celé Irsko a vypukly dva roky 
před mým narozením. K úlevě došlo až v roce 1854. Phytophthora 
infestans, jinak známá jako plíseň bramborová, začala pustošit 
úrodu během čtyřicátých let a přerostla do nehorázné hrůzy, 
během níž Irsko ztratilo dvacet pět procent obyvatelstva, ať už 
kvůli emigraci, nebo úmrtí. V mém dětství dosáhla tato tragédie 
svého vrcholu. Maminka s tátou nás v roce 1849 přestěhovali do 
vnitrozemí, abychom unikli hladu, nemocem a zločinu. A také za 
čerstvým vzduchem, který měl pomoci mému bídnému zdraví, 
alespoň takové měli naděje. Všechno to ale přineslo jen větší 
osamělost, zvuky přístavu, které vyhledával můj dětský sluch, 
byly o to vzdálenější. Tatínkovi se prodloužila cesta do úřadu na 
Dublinském hradě a svět kolem nás umíral, sychravá pavučina 
žalu překrývala vše, co nám zůstalo.

Sledoval jsem vše ze svého podkrovního pokojíku pod střechou 
našeho nového domova, jemuž se říkalo Artanský statek, jako 
pouhý divák spoléhající na to, že se o všem, co se děje za našimi 
zdmi, dozvím z vyprávění členů rodiny. Sledoval jsem žebráky, 
jak plení zahrady našich sousedů, v nichž pěstovali tuřín a zelí, 
jak vybírají vajíčka z našich kurníků v naději, že ještě na jednu 
noc zažehnají hlad. Díval jsem se, jak strhávají ještě vlhké prádlo 



z cizích šňůr, aby měli do čeho obléct své děti. Navzdory tomu 
všemu moji rodiče i naši sousedé otvírali své domovy, kdykoli to 
bylo možné, zvali tyto méně šťastné bližní dovnitř na teplé jídlo 
a poskytovali jim střechu nad hlavou. I přes skromný původ mi 
od narození vštípili motto rodiny Stokerů, které znělo „vše pro 
čest a pravdu“ a jímž se vše v našem domově řídilo. V žádném 
případě jsme nebyli zámožní, přesto si naše rodina vedla lépe 
než většina ostatních. Na podzim roku 1854 se tatínek lopotil 
coby státní zaměstnanec v úřadě hlavního tajemníka na Dub-
linském hradě úplně stejně jako před devětatřiceti lety, neboť 
zde začínal jako šestnáctiletý v roce 1815. Tatínek byl výrazně 
starší než maminka, což jsem si vůbec neuvědomoval, dokud 
jsem sám nebyl dospělý. Hrad byl rezidencí irského místokrále 
a jeho úřad vyřizoval veškerou korespondenci mezi anglickými 
vládními úřady a jejich irskými protějšky. Tatínek trávil svůj čas 
katalogizací těchto komunikací, které se pohybovaly od všedních 
každodenních záležitostí správy země po oficiální stanoviska 
k tématům, která měla co do činění s chudobou, hladomorem, 
nemocemi, epidemiemi, morem dobytka, nemocnicemi a vězni-
cemi, politickými nepokoji a povstáními. I kdyby si přál igno-
rovat problémy tížící naši dobu, nemohl si to dovolit, protože 
se nacházel v samém centru dění.

Maminka byla členkou Irské společnosti pro statistiku a so-
ciální otázky, která představovala v Dublinu hlavní hnací sílu 
v dobročinných dodávkách potravin a podpůrných programech, 
a pracovala na pozici, jež byla dříve vyhrazena pouze mužům. 
Neminul den, aby se nedohadovala s nějakým sousedem o mlé-
ko, které pak vyměnila s jiným sousedem za ošacení. Její úsilí 
zajišťovalo dostatečně plný stůl jídla pro naši velkou rodinu 
a pomáhalo nakrmit i bezpočet dalších lidí, kteří v těch nuzných 
časech překročili práh našeho domu. Držela naši rodinu pohro-
madě – jako dospělý to dnes jasně chápu, ale mé sedmileté já na 
to nahlíželo jinak. Tenkrát bych vám pověděl, že mě zamykala 
v pokoji a směňovala mé štěstí za ochranu před neduhy světa, 
aniž mě byla ochotna nechat vystavit sebemenšímu nebezpečí.



Náš dům stál kousek od Malahide Road, ulice vydlážděné ka-
mením vytěženým z lomu nedaleko Rockfield Cottage. Byl jsem 
zavřený v podkroví, utéct bych mohl pouze úzkými špičatými 
okny, ale z takové výšky jsem toho zároveň spoustu viděl – od 
obdělávaných polí kolem nás až po vzdálený přístav, kam šlo 
dohlédnout za jasného dne – včetně drolící se věže Artanského 
hradu. Sledoval jsem rušný svět kolem sebe, divadelní hru, je-
jímž jediným divákem jsem byl já a k jejíž návštěvě mě donutila 
moje choroba.

Ptáte se, co mě sužovalo? To je otázka, na niž neexistuje žádná 
jasná odpověď, protože to nikdo nedokázal s určitostí říct. Ať to 
bylo co bylo, můj neduh si mě našel krátce po narození a držel 
se mě zoufale jako klíště. 

V nejhorších dnech spočíval můj největší výkon v tom, že jsem 
přešel napříč pokojem. Vynaloženým úsilím jsem sotva popadal 
dech, mé vysílení se blížilo bezvědomí. Tu trochu energie, jež mi 
zbývala, ze mě dokázal vysát obyčejný rozhovor. Stačilo, abych 
pronesl pár vět, a hned jsem zbledl a na těle mi vyrazil studený 
pot. A když se ta vlhkost smísila s mořským vzduchem, celý 
jsem se roztřásl. Srdce mi někdy bušilo v hrudníku tak divoce 
a nepravidelně, jako by ten tělesný orgán hledal rytmus a nemohl 
ho najít. A ty bolesti hlavy: pronásledovaly mě a trápily celé dny, 
jako bych měl hlavu opásanou řemenem, který zvolna utahoval 
nějaký démon.

Ve svém podkrovním pokojíku jsem trávil dlouhé dny a noci 
a přemítal, zdali jsem právě prožil svůj poslední soumrak, nebo 
zda se dožiji příštího svěžího rána.

Nebyl jsem v tom podkroví úplně sám, byly tam ještě dva další 
pokoje. Jeden patřil mé sestře Matildě, jíž v té době bylo osm let, 
a v druhém bydlela naše chůva Ellen Croneová. Pokoj sdílela 
s miminkem Richardem, mým nedávno narozeným bratříčkem 
a její nejnaléhavější starostí.

V patře pode mnou byl náš jediný záchod a rovněž ložnice 
rodičů a pokoj, o který se dělili moji další dva bratři, devítiletý 
Thornley a pětiletý Thomas.



V přízemí se nacházela kuchyně, obývací pokoj a jídelna se 
stolem tak velikým, aby se k němu vešla celá domácnost. Byl 
zde i sklep, ale maminka mi zakázala, abych někdy vstoupil byť 
třeba jen na schody do něj. Dole jsme mívali uskladněné uhlí, 
a kdybych se nadýchal mouru, mohlo by mě to na týden upoutat 
na lůžko. Za naším domem stála stará kamenná stodola. Chovali 
jsme tam tři slepice a prase, o které se od svých tří let starala 
Matilda. Zpočátku dávala čuníkům jména, ale někdy kolem své-
ho pátého roku si uvědomila, že jí někdo přinejmenším dvakrát 
ročně vymění větší prase za menší prasátko. V šesti letech se 
dozvěděla, že ta prasata mizí k řezníkovi a že se pak objevují na 
našich talířích u večeře. Tak jim přestala dávat jména.

Na to všechno dohlížela Ellen Croneová.



DENÍK BRAMA STOKERA

Kde začít? Je toho tolik, o čem je třeba povídat, a tak málo vzác-
ného času, aby se to dalo vypovědět. Až se přiblíží konec jednoho 
konkrétního týdne, já budu uzdravený, naše drahá chůva Ellen 
bude pryč a jedna rodina bude mrtvá. Začalo to docela nevin-
ně, jen takovým drobným odposloucháváním. Byli jsme pouhé 
děti – mně bylo sedm, Matildě osm –, a přesto na ten podzim 
nelze zapomenout. A rozpoutalo se to pouhými dvěma slovy.

Říjen 1854 – „Pohřbený zaživa,“ opakovala Matilda tlumeným 
hlasem. „Přesně tak to říkala. Slyšela jsem ji na vlastní uši.“

Třebaže byla o rok starší než já, trávil jsem přes den spoustu 
času v Matildině přítomnosti, obzvlášť když jsem musel být za-
vřený v pokoji, jako tomu bylo právě dnes. Stáli jsme u mého 
okna a Matilda ukazovala směrem k přístavu. „Maminka říkala, 
že ten člověk byl vyšinutý, a když úpěnlivě prosil o pomoc, lidé 
to vyřešili tak, že vykopali díru v zemi a strčili ho do ní. Co to 
musí být za člověka, když dokáže něco takového udělat? Jak se 
toho mohli ostatní s dobrým svědomím účastnit?“

„Maminka nic takového neříkala,“ odpověděl jsem jí. Pohle-
dem jsem sledoval, kam má namířený prst, a snažil se prohléd-
nout mlhu valící se od vody.



„Říkala. Když se jí na to zeptáš, určitě popře, že by něco 
takového říkala, ale vyprávěla o tom tatínkovi, když se asi před 
dvaceti minutami vrátil z práce. Hned jsem běžela za tebou.“

Snažil jsem se nesmát, protože jsem věděl, že mi Matilda 
chtěla tou vymyšlenou historkou zvednout náladu, ale stejně se 
mi zkroutily koutky úst a ona mě praštila do ramene. „Ty se mi 
posmíváš,“ zamračila se a odvrátila se od okna.

„Kdeže se to podle tebe mělo stát?“
Neodpověděla, jen upřeně zírala do zdi.
„Matildo? Kde se to stalo?“
S hlubokým povzdechnutím stočila pohled zpátky k oknu. 

„Na hřbitově za kostelem svatého Jana Křtitele. Prý ho pohřbili 
mezi hroby sebevrahů.“

„Hroby sebevrahů?“
Matilda se rozčilovala čím dál víc. „O těch jsem ti už přece 

říkala. Jsou schované na východním konci hřbitova, hned za zdí, 
kde je pořád stín. Pohřbí tam každého, kdo si sám vezme život, 
a taky zloděje a kriminálníky a podobné lidi. Na hrobech je 
tam jenom pár náhrobků, většinou jenom hlína a pod ní stovky 
bezútěšných hrobů. Není to ani posvěcená půda, takže ti po-
hřbení nikdy nedojdou pokoje. Stráví celou věčnost v prokletí.“

„Tak proč tam pohřbívají vyšinuté lidi?“
„Chceš říct, proč tam pohřbili právě tohoto vyšinutého člo-

věka, že?“
„Jestli ho pohřbili zaživa, tak ho vlastně zavraždili,“ řekl jsem. 

„Měl přece nárok, aby ho pohřbili jako každého jiného do po-
svěcené země.“

„Mezi běžnými hroby žádnou mrtvolu neschováš, ale když ho 
pochováš mezi sebevrahy, nikdo ho tam nenajde.“

V tu chvíli jsem dostal záchvat kašle a odvrátil jsem hlavu, 
než mě to přejde. Pak jsem pokračoval: „Jestli o tom maminka 
ví, měla by to oznámit úřadům. Měla by to napravit.“

„Třeba už o tom úřady vědí a jednoduše se tím nezabývají. 
Možná je vůbec netrápí, když bude po ulicích chodit o jednoho 
šílence míň.“



„Co na to všechno říkal tatínek?“ zeptal jsem se jí.
Matilda přešla přes pokojík k mé posteli a usadila se v jejím 

rohu, přičemž si na prstě kroutila své dlouhé blonďaté vlásky. 
„Napřed mlčel a nad tím příběhem přemýšlel. Potom prohlásil: 
‚V Dublinu je to ještě horší.‘ A pak se vrátil k novinám a už 
k tomu nic neřekl.“

„Já ničemu z toho nevěřím. Ty si už zase vymýšlíš,“ řekl jsem 
a mé suché rty se roztáhly do úsměvu.

„Je to pravda!“
„Co je pravda?“
Oba naráz jsme se otočili a zjistili, že ve dveřích stojí chůva 

Ellen s obědem na podnose v ruce. Vešla do pokoje s nacvičenou 
elegancí, po podlaze spíš klouzala, než šla, její kroky byly tiché 
a sebejisté. Položila mi podnos na noční stolek.

S Matildou jsme se na sebe podívali a její oči mně beze slov 
pověděly, abych z našeho rozhovoru neprozradil ani slovo – ne 
že bych měl v úmyslu to udělat. „Nic, Ellen.“

Chůvě Ellen se zúžily oči, jak se napřed upřeně zadívala na 
mě, poté na Matildu a pak zase zpátky na mě, než se vrátila 
k podnosu a nalila mi hrníček horkého čaje. „Vy dva spolu mlu-
víte hrozně. Zaživa pohřbení lidé v neoznačených hrobech? No 
tohle. O takových věcech spolu nemluví ani dospělí a už vůbec 
to není vhodné téma pro děti, jako jste vy dva. A proč vlastně 
nejsi v posteli? Když budeš postávat u okna, tak tě tam potká tak 
akorát smrt. A co potom? Předpokládám, že asi budeme muset 
vykopat malou jámu mezi hroby sebevrahů a uložit tě vedle 
ostatních šílenců.“ Mrkla na Matildu. „Myslíš, že by sis během 
dne, kdy jsi celá zaneprázdněná těmi svými drby, mohla najít 
chvilku a ukázala mi, kde to místo hledat, a případně s sebou 
vzala lopatu?“

Pelášil jsem do postele a zavrtal se do peřin. „To bys neudě-
lala,“ řekl jsem.

Chůva Ellen se pokusila zachovat vážnou tvář. „Rozhodně 
ano. Ostatně si myslím tady na ten tvůj pokoj. Můj už mi začíná 
být trochu těsný, když tam mám to mimino.“ Vzala mi z nočního 



stolku zvonek a zazvonila. „A taky byste už měli utrum s těmi 
vašimi řečmi, že? To bych snad mohla být na světě docela šťastná.“

Pokusil jsem se jí vytrhnout zvonek z ruky, ale byla na mě 
příliš rychlá. Sáhl jsem naprázdno do vzduchu. „Ty víš, že ho ne-
používám rád. To jen maminka trvá na tom, abych ho používal.“

„Takže ani ty mi nevěříš?“ zamračila se Matilda.
Chůva Ellen si založila ruce v bok a povzdychla si. „Nevěřím 

ani na okamžik, že by ti dobří lidé, jací v Irsku žijí, stáli a přihlí-
želi, jak živého muže strkají do hrobu, aby se na něho zapomnělo. 
Myslím si, že máš trochu divokou představivost. Určitě jsi něco 
zaslechla, ale v hlavičce sis to překroutila. Asi bys udělala líp, 
kdybys raději pomáhala v kuchyni mamince s večeří, než abys 
potají natahovala uši a poslouchala věci, které pro ně nejsou 
určené. Možná by to byl lépe využitý čas.“

„Ale ona přesně tohle říkala,“ našpulila Matilda trucovitě rty.
Chůva Ellen si povzdychla, posadila se ke mně na kraj poste-

le a štíhlými prsty se dotkla mého čela. Ucukl jsem před jejím 
dotekem, protože měla prsty studené jak led.

„Ty máš už zase horečku, mladíku.“ Ze džbánu na podnose 
nalila vodu do umyvadla u postele a navlhčila ručník, vyždímala 
ho a přiložila mi ho na čelo. „Zůstaň klidně ležet,“ nařídila mi.

Poslechl jsem ji a potom jsem odtušil: „Šedé.“
„Cože?“
„Tvoje oči – dneska jsou šedé.“ A opravdu byly temně šedé, 

připomínaly mi těžká bouřková mračna, která se stahovala před 
pouhými dvěma dny nad přístavem. „Včera byly oříškově hnědé. 
A ještě o den dřív byly modré. Jakou barvu budou mít zítra?“

Pohlédla na mě těma očima a zastrčila si vlnité blond vlasy 
za ucho. Většinou je nosila vyčesané nahoru, ale dnes je měla 
rozpuštěné, splývaly jí až na ramena.

Často nad krásou Ellen Croneové přemítám. V sedmi letech 
mě nic takového nenapadalo, ale jako dospělý nemohu popřít, 
že oplývala nesmírným půvabem. Její pleť zářila jako čerstvá 
sněhová pokrývka bez jediné poskvrnky, nehyzdila ji žádná 



nedokonalost ani vráska, dokonce ani kolem očí nebo úst. Když 
se usmála, ohromila vás bělost jejích zubů. Často jsme žertovali 
o jejím stáří – a ona spolu s námi. Do naší domácnosti nastoupila 
v říjnu 1847, pouhých pár týdnů před mým narozením – krátce 
poté, co odešla na dovolenou ze zdravotních důvodů slečna 
Coghlanová, která vysvětlila, že kvůli artritidě v rukou by stejně 
nemohla pečovat o malé dítě. Slečna Coghlanová byla u naší 
rodiny už v době, kdy se narodil Thornley i Matilda, a očekávalo 
se, že u nás zůstane přibližně ještě rok, tedy natolik dlouho, aby 
si za ni maminka mohla najít náhradu. Její předčasný odchod na 
odpočinek přišel v těžkých časech. Tatínek trávil kvůli počátkům 
hladomoru většinu času na hradě a maminka nebyla ve stavu, kdy 
by se mohla věnovat vstupním pohovorům s možnými náhradni-
cemi, protože už zbývalo jen pár týdnů do mého narození. Zdálo 
se, že Ellen k nám seslal sám Bůh – doslechla se o potenciální 
možnosti zaměstnání od lidí a přišla k našim dveřím jen s malým 
uzlíčkem, v němž přechovávala veškerý svůj majetek. Tvrdila 
tehdy, že je jí patnáct let, že je sirotek a že posledních pět let 
strávila v domácnosti, kde se starala o děti svých chlebodárců – 
o pětiletého chlapce a šestiletou holčičku. O celou rodinu pak 
údajně přišla před měsícem následkem cholery. Paní domu byla 
porodní bába a Ellen sdělila, že jí pomáhala u desítek porodů. 
Ráda nám na krátký čas nabídne své služby výměnou za ubytová-
ní a malou apanáž, přinejmenším do doby po mém narození, než 
se maminka zotaví a nabere síly. Maminka s tatínkem neměli po 
ruce žádné jiné alternativy a Ellen Croneovou do našeho domu 
přijali, přičemž ta se okamžitě stala nepostradatelnou.

Můj porod v listopadu 1847 byl těžký. Přišel jsem na svět kon-
cem pánevním, pupeční šňůru omotanou kolem krku. Rodil mě 
otcův bratranec, význačný dublinský lékař, který se domníval, že 
jsem se narodil mrtvý, protože ze mě nevyšla ani hláska. Strýc 
Edward Alexander Stoker prohlásil, že pod zmodralou kůží mi 
netepe srdce. Ellen ale trvala na tom, že jsem živý, popadla mě 
z jeho rukou a začala do mě vdechovat vzduch se rty přitisknu-
tými k mým. Dělala to téměř tři minuty, než jsem se konečně 



rozkašlal a vstoupil do světa živých. Maminka s tatínkem žasli 
a strýc Edward prohlásil, že nejde o nic menšího než naprostý 
zázrak. Maminka mi později říkala, že si byla jistá, že jsem mrtvý 
už v jejím lůně, protože jsem jen velmi zřídka kopal. Jako matka 
dvou dětí mohla čerpat ze svých zkušeností a spoléhala se na ně. 
Z toho důvodu nedovolila tatínkovi, aby předem určil jméno. Te-
prve když jsem začal dýchat a ukázalo se, že jsem živý, souhlasila 
se jménem Abraham po tatínkovi a poprvé si mě vzala do náruče.

V pozdějších letech mi maminka vyprávěla, že chůva Ellen 
vypadala ten večer ztrhaně a vyčerpaně, jako by i ona právě pro-
žila porod, který jí sebral veškeré síly. Ve chvíli, kdy jsem byl 
bezpečně zachumlaný mamince po boku, se Ellen vytratila do 
svého pokoje a nevyšla odtamtud k velkému tatínkovu zděšení 
téměř celé dva dny. Tatínek strávil hodiny u jejích dveří a snažil 
se ji přemluvit, aby se ukázala, neboť potřeboval pomoct jak 
s dětmi, tak s maminkou. Po dva dny chůvu Ellen nikdo neviděl. 
Nakonec se třetího dne objevila, aniž by se k té epizodě jakkoli 
vyjádřila, a prostě se vrátila ke svým povinnostem v domácnosti. 
Kdyby měl tatínek náhradu, určitě by ji vyhodil, jenže nikoho 
jiného neměl.

Během těch prvních tří dnů se můj stav stále zhoršoval a tatí-
nek se bál, že nepřežiji další noc. Dýchal jsem krátce s těžkým 
nadechováním a dusil jsem se tekutinami. Křičet jsem se ještě 
nenaučil a mé oči nereagovaly na žádné okolní podněty. Nechtěl 
jsem se nechat nakojit. Nepřijímal jsem vůbec žádnou potravu. 
Ellen si přestěhovala mou kolébku do svého pokoje a zůstávala 
se mnou po celou dobu, co jsem byl vzhůru. Ostatním zakazo-
vala mě navštěvovat, tvrdila, že musím odpočívat. Neochotně 
uposlechli a pátého dne kolem druhé hodiny ranní se domem 
konečně poprvé rozlehl můj křik, který byl natolik silný, že pro-
budil Matildu i Thornleyho, kteří se připojili vlastním pláčem. 
Tatínek pomohl mamince k Elleniným dveřím, a když ta otevřela 
s mým drobným tělíčkem zavinutým ve svém náručí, všichni 
věděli, že nebezpečí pominulo a že budu žít. Maminka říkala, 
že Ellen v té chvíli vypadala mnohem starší, než kolik jí tehdy 



bylo let, mnohem hůř, než jak vypadala po mém narození, hůř 
než kdykoli od té doby. Když mě předala mamince, sešla Ellen 
Croneová dolů po schodech a domovními dveřmi vyšla do noci. 
Nevrátila se celé dva dny.

Když se nakonec přece jen vrátila, byla opět mladičká jako dřív, 
tváře se jí svěže zardívaly, oči měly zářivě modrou barvu a na rtech 
jí hrál věčně úsměv. Tatínek jí za její odchod tentokrát nevyčinil, 
protože se můj stav během její nepřítomnosti zhoršil a on nějak 
věděl, že Ellen mi dokáže pomoct stejně jako v obou předcho-
zích případech. Vrátil moji kolébku do jejího pokoje a Ellen se 
v něm i se mnou zamkla. Vycházela s tím, že mé zdraví se lepšilo 
a její sláblo. Tento vzorec se v oněch prvních letech opakoval 
nesčetněkrát – vypiplala mě vždycky k lepšímu zdraví, poté na 
pár dní zmizela a vracela se v dobrém stavu, aby opět převzala 
své povinnosti. Co se dělo za jejími zavřenými dveřmi, se nikdy 
neodhalilo, a maminka s tatínkem se nevyptávali. Její oči však 
hovořily za vše – byly pronikavě modré, když se zdála být nejzdra-
vější, a světle šedé krátce předtím, než si odcházela odpočinout.

Upřeně jsem hleděl do těch nyní šedivých očí a věděl jsem, že 
už brzy zase odejde.

„Možná by ses měl víc starat o vlastní zdraví, a ne o ty zdán-
livé odstíny v mých očích, které jsou bezpochyby jen odrazem 
mého oblečení. Kdybych si oblékla červené šaty, možná by mi 
hořely rudě jako oči pana Nesbitta odvedle, když stráví celý večer 
v hospodě, ne?“

„Ty už zase brzy odejdeš, že?“
V tu chvíli ožila Matilda. „Ne, Ellen, to nesmíš! Slíbilas mi, 

že mi budeš sedět modelem, abych mohla nakreslit tvůj portrét!“
„Vždyť už jich máš namalovaných spoustu…“
„Slíbilas to,“ trucovala Matilda nasupeně.
Ellen k ní přistoupila a přejela jí prstem po tváři. „Budu pryč 

den, nanejvýš dva. Copak jsem se vždycky nevrátila? A potom 
ti budu sedět pro další portrét. Zatímco budu pryč, potřebuju, 
aby ses postarala tady o svého bratra a pomáhala mamince. Má 



teď plné ruce práce s malým Richardem. Myslíš, že by ses mohla 
během mé nepřítomnosti postarat o domácnost?“

Matilda neochotně přikývla.
„Tak dobře. Je nejvyšší čas, abych se vrátila dolů a postarala 

se o přípravu večeře.“ Opět přiložila svou studenou dlaň na 
mé čelo. „Jestli se tvůj stav nezlepší, budu muset k tobě zavolat 
strýce Edwarda.“

Při těch slovech se mi sevřel žaludek, ale nic jsem neřekl.

Matilda se dívala, jak chůva Ellen odchází, a potom se ke mně 
přitočila. „Něco ti musím ukázat.“

„Co?“
Pohledem zabrousila k otevřeným dveřím, potom ke svému 

skicáku, který při příchodu nechala položený na komodě. Přešla 
přes pokoj, zavřela dveře a přidržela kliku, aby se ujistila, že 
průvan dveřmi netřískne. Vzala z komody svůj blok a vrátila se 
k posteli. „Myslíš, že umím malovat?“

„To vím, že umíš.“ Nebyla to žádná lichotka. Už od jejích tří 
nebo čtyř let bylo naprosto zřejmé, že Matilda oplývá talentem, 
jaký v jejím věku není běžný. V posledních letech se její kres-
by a malby vyrovnaly výtvarným dílům uznávaných dospělých. 
Aby to dokázala, pověřila maminka jednoho svého přítele, aby 
jeden z Matildiných obrazů ukázal bohatému milovníku umění 
v Dublinu. Neřekla příteli, že jde o dílo dítěte. Prostě prohlásila, 
že jde o obraz, kterého si rodina váží, a že by si chtěla nechat 
odhadnout jeho cenu. Muž nabídl za obraz deset šilinků, ale 
maminka to odmítla s tím, že jde zkrátka o vzácný rodinný ma-
jetek, s nímž se nemůže rozloučit.

Krátce poté Matildu přijali v Dublinu na výtvarnou školu.

Z výrazu její tváře jsem nicméně poznal, že právě teď o tom po-
třebuje znovu ujistit. „Ty jsi přece malířka. Opravdu!“

Matildě se zúžily oči a poté poklepala na skicák. „To, co ti teď 
ukážu, musí zůstat jen mezi námi dvěma. Musíš slíbit, že o tom 
s nikým jiným nepromluvíš.“



Než jsem stačil odpovědět, rozkašlal jsem se a s každým chra-
plavým zalapáním po dechu mě pálilo v hrudníku. Matilda mi 
pohotově nalila sklenici vody a přiložila mi ji ke rtům. Pil jsem 
dychtivě, chladivá tekutina hasila mé spálené hrdlo. Když zá-
chvat konečně odezněl, jednoduše jsem prohlásil, že se omlou-
vám. Matilda moji omluvu ignorovala, což byl její způsob, jak 
se vyrovnávala s mou nemocí. Nepamatuji si, že by někdy, byť 
jedinkrát, vzala moji nemoc na vědomí. Znovu poklepala na svůj 
blok, tentokrát už trochu netrpělivě. „Slibuješ?“

Přikývl jsem. „Nepovím to živé duši.“
Zdálo se, že to stačí, protože hned skicák otevřela a prolisto-

vala několik stránek, než našla tu, kterou hledala. Ukázala mi 
obrázek. „Kdo je to?“

„William Cyr.“ Byl to sedlák, který bydlel přes kopec 
v Puckstownu, a skica ho zobrazovala při práci na poli.

Přetočila na další stránku. „A tohle?“
„To je určitě Robert Pugsley,“ odpověděl jsem. Zrovna jel na 

svém řeznickém povoze.
„A co tenhle?“
„Maminka.“
„A tenhle?“
„Thornley, jak se stará o slepice.“
„Tenhle?“
Chvíli jsem ten obrázek studoval – asi sedmnáctiletá nebo 

osmnáctiletá žena, kterou jsem nepoznával. „Tu asi neznám.“
Matilda na mě vteřinku upřeně zírala, pak otočila na další 

list. „A co tuhle?“
Další dívka, trochu starší než ta předešlá. Připadala mi ně-

jak povědomá, ale nedokázal jsem tu tvář zařadit. Zavrtěl jsem 
hlavou.

Matilda mi ukázala obrázky dalších tří žen, nejstarší nebylo 
víc než dvacet let. Ta poslední byla namalovaná vodovými bar-
vami a obrázek to byl plný života, bytost zachycená s takovým 
smyslem pro detail, že mi připadalo, že bych mohl sáhnout na pa-
pír a pocítit teplo její pleti. Žádnou z těch žen jsem ale nepoznal, 



což mi připadalo divné. Většinu lidí z okolí jsem znal a Matilda 
neměla dovoleno příliš se vzdalovat od našeho domu, pokud 
nešla v doprovodu dospělého.

„Ty žádnou z těch žen neznáš?“
Listoval jsem obrazy zpátky, dával jsem si načas, abych kaž-

dou mohl podrobněji prostudovat. Nedokázal jsem k těm tvářím 
přiřadit žádné jméno. „Neznám. Nepotkala jsi je třeba, když jsi 
byla s maminkou na trhu ve městě nebo někde jinde, kde jsem 
já nebyl?“

Matilda zvolna zavrtěla hlavou. Naklonila se blíž ke mně 
a zašeptala mi do ucha: „To všechno jsou skici chůvy Ellen.“

Svraštil jsem čelo a skicák jí vrátil. „Ale ony vypadají… vůbec 
se jí přece nepodobají.“

„Žádná z nich se jí nepodobá, ale přitom je to na všech těch 
obrázcích ona, věrně zachycená. Můžu ti ukázat deset dalších, 
ale na žádném z nich ji nepoznáš.“

„Já to nechápu.“
„Já taky ne.“ Opět ztišila hlas. „Zdá se, že kdykoli nakreslím 

chůvu Ellen, výsledný obrázek se jí vůbec nepodobá. Nedokážu 
ji zachytit, ať se snažím sebevíc. Její podoba mi uniká.“

Nevěděl jsem, co na to říct, a tak jsem změnil téma: „Co dal-
šího jsi zjistila o Thornleym?“

Jelikož jsem jen zřídka opouštěl svůj pokoj, byl jsem závislý 
na Matildě ohledně všeho, co se v domácnosti šustlo, a ona mě 
málokdy zklamala. I když středobodem jejího slídění byla chůva 
Ellen, můj bratr za ní těsně následoval a Matilda na něj číhala 
jako kočka na myš.

„Jo, Thornley.“ Matilda otočila na stránku ve skicáku, která 
byla popsaná. „Včera v noci jsem ho viděla, jak skoro ve dvě 
hodiny odchází od chůvy Ellen.“

„Proč by chodil k ní do pokoje?“
Matilda poklepala na svůj blok. „To není všechno. Byl nor-

málně oblečený, a když z jejího pokoje odešel, nevrátil se k sobě. 
Šel někam ven.“

„Uprostřed noci?“



„Uprostřed noci.“
„Co tam venku dělal?“
Matilda svraštila obočí. „To nevím. Ztratila jsem ho z dohledu 

někde u stodoly. Ale byl venku skoro dvacet minut, a když se 
vrátil, byl špinavý.“

„Viděl tě?“
„Samozřejmě že mě neviděl.“
„Takže to bylo pokolikáté? Potřetí?“
Zavrtěla hlavou. „Bylo to počtvrté za čtyři týdny, co se takhle 

tajně vytratil. Jestli to udělá znovu, mám v úmyslu ho sledovat.“
„Měla bys to říct mamince.“
Neřekla by to. Věděl jsem, že by to neřekla. Způsob, jakým 

sklapla skicák a dopáleně odešla z mého pokoje, mě o tom rázně 
přesvědčil.

Horečka se mi zhoršila. V devět hodin večer už mé tělo křičelo 
bo  lestí a lůžkoviny jsem měl zmáčené potem. U postele seděla 
maminka s miskou vody v klíně a vlhkým hadříkem mi utírala 
lesklé krůpěje potu z čela. V jednu chvíli jsem se jí začal vzpírat. 
Byla mi taková zima, že jsem hadřík na kůži cítil jako kus ledu. 
Oháněl jsem se pažemi, abych ji od sebe odehnal. V tu chvíli vešli 
do pokoje Thornley s tatínkem a přidrželi mě na lůžku za paže 
a nohy. Domem se rozléhalo mé sténání, hrdelní zvuky, které se 
podobaly spíš nářku raněného zvířete než dítěte.

Přes chodbu jsem slyšel z pokoje chůvy Ellen malého Richar-
da a maminka požádala Matildu, aby se na něho šla podívat. 
Vzpomínám si, že se Matilda proti tomu ohradila, i když mi 
uniklo, jaká k tomu použila slova. Nechtěla ode mě odejít, ale 
maminka trvala na svém. Nebylo dovoleno brát malé dítě do 
mého pokoje, protože se báli, že by mohl chytit neznámou 
chorobu, která mě sužovala. Myslím, že jsme všichni věděli, 
že ta obava postrádá logiku – moje nemoc přetrvávala už léta 
a nikdo z rodiny se jí nenakazil –, ale všichni jsme se podle 
všeho mlčky shodli, že bude lepší neriskovat případnou nákazu 
u kojence.



Matilda se vyřítila z pokoje a slyšel jsem, jak tatínek proklíná 
chůvu Ellen, že zrovna před pár hodinami odešla. Byli na ní zá-
vislí a teď ji potřebovali víc než kdykoli jindy, jenže ona odešla 
z důvodů, které znala jen ona sama. V mé horečnaté mysli žhnuly 
skici, které mi ukázala Matilda: desítky žen se slévaly do jedné, 
která se na zlomek vteřiny podobala chůvě Ellen, ale vzápětí se 
rozpadala na obrazy cizích žen nejrůznějšího věku a podoby, 
všech odlišných a stejných zároveň. Jejich oči přecházely od 
černobílých, na skicách načrtnutých tužkou, až po zářivě modré, 
které na mě hleděly závojem vířící temnoty z olejomaleb. Slyšel 
jsem chůvin hlas, ale znělo to jako z velké dálky, jako by vříska-
la odněkud od přístavu a mlha její výkřiky pohlcovala. Potom 
se její tvář zničehonic objevila pouhých pár centimetrů přede 
mnou, její plné rudé rty se hýbaly, jako by se snažily promluvit, 
ale nevycházel z nich žádný zvuk. Chvíli poté se vrátila maminka 
a všechno setřela tím ledovým hadříkem. Chtěl jsem ji odehnat, 
ale paže mě už neposlouchaly. Všechno zčernalo a já měl pocit, 
jako bych padal dolů studnou, svět nade mnou zmizel, záda mi 
hořela a já se řítil k peklu. Slyšel jsem, jak na mě maminka volá, 
ale byl jsem tak daleko od domova, že jsem věděl, že dostanu 
vyhubováno, jestli se dozví, že jsem z domu odešel, a tak jsem 
raději nic neříkal. Pouze jsem zavřel oči a čekal na náraz, jak jsem 
se řítil do propasti. Představoval jsem si, že přesně tak to člověk 
vnímá, když ho strčí do hrobu sebevrahů. Očekával jsem, kdy 
mě zavalí bláto, byl jsem připravený zemřít pod vrstvou hlíny, 
vydán napospas nedočkavým pozemským červům.

„Brame!“

Maminka na mě křičela z otvoru nahoře, ale já zůstával zticha. 
Teprve po třetím zavolání jsem se konečně pokusil odpovědět, 
ale selhal mi hlas. Váha takového množství hlíny na hrudníku 
ze mě vytlačila poslední zbytek vzduchu, který jsem dokázal na-
brat, a z mých suchých, popraskaných rtů uniklo pouze tlumené 
zamumlání. Kolem mě padala hlína, snášela se v obrovských 
hroudách a tloukla mé křehké tělo. Na horním okraji díry se 



shromáždil dav lidí. I když jsem všechny neviděl, dobře jsem 
je slyšel – křik a volání, pláč, dokonce chechtot –, napřed dva 
hlasy, potom čtyři a pak desítky dalších. Nedokázal jsem určit, 
odkud přicházejí, protože byly všude a zároveň nikde, nelidsky 
hlasité, ale přesto pro mě neviditelné.

Pak zbyl hlas jediný.
Hleděl jsem do maminčiných očí, zarudlých a zamžených. 

V ruce držela pár centimetrů od mého obličeje vlhký hadřík, 
a když se mi zachvěla víčka, otevřel jsem oči a pohledem ji na-
šel, celá ztuhla. Byl jsem zpátky ve svém podkrovním pokojíku, 
zpátky ve své posteli a přemýšlel jsem, jestli jsem ji vůbec opustil.

„Je vzhůru,“ pronesla tlumeným hlasem ke komusi na druhém 
konci místnosti.

Pokusil jsem se otočit hlavou, ale strašně mě bolel krk. Bál 
jsem se, že už jen ten pohyb by mi mohl odseknout hlavu od 
těla. Byl to pocit, jako by mi na kůži tlačila desítka ledových 
ostří. „Zima…“

„Pššt, nemluv,“ řekla maminka. „Je tady tvůj strýc Edward, 
pomůže ti.“

Nade mnou se objevil Edwardův obličej orámovaný chomáčky 
rozcuchaných šedivých vlasů, které mu padaly přes kulaté brýle. 
Vytáhl stetoskop, který měl pověšený kolem krku, zasunul si 
sluchátka do uší a kovový zvonovitý rezonátor mi přitlačil na 
hrudník – i ten byl na mé holé kůži ledový a já se ho pokusil 
setřást, ale tatínek s Thornleym mě drželi pevně.

„Uklidni se,“ nařídil strýc Edward a tvář se mu zkrabatila do 
nasupeného výrazu. Chvíli poslouchal a pak se obrátil k mamin-
ce. „Srdeční tep je velice kolísavý a horečka se vystupňovala na 
hranici halucinací. Bez léčby by horečka mohla zanechat trvalé 
následky… mohlo by dojít k poškození sluchu, ztrátě zraku, 
dokonce by mohla nastat smrt.“

Naslouchal jsem tomu jako nezúčastněný pozorovatel, ne-
schopný reagovat. Sledoval jsem, jak si maminka vyměnila usta-
raný pohled s tatínkem, zatímco Thornley na mě prostě zíral, 
jak tam ležím.



„Co navrhuješ?“ otázala se maminka strýce Edwarda. Její hlas, 
obvykle sebejistý a pevný, se nyní zachvěl.

Oči strýce Edwarda při pohledu na mě zamžikaly a pak se 
vrátily k mamince. „Musíme snížit objem znečištěné krve. Pouze 
tak tělo najde sílu bojovat s infekcí a začne se uzdravovat.“

Maminka zavrtěla hlavou. „Naposled se mu jen přitížilo.“
„Pouštění žilou je jediná léčba, která se v takovém případě 

nabízí.“
Pokusil jsem se vymanit z jejich sevření a téměř se mi to po-

dařilo, protože se nechali hovorem rozptýlit a jejich stisk povo-
lil, ovšem až na Thornleyho, který mi při pokusu osvobodit se 
zmáčkl paži takovou silou, že jsem měl chvíli dojem, že se mi jeho 
prsty proboří skrz kůži. Zamračil se na mě a neslyšně přikázal: Ne.

Opět mě jako plášť zahalila černá tma a já bojoval, abych ne-
ztratil vědomí. Oni dál hovořili, ale slova mi začala být cizí, byl 
to jazyk, který jsem neovládal. Potom se mi celé tělo tak roztřáslo 
zimou, že jsem měl pocit, jako bych spadl do zamrzlého jezera. 
Koutkem oka jsem zahlédl, jak tatínek přikývl.

Strýc Edward si sundal brýle, očistil je o košili a pak si je na-
sadil zpátky na nos. Otevřel svou brašnu, aktovku z nejjemnější 
hnědé anglické kůže, a vytáhl malou bílou dózu s dírkami ve 
víčku. Když otevřel její uzávěr, gumové těsnění vydalo mlaskavý 
zvuk. Poté z brašny vytáhl velkou pinzetu.

Znovu jsem se pokusil vykroutit z jejich sevření, ale opustila 
mě veškerá síla. Sledoval jsem, jak strýc ponořil pinzetu do dózy 
a vytáhl obrovskou pijavici. Groteskně se v pinzetě svíjela, a za-
tímco se přibližovala k mému tělu, spatřil jsem, jak se chřtán té 
dychtivé přísavky nedočkavě otevírá a zavírá. Maminka odvrátila 
zrak, pevně zavřela oči, ale tatínek, třebaže zbledl, se dál díval, 
jak mi strýc Edward přikládá pijavici na chodidlo. Měl jsem stu-
dené tělo, ale pijavice byla ještě studenější, téměř stejně ledová 
jako stetoskop strýce Edwarda. Představil jsem si, jak se malá 
tlamička vetřelce přisává k mému tělu, řady drobných ostrých 
zoubků se zahryzávají, zabořují hlouběji a vetřelec začíná hodo-
vat na mé krvi. Díval jsem se, jak pijavice hltavě saje a její tělíčko 



bobtná. Snažil jsem se vytěsnit to nechutné divadlo ze své mysli, 
ale vtom jsem uviděl, jak se pinzeta strýce Edwarda vrací s další 
pijavicí, tentokrát na mé rameno, a potom s další a ještě další.

Zavřel jsem oči v naději, že se ponořím do všeobjímajícího 
spánku jako do hrobu.

Všude kolem mě se ozýval křik. Slyšel jsem maminku a tatínka, 
Matildu a Thornleyho, a dokonce i strýce Edwarda. Snažil jsem 
se pochytit nějaká slova, špicoval jsem uši a chtěl se zaměřit na 
nějaký konkrétní hlas, ale nedávalo mi to žádný smysl. Když jsem 
se pokusil otevřít oči, vnímal jsem pouze černočernou nicotu, 
stejně hlubokou a odpudivou jako močály za naším domem. 
Jako bych se v nich topil.

Na kratičký okamžik jsem zahlédl u postele stát Matildu, obli-
čej měla opuchlý a lesklý. Ve stejné chvíli mě určitě i ona spatřila, 
protože se jí náhle rozšířily oči a ústa se jí otevřela alespoň na tak 
dlouho, aby vyslovila mé jméno. Vykřikla natolik hlasitě, že se 
jí podařilo přitáhnout pozornost všech přítomných v místnosti. 
Pohlédli napřed na ni a pak dolů na mě. Spatřil jsem maminku, 
jak běží k posteli ze vzdáleného koutu, a tatínka se strýcem Edwar-
dem, jak se ke mně naklánějí každý z jedné strany. Strýc Edward 
kolem sebe mával dlouhým kovovým teploměrem a zařval cosi 
na Thornleyho, ale všechno, co se řeklo poté, co Matilda vykři-
kla mé jméno, ztratilo jakýkoli obsah. Pokusil jsem se upřít zrak 
k Matildiným očím, držel jsem se jejího pohledu, jako bych ve 
svých prstech svíral ty její, ale Matildina sladká tvář se začala 
vytrácet. Nezůstalo z ní nic než stín, a po chvíli už vůbec nic.

„Všichni ven!“
Ta slova jsem uslyšel, ale přicházela z velké dálky, nad vše-

obecnou kakofonií byla sotva slyšet. Kolem mě byl příliš velký 
rozruch, až jsem se domníval, že slyším všechny možné zvuky 
zároveň. Každý sykot, slovní projev, vřískot a pláč z celého zná-
mého vesmíru se ozýval unisono a každý následující výbuch byl 
hlasitější než ten předchozí. Tak hlasitý, že mi působil ohromnou 
bolest, jako mučivá ostří zabodávající se do mých uší – a věděl 



jsem, že ve chvíli, kdy bych se pokusil něco z toho, co slyším, 
pochopit, by mě to přivedlo k šílenství.

„Chci, abyste všichni okamžitě opustili tento pokoj!“
Byla to chůva Ellen. Nějakým způsobem jsem věděl, že je 

to ona, i když ten hlas nebyl její, spíš to bylo lkavé zakvílení, 
srdceryvný výkřik víly do bouřlivé noci.

V tom okamžiku jsem se musel propadnout do temnoty, proto-
že v další chvíli jsem zjistil, že jsem sám. Maminka s tatínkem 
zmizeli, stejně jako Matilda, Thornley i strýc Edward. Pokud 
zde zůstala chůva Ellen, rozhodně jsem ji neviděl. Vlastně jsem 
toho celkově moc neviděl. Před očima jsem měl jen drobounké 
jehličky světla probodávající pomalu ustupující temnotu. Nej-
dříve jsem si všiml podivného zápachu, zatuchlé vůně jako ve 
sklepě s uskladněnou kořenovou zeleninou na samém konci 
zimy, kdy tam z někdejší letní úrody zůstávají už jen nahnilé 
slupky, shrnuté na hromadu, na níž hodují záludní obyvatelé 
plesnivých vlhkých koutů.

„Ellen?“ zašeptal jsem její jméno. V podrážděném krku mě tak 
bolelo, že jsem dýchal přerývaně a mělce, oči jsem měl uslzené 
vynaloženou námahou.

Chůva Ellen mi neodpověděla, ale já nějak věděl, že je v poko-
ji se mnou. V ponuré temnotě jsem cítil její přítomnost. Zavolal 
jsem na ni ještě jednou, tentokrát hlasitěji než předtím, přičemž 
jsem se připravil na nevyhnutelné pálení v krku, které se slovy 
přicházelo.

Ani tentokrát se neozvala.
Byla mi zima a já se navzdory těžkým přikrývkám, které se 

kolem mě vršily do výšky, celý roztřásl. Tatínek postavil do rohu 
pokoje malá kamínka, která poskytovala teplo, a když tady ještě 
ostatní byli, vesele v nich plápolal oheň. Nyní ale byla vyhaslá, 
polena byla šedivá a pokrytá studeným popelem, jako by od 
chvíle, kdy železné pláty rozpaloval žár, uběhly celé týdny.

Něco se pohnulo nalevo ode mě a já se nemotorně natočil, 
abych se na to podíval. Krk mě tou námahou zabolel, ale snažil 



jsem se bolest nevnímat, jen jsem křečovitě přivíral oči. Pokud to 
opravdu byla chůva Ellen, pohybovala se příliš rychle, než abych 
ji mohl zahlédnout, neboť v okamžiku, kdy mé oči doputovaly 
na místo, kde měla podle mě být, nebylo tam nic jiného než roh 
komody a strašák mého kabátku zavěšený na háčku na zdi. Ne-
uniklo mi, že se kabát lehce pohybuje. Okna jsem měl všechna 
pevně zavřená, takže zde nemohl být žádný průvan, který by 
stál za řeč. To, že se kabát zachvěl, muselo způsobit něco jiného.

„Proč se schováváš, Ellen? Děsíš mě.“ Jakmile jsem to vyslo-
vil, hned jsem chtěl vzít svá slova zpět. Tatínek by mi vyčinil, 
že dávám najevo strach, a už vůbec, že o tom mluvím, ale ta 
slova byla venku dřív, než jsem si stačil uvědomit, že bych je 
měl v sobě zadusit.

Když se opět neozvala žádná odpověď, zůstal jsem nehybně 
ležet a přinutil se vyhnat z těla veškerý třas, abych se mohl na-
dechnout a zaposlouchat se do zvuků kolem sebe. A když jsem se 
nadechoval, uslyšel jsem, jak se někdo nadechuje úplně stejně se 
mnou. Tentokrát zvuk přicházel z pravé strany kousek ode dveří. 
Otočil jsem tím směrem svou ztěžklou hlavu, ale pořád jsem nic 
neviděl. Slabounké světlo sem pronikalo pode dveřmi z chodby, 
ale nedokázalo se dostat přes práh, jako by je držela v bezpečné 
vzdálenosti mnohem silnější temnota, která se nacházela uvnitř. 
Vypustil jsem vzduch z plic a opět se v pokoji ozval podobný 
zvuk, jako by někdo dýchal synchronně se mnou. Ve chvíli, kdy 
jsem dech zadržel, udělal můj nezvaný společník totéž, jako by 
se bavil rozčilující hrou na napodobování.

Otočil jsem se zpátky ke dveřím pokoje, k proužku světla 
pronikajícího tmou ve škvíře u podlahy. Měl jsem dojem, že 
v tom světle vidím pohybovat se stíny. Představil jsem si Matildu 
s uchem přitisknutým ke dveřím, jak soustředěně poslouchá, 
šoupe nohama ze strany na stranu, když nic neslyší, a pak zavírá 
oči a doufá, že ztrátou jednoho smyslu posílí ten druhý.

Zachytil jsem pohyb na levé straně, a tak jsem se přinutil oto-
čit hlavu zpátky ke kamínkům. Tentokrát jsem chůvu Ellen za-
hlédl. Skláněla se nad ohništěm a rozhrabovala polena železným 



pohrabáčem. Pod jejím dotykem dříví zapraskalo a na okamžik 
jsem spatřil jeden řeřavý uhlík. Místo aby přiložila třísky a opa-
trně přiživila plameny, rozprostřela to malé žhavé místo do stran 
a žhnoucí kousíčky dřeva rozmetala, až přestaly žhnout.

„Je mi zima, Ellen. Proč hasíš oheň?“ Dech z mých slov zů-
stával viset nade mnou jako strašidelně bílá mlha.

Chůva Ellen se na mě na kratičký okamžik podívala a v tu 
ránu byla pryč. Nebyl jsem si jistý, jestli si se mnou zahrávalo 
mámení škodolibých stínů, nebo jestli jsem opět ztratil vědomí, 
ale zdálo se, že mi okamžitě zmizela z dohledu. Než ale zmizela, 
zachytil jsem odlesk jejích očí, svítily tou nejzářivější modrou. 
Připadalo mi zvláštní, že dokážu v tak nepatrně osvětleném po-
koji rozpoznat její oči, ale viděl jsem je bez potíží a jistou částí 
své mysli jsem se domníval, že Ellen chtěla, abych je viděl. Spolu 
s jejíma očima jsem zpozoroval úsměv, který jí přeběhl po rudých 
rtech. A dokonce se i krátce, slyšitelně zasmála.

Když mi po tváři přejely prsty, téměř jsem vyskočil z postele 
a kroutil jsem hlavou na všechny strany, abych ji uviděl. Chůva 
Ellen seděla na židli, na níž předtím seděla maminka, a její dlaň 
se mi blížila k čelu. Z jejího doteku jsem necítil žár, vůbec žád-
né teplo. Jako by se mě dotkla třískou připravenou na podpal 
nebo špičkou pletací jehlice. Když se odtáhla, očekával jsem, že 
spatřím dlaň v rukavičce, ale nebylo tomu tak. Prsty měla holé. 
Obdivoval jsem jejich tvar, smetanovou pleť, čerstvou jako u no-
vorozence, nehty dlouhé a dokonale pěstěné. Nebyly to zrovna 
ruce dělnice, spíš někoho z královského rodu. Dokonce i moje 
ruce v tom citlivém věku sedmi let nesly známky práce, a to jsem 
byl mnohem víc chráněný než jakýkoli můj vrstevník. Na levé 
ruce těsně pod ukazováčkem jsem měl malou jizvu, která se nikdy 
řádně nezhojila. Jako malý jsem se chytil ostrého okraje okenního 
rámu dole v přízemí. Zubatý kov mi prořízl kůži a z prstu mi 
vytryskla krev. Když se mi to stalo, neplakal jsem. Maminka nad 
tím žasla, chválila mě, jakou jsem projevil při takovém zranění 
statečnost. Ovázala mi poranění, jak nejlépe uměla, ale rána byla 
hluboká a pravděpodobně se měla sešít. Vyprávím o té příhodě 



pouze proto, že na rukou chůvy Ellen žádné podobné jizvy ne-
byly, žádná říznutí a oděrky každodenního života.

Chůva Ellen mě přistihla, jak zírám na její ruce, a stáhla je 
z dohledu, přičemž mi odhrnula vlasy z očí. „Tvůj stav se prudce 
zhoršil. Trpíš bludy, sužuje tě horečka. Bolí tě něco?“

Pokusil jsem se přikývnout, ale opět mě zradila schopnost 
pohybu. Ponechávat oči otevřené mi působilo bolest, ale přesto 
jsem je nezavíral, nedokázal jsem je od ní odtrhnout.

„Musí to bolet.“
Domníval jsem se, že má na mysli horečku, ale potom jsem 

si uvědomil, že se dívá na mou paži. S vypětím veškerých svých 
sil jsem ji zdvihl. Pod loktem jsem spatřil tři pijavice a přinej-
menším další dvě nad ním. Všechny byly vypasené po svém 
děsivém hodování. Největší z nich, kterou jsem měl u zápěstí, 
vypadala, že každou chvíli praskne. Její lesklé mastné tělo se 
mrskalo a divoce se mi přisávalo ke kůži. Na druhé paži jsem 
jich měl přinejmenším šest a věděl jsem, že mi je strýc Edward 
přiložil i na nohy a chodidla.

Oči se mi začaly zalévat slzami. Chůva Ellen mi je setřela 
špičkou studeného prstu. Díval jsem se, jak si ten prst přikládá 
ke rtům a chutná slanou krůpěj. Beze slova poté přiložila stej-
ný prst ke kroutícím se zádům tlusté pijavice na mém zápěstí 
a zatlačila na ni. Malý tvoreček se roztřásl a propadl se do sebe, 
z tlustého a vlhkého stvoření se mi přímo před očima proměnil 
v prach. Byl pryč a zanechal po sobě pouze šmouhu na mé kůži 
a malou rudou dírku, z níž se krmil. Prst chůvy Ellen se zvedl 
rudý od krve: od mé krve.

„Věříš mi?“ zeptala se.
Přinutil jsem se přikývnout, nedokázal jsem ze sebe vypravit 

ani slovo.
„To bys neměl,“ odtušila.



NYNÍ

Bram vzhlédne od svého deníku. Uslyšel dýchání. Hluboké, pře-
rývané vzdechy následované proudem vydechnutého vzduchu 
proti druhé straně dveří. Okvětní lístky růže na kamenné podlaze 
se neslyšně zachvěly. Jeden z nich se odtrhl. Hnilobně černý a se-
schlý klouzavě proletí po zemi a přistane u Bramových nohou. 
Zbytek růže si nevede o moc lépe. Brzy ji bude muset vyměnit.

Znovu se ozve ten dech, tentokrát je to dlouhý výdech z mon-
strózních plic.

Připomíná to koně nebo velkého psa, ale tak tomu nemůže 
být, protože Bram ví, že žádné takové zvíře tady není. Přesto 
je ale slyší, každý nádech a výdech je hlasitější než ten předešlý. 
Představuje si dole u dveří obrovské nozdry, jaké má německá 
doga nebo mastif, jak se nadechují s takovou silou a odhodláním, 
že dokážou jen podle pachu určit vše, co se nachází v místnosti.

Bram položí deník na podlahu, postaví se a přejde přes míst-
nost ke dveřím.

Tvor na druhé straně musí vědět, že je nablízku, protože dý-
chání chvílemi ustává a pak se zase vrací, tentokrát o to překot-
nější. Bram přiloží tvář k podlaze a snaží se vyhlédnout zpoza 
dveří ven, ale prostor je úzký, mezi kamennou podlahou a spod-
ní hranou silné dubové překážky je pouze vlasová škvíra. Pak 
přichází další výdech a Bram ucukne. Vzduch je horký a plný 



vlhkosti, otře se mu o tváře a prudce proletí kolem, následovaný 
v závěsu tím nejodpornějším pachem. Když ten zápach ucítí, 
zalijí se mu oči slzami a snaží se couvnout co nejdál, dokud no-
hama nenarazí na židli, na které ještě před chvílí seděl. Smrad 
ho celého obklopuje a on si nepřeje nic jiného než odtud odejít. 
Místo toho však vstane, přejde k oknu a vystrčí hlavu do chlad-
ného nočního vzduchu, který vdechuje tak dlouho, dokud se 
nezbaví zápachu z nosu i plic.

U dveří pokračuje dýchání, je stále hlasitější.
Bram sáhne do kapsy saka a vytáhne flakonek, který zvedne 

k mihotavému světlu olejové lampičky. Vambéry flakon naplnil 
spolu se čtyřmi dalšími před pouhými dvěma dny z křtitelnice 
v kostele svatého Jana Křtitele. Dva už jsou pryč. Po tomto mu 
zbude už jen poslední – a Bram nebude mít žádnou možnost 
dostat se k dalším. Opatrně vytáhne zátku a přejde přes místnost.

Tvor na druhé straně dveří opět na okamžik ztichne, když se 
Bram přiblíží, a pak pokračuje ve svém rytmickém oddechování. 
Následuje tiché zavrčení a zaškrábání po kameni, jediné, váhavé 
zaškrábání, jako by tvor zkoušel sílu kamene pod svýma nohama.

Bram poklekne ke dveřím, obezřetně flakonek nakloní a roz-
lévá svěcenou vodu rovným čůrkem od jednoho konce prahu 
k druhému a zpátky, dokud není lahvička prázdná. Zdá se, že 
se vpíjí do břidlice, protože v okamžiku, kdy se dotkne země, 
tekutina mizí a nechává za sebou pouze tenounkou stopu. Stvůra 
za dveřmi odcupitá o kousek dál. Potom se ozve hluboké zavytí 
obrovského vlka.



DENÍK BRAMA STOKERA

Říjen 1854 – Vzbudil jsem se do tlumeného světla, šedivé slu-
neční paprsky proudily dovnitř třemi okny a zaplavovaly můj 
podkrovní pokojík narůžovělým svitem, který neodpovídal ani 
dennímu světlu, ani večernímu stmívání. Předpokládal jsem, že 
za to může mlha valící se od přístavu. V tomto ročním období 
se to občas stávalo. Vzduch byl prosycen vlhkostí, a třebaže mě 
někdo celého zabalil do přikrývky, už se nepostaral o to, aby 
odvrátil chladnou štiplavost moře, která na mě dorážela.

Podle zpěvu ptáků jsem usoudil, že je časné ráno. Otvírání očí 
mi působilo bolest, ale přesto jsem je otevřel. Miska, kterou ma-
minka používala ke svlažování mého čela, ležela na stolku vedle 
mě i s hadříkem, ale židle u postele byla opuštěná. Očekával jsem, 
že na ní najdu maminku nebo Matildu, ale neseděl na ní nikdo. 
Byl jsem ve svém podkrovním pokoji sám. Byl-li strýc Edward 
ještě v domě, žádné stopy jeho přítomnosti nebyly patrné. Jeho 
brašna byla pryč a spolu s ní i hrůzostrašná dóza s pijavicemi. 
Odhrnul jsem přikrývku na stranu a přinutil se posadit, přičemž 
jsem pozvedl paži do světla. Desítky tříbodových vpichů se mi 
táhly od zápěstí až na ramena. Podobná znaménka jsem našel 
i na nohách, začínala na stehnech a pokračovala až k chodidlům. 
Kolik pijavic použil? To jsem se mohl pouze dohadovat. Přišlo 



mi, že se mi z toho asi udělá špatně, ale návaly zvracení jsem 
v sobě zadusil.

Třebaže mi byla zima, nebyla to stejná zima, jakou jsem po-
znal včera večer, když jsem bojoval s horečkou. Popravdě řečeno 
jsem pouze předpokládal, že šlo o včerejší večer, protože jsem 
si tím vůbec nemohl být jistý. Když jsem naposled podlehl tak 
prudkému záchvatu, prospal jsem celé tři dny, než jsem znovu 
nabyl vědomí a vrátil se mezi živé. Když jsem se tehdy probral, 
umíral jsem hlady, jako bych nejedl několik dní. Postrádal jsem 
i tu trochu energie, kterou si mé tělo obvykle uchovávalo. Sotva 
jsem se dokázal posadit, nemluvě o tom, že bych vstal. Tentokrát 
jsem se cítil také zesláblý, to jistě, ale ne tak slabý jako posled-
ně. Vlastně tomu bylo přímo naopak, mohl jsem bez problémů 
vylézt z postele a v případě potřeby přejít napříč pokojem, jako 
bych se právě výborně vyspal – jako medvěd probouzející se ze 
zimního spánku a navracející se do světa.

Sáhl jsem po zvonku na svém nočním stolku a zamával jím. 
Za chvilku se ve dveřích objevila maminka s tácem se snídaní 
v ruce. „Tak jak se dnes ráno cítíš?“ zeptala se, když pokládala 
podnos na stolek u postele. „Včera v noci jsi nás docela vylekal. 
Měl jsi nejvyšší horečku, co pamatujeme. Až jsem se bála, že bys 
mohl ve spánku uhořet… tak rozpálenou jsi měl kůži.“

„Co je s Ellen? Není tady?“ ozval jsem se hlasem, který jako 
by mi nepatřil.

„Ale je.“ Maminčiny oči se stočily na chodbu ke dveřím od 
pokoje Ellen. „Na co si z minulé noci pamatuješ?“

Pokusil jsem se na události včerejší noci rozpomenout, ale 
byla to přinejlepším jen bezútěšná změť pocitů. Matně jsem si 
vzpomínal, že se mi horečka postupně zhoršovala a nejvíc před 
příchodem strýce Edwarda. „Strýc Edward mi pouštěl žilou.“

Maminka usedla na pelest mé postele a složila si ruce na klíně. 
„Tak to opravdu bylo, udělal to výborně. Horečka tě držela v kleš-
tích, a kdyby strýc nepřijel včas, těžko říct, jestli bys to přežil. 
Edward je naším požehnáním, hodně mu dlužíš. Očekávám, že 
mu to řekneš, až se s ním zase uvidíš.“



„Ale ve skutečnosti mi pomohla Ellen, ne?“
Maminka nervózně poposedla na místě a propletla si prsty 

obou rukou. „Za tvé uzdravení musíme poděkovat tvému strýci, 
nikomu jinému. Jen díky jeho schopnostem ses zbavil horečky. 
Říkat něco jiného by byla ničím nepodložená domněnka a já 
žádné takové řeči nehodlám poslouchat.“

Pohledem zabrousila zpátky na chodbu, k zavřeným dveřím 
pokoje Ellen. „Začínám si říkat, proč si tu ženu dál ponechává-
me v našem domě, když vždycky na několik dní v kuse zmizí 
a vrací se podle vlastního harmonogramu a rozmaru. Potřebuji 
někoho spolehlivého, kdo by se o tebe i o ostatní děti postaral, 
žádnou nepředvídatelnou, vrtošivou tulačku. Mám v úmyslu si 
o ní promluvit s tvým otcem. Asi jsme s tou výměnou otáleli už 
příliš dlouho.“

Očividně byla naštvaná a já ji nehodlal dál dráždit, takže jsem 
změnil téma. „Strýc Edward je ještě tady?“

„Bohužel odjel za svítání. Několik hodin se dole prospal, ale 
brzy ráno se musel vrátit do práce, už tady nemohl déle zůstávat. 
Byl natolik laskavý, že tě před odjezdem ještě jednou prohlédl, 
a řekl mi, že se tvůj stav výrazně zlepšil – říkal, že je to zázračné 
uzdravení.“ Maminka se otočila a přes rameno hlasitě zvolala: 
„Matildo, tvůj bratr je vzhůru!“

Matilda vykoukla zpoza mých dveří. Celou dobu tam určitě 
stála připravená.

„No tohle, ty malá slídilko!“ vykřikla maminka. „Vezmu tady 
ten Bramův zvoneček a přivážu ti ho na krk!“

Matilda zrudla. „Já neslídila, maminko.“
Maminka naklonila hlavu na stranu. „Mám snad věřit tomu, 

že jsi stála na chodbě u bratrových dveří čistě kvůli tomu, že je 
to pohodlné místo, kde si tvoje nohy dobře odpočinou?“

Matilda otevřela ústa a chystala se odpovědět, ale pak si to 
raději rozmyslela.

Na konci chodby se rozvřískal malý Richard a maminka na-
špulila rty. „To děcko mě přivede do hrobu. Zůstaň na chvilku 
u bratra.“



S tím maminka odešla z pokoje a Matilda zaujala její místo 
na pelesti postele. Sáhla na podnos, ulomila si kousek toustu, 
strčila si ho do pusy a zbylý plátek mi podala. Chléb byl trochu 
starší a já neměl velký hlad, ale přesto jsem ho snědl. Když jsem 
si byl jistý, že je maminka z doslechu, tlumeným hlasem jsem se 
zeptal: „Co se stalo včera v noci s Ellen?“

I Matilda se napřed rozhlédla chodbou, jestli není maminka 
na dohled, než odpověděla. „Ty si na to nepamatuješ?“

Zavrtěl jsem hlavou, šíji jsem měl ztuhlou a bolavou. „Přišla 
mi hned na začátku pomoct, ne?“

„Ellen tě včera v noci přivedla zpátky od pekelných bran a za-
chránila tě před dotekem ďábla,“ zašeptala Matilda. „O tom 
jsem přesvědčená.“

„Ale strýc Edward…“
„Strýc Edward dělal, co mohl, a tvůj stav se hodinu od hodiny 

horšil. Ale Ellen… ona nějak…“
„Nějak co? Co udělala?“
Ranky po pijavicích mě začaly svědit, a když si Matilda všim-

la, jak si je škrábu, chytila mě za obě ruce. „To, co udělala, se 
odehrálo za zavřenými dveřmi. Když se za hodinu objevila, bylo 
jasné, že ti horečka klesla a nebezpečí pominulo, ale ona žádné 
své metody neprozradila, přestože na ni tatínek se strýcem Ed-
wardem naléhali. Místo toho vyšla z tvého pokoje, odešla k sobě 
a zavřela za sebou dveře, aniž by někomu něco řekla. Strýc Ed-
ward bušil na její dveře skoro celých pět minut, než to nakonec 
vzdal a vrátil se k tobě, ale uviděl jen to, co jsme už pozorovaly 
my dvě s maminkou. Pot z horečky zmizel a ty jsi pokojně od-
počíval v posteli. Byl jsi klidný a tichý, o tom, že jsi mezi živými, 
svědčilo jen pravidelné zvedání hrudníku.“ Matilda pohlédla 
na zavřené dveře Ellenina pokoje. „Pořád tam ještě odpočívá.“ 
Naklonila se ke mně blíž. „Potom, co odešla z tvého pokoje, 
jsem viděla Thornleyho, jak jí něco nese. Nějakou velkou tašku. 
Uvnitř se cosi hýbalo. Otevřela dřív, než na ni stačil zaklepat, 
jen si od něj tu tašku vzala a hned za sebou dveře zase zavřela.“

„To je směšné.“



„Přesně to jsem viděla.“
„Muselo se ti to zdát.“
Vzdorovitě si založila paže na prsou. „Viděla jsem to.“
Zkoumal jsem rány po celé délce svých paží a natáčel je do 

světla.
„Bolí to?“ zeptala se Matilda.
Byl jsem rozbolavělý a z minulých zkušeností jsem věděl, že 

bude trvat celé dny, než se mi to zahojí, což jsem jí také řekl. Ale 
zdálo se, že rány se tentokrát hojí rychleji, už se na nich tvořily 
stroupky a urputně svědily.

Ještě víc ztišila hlas do sotva slyšitelného šepotu. Přes zpěv 
ptáků za oknem jsem jí téměř nerozuměl. „A ještě něco. Když 
Ellen včera v noci přišla a na všechny se rozkřičela, ať okamžitě 
odejdou z pokoje, vypadala jako obvykle: jako mladá, zdravá 
žena. Ale když se z tvého pokoje zase vynořila, vypadala úplně 
jinak. Jako by během těch pár minut, co byla uvnitř, zestárla 
o deset let. Byla bledá, měla seschlou pleť, vlasy zplihlé a roz-
třepené. A oči měla jako stará ženská. Zachytila jsem její pohled, 
když se štrachala k sobě do pokoje, ale jen na kratičký okamžik, 
protože hned odvrátila oči a zakryla si tvář, proběhla kolem nás 
a zavřela za sebou dveře.“

„Jakou měly barvu?“ zeptal jsem se jí, i když jsem předem 
znal odpověď.

„Modrou jako moře, když šla dovnitř, a tmavě šedou, když 
odcházela.“

„Takže se to děje pořád?“
Matilda přikývla.

Maminka se vrátila se sklenkou klaretu a podala mi ji. „Málem 
jsem zapomněla: strýc Edward říkal, že to máš vypít hned, jak 
se probudíš.“

Neměl jsem klaret nijak zvlášť v oblibě. Zálibu ve víně jsem si 
vypěstoval až později během života, ale z předchozích zkušeností 
jsem věděl, že nápoj urychlí znovunabytí síly, byť jsem jí v těch 
dobách míval tak málo. Vzal jsem si sklenku a přinutil se tekutinu 



vypít do dna jen s jedním nádechem mezi dvěma doušky. Víno 
bylo teplé a suché a pro mou nevyvinutou dětskou chuť nebylo 
zase až tak strašné, ale pořád to byl alkohol a já rychle pocítil 
jeho účinky. Vrátil jsem sklenku mamince, která si mě zvědavě 
prohlížela. „Musíš mít asi žízeň. Říkala jsem si, že s tebou budu 
muset bojovat, než tě to přinutím vypít. Ale teď mě tak napadá, 
jestli celá ta tvá nemoc není jen kocovina z toho, že po nocích 
potají chodíš po hospodách.“ Řekla to se zajiskřením v očích. 
Věděl jsem, že je to z legrace. Musel jsem se na ni usmát.

„Jak jinak se asi zdokonalím v žolíkách?“
To ji rozesmálo a počechrala mi vlasy. „Ten tvůj smysl pro hu-

mor tě jednou přijde draho, ale ráda slyším, že se ti vrací. Včera 
v noci jsem se o tebe bála. Takhle zle jsi na tom asi ještě nebyl.“ 
Přiložila mi dlaň na čelo. „Zdá se, že už ta horečka ustoupila. 
Pořád jsi na dotek ještě trochu teplý, ale už ne jako dřív. Mohla 
jsem si na té tvé hlavě uvařit konvici vody.“

„Hlavu má na to dost velkou,“ vložila se do toho Matilda.
Chtěl jsem ji plácnout, ale minul jsem a málem jsem smetl tác 

ze stolku. Maminka zachytila mou ruku ve vzduchu a přidržela 
si ji ve své, oči se jí zalily slzami. „Modlila jsem se k Hospodinu 
nad námi celý den a noc, aby už to tvoje utrpení skončilo, aby 
ses už té nemoci zbavil. Doufejme, že ti strýc Edward vyhnal ty 
démony z těla.“

Já věděl, že nevyhnal. Bylo mi lépe, ale cítil jsem, jak mě ne-
moc nadále celého prostupuje, pro tuto chvíli pozastavená, ale 
připravená se vrátit. Rozbolavělé kosti, vyčerpání a malátnost; 
nemoc byla jen na čas potlačena, nic víc.

„Ještě nic neříkal, mami,“ zdůraznila Matilda, opět usazená 
na mé posteli.

„Možná bychom mu mohly nechat trochu času, aby nabral 
síly, mladá dámo.“

„Když to neřekne teď, nikdy si už na to nevzpomene,“ od-
pověděla.

Maminka věděla, že je to pravda, často nám to sama připo-
mínala. „Sny jsou jako písek v přesýpacích hodinách, unikají 



s každou uběhlou vteřinou, až nakonec dírkou dolů propadne 
poslední zrnko a navždy zmizí ve tmě.“

Co jsem si pamatoval, sdíleli jsme my tři mezi sebou své sny, 
vyprávěli jsme si je jeden druhému, jak nám jen paměť dovolo-
vala. Občas jsem si je zapisoval; u postele jsem míval jen kvůli 
tomu položený deník. Zapisoval jsem je ve chvíli, kdy jsem se 
probudil, neboť jsem věděl, že pokud to jen o chvíli odložím, sny 
vyblednou, přesně jak nám to maminka vždycky říkala, a bude 
stále obtížnější vydolovat je z paměti. Doposud jsem neměl čas 
si své sny z předchozí noci zapsat a nebyl jsem si jistý, jestli 
to chci udělat. Na rozdíl od běžných snů byly sny v horečce 
nesmírně živé. Matilda to věděla, právě proto mě teď s takovou 
naléhavostí ponoukala, a zatímco obyčejný sen opravdu krátce 
po probuzení vybledne, horečnaté sny se vypalují hluboko do 
paměti. Nechtěl jsem ani zavřít oči ze strachu, že se vrátím do té 
ošklivé temnoty, která mě obklopovala v nejhorších okamžicích 
předešlé noci. Tak jasně jsem si vzpomínal, že jsem byl pohřbený 
zaživa, že jsem cítil hlínu a slyšel červy, kteří se jí provrtávali 
pár centimetrů od mé hlavy, hladově vyčkávající na výživnou 
potravu, jíž jsem se stal.

„Já… já nechci,“ zaprotestoval jsem nesměle.
„Bylo to děsivé?“ naklonila se ke mně Matilda s rozzářeným 

obličejem. „Pověz nám to, Brame!“
Očima jsem přejel z Matildy k mamince a pak zase zpátky. 

Maminka mi jednou řekla, že když promluvíme o ďáblu ze svých 
snů, ztratí svoji moc nám ublížit. Tak jsem jim s povzdechem 
vyprávěl o tom, jak jsem byl pohřbený zaživa. Řekl jsem všechno, 
na co jsem si dokázal vzpomenout. Když jsem skončil, všiml 
jsem si, že Matilda se přitáhla ke mně blíž, zatímco maminka si 
mě beze slova prohlížela.

„Byl ten tvůj hrob mezi hroby sebevrahů?“ zeptala se Matilda.
Na ta slova se maminka zamračila. „Co ty víš o hrobech se-

bevrahů?“
Moje sestra se pokusila rychle vymyslet, jak se o tématu rozho-

vořit, aniž by prozradila, že vyslechla bezpochyby ryze soukromý 



rozhovor mezi maminkou a tatínkem, ale než se jí podařilo přijít 
s nějakou propracovanou lží, maminka už pokračovala: „Ty jsi 
nás s tatínkem včera tajně odposlouchávala, že ano?“

„Já jenom šla kolem a možná jsem něco o hrobech sebevrahů 
zaslechla, ale dál jsem už neposlouchala. To by nebylo správné.“

„Ano, to by vůbec nebylo správné.“
„Opravdu ti lidé z města zaživa pohřbili na hřbitově nějakého 

člověka?“ zeptal jsem se.
Maminka se zhluboka nadechla. „Jestli je to pravda, pak 

o tom ale Horton Lowell se strážníkem včera odpoledne nena-
šli žádný důkaz. Vypravili se na starý hřbitov, protože zaslechli, 
jak se o tom pohřbení ve městě povídá. Nepochybuji o tom, že 
je ta historka výplodem něčí přehnané představivosti. Prostě 
se rozšiřovala drby tak dlouho, až začala žít vlastním životem.“ 
Obrátila se k Matildě. „Drby nejsou ani o fous lepší než tajné 
odposlouchávání a budu moc ráda, když tě v budoucnu ani při 
jednom nepřistihnu, jinak ti zmaluju ten tvůj běloučkej zadek.“

Rozesmál jsem se, ale smích okamžitě přešel v kašel. Maminka 
mi nalila sklenici vody a já ji dychtivě vypil. V krku mě pálilo, 
jako bych přežvykoval kamení a polykal jeho ostré úlomky.

„Hladomor si vyžádal oběti mnoha našich rodáků,“ pokra-
čovala maminka. „V Dublinu umírají na ulicích nemocní a bez-
domovci. Chudí okrádají chudé. Muži, kteří kdysi pracovali na 
vlastních polnostech, žebrají na rohu, aby sehnali jídlo pro své 
rodiny. Nikdy nepodceňujte, čeho je člověk schopen, aby získal 
jídlo pro ústa svého hladovějícího dítěte.“

„Tatínek říkal, že už se to lepší,“ řekl jsem.
„Někdy si myslím, že tvůj otec chce věřit řečem, které mezi 

sebou vedou šlechtici na hradě. Chtějí, abychom uvěřili, že hla-
domor je u konce, a tak se navzájem ujišťují, že tomu tak je. Ale 
mluvením se z toho nestane skutečnost.“ Maminka pohlédla na 
své ruce. „Myslím si, že se situace ještě mnohem zhorší, než se za-
čne zlepšovat, takže když slyším, že pohřbili nemocného člověka 
zaživa, nepovažuji to okamžitě za výmysl. Z první ruky vím, co 
dokážou zlí lidé udělat, když mají strach. Když jsem byla malá 



holka a rozšířila se cholera, viděla jsem, jak lidé dělají mnohem 
horší věci, než je pohřbení jednoho nemocného člověka.“

„Byla cholera horší než hladomor?“
„Já nevím, jestli je jedna smrt lepší nebo horší než jiná, Ma-

tildo. Obojí zabíjí a smrt si nevybírá.“
Matilda promluvila tenkým a bojácným hláskem: „To se tedy 

s námi stane? Všichni umřeme?“
„Hladomor je něco jiného, Matildo. Je to nemoc, to ano, ale 

není to stejné jako cholera. Většina nemocných, které vidíš, trpí 
hladem a dehydratací. Muži se opíjejí do bezvědomí, protože 
nedokážou zaopatřit své rodiny. Je to strašné, to jistě, ale je to 
velice odlišná bestie.“ Poplácala nás na kolena. „Už dost těch 
řečí. Máme toho dneska hodně na práci a já mám pocit, že chůva 
Ellen nám svou pomoc nenabídne.“

Všichni tři jsme se zadívali přes chodbu na hermeticky uza-
vřené dveře chůvy Ellen. Maminka se zvedla. „Matildo, buď tak 
hodná a posbírej dneska vejce.“

Moje sestra ohrnula nos. „Dneska je na řadě Thornley!“
„Tvůj otec ho poslal k Seaverům v Santry pro rašelinu na 

topení. Už nám skoro došla, však víš, a v noci se brzy ochladí. 
Zima se blíží.“

Matilda seskočila z postele a bez dalšího odmlouvání se s du-
sotem rozběhla chodbou.

Maminka mi přiložila dlaň na čelo a usmála se. „Bůh se nad 
tebou slitoval, můj maličký.“

Očima jsem zůstával přilepený na dveřích chůvy Ellen, obrazy 
minulé noci nadále předváděly v mé mysli své divadlo.

O několik hodin později – „Co dělá Ellen?“ zeptala se Matilda.
Stál jsem na špičkách a vyhlížel z okna na náš dvorek. „Sun-

dává prádlo ze šňůry.“
Jak jsem tam stál, uvědomoval jsem si, že se dnes cítím mno-

hem líp. Třebaže zrádná bolest v kostech přetrvávala, moje ne-
moc poněkud ustoupila. Dřív někdy uběhly celé týdny, aniž 
bych vstal z postele. Býval jsem na lůžku tak dlouho, že jsem 


