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Sedí na zemi, zády opřená o zeď, nohy natažené, a zajíká se 
pláčem.

Léo se nehýbe, leží vedle ní, hlavu položenou na jejím klíně. 
Jednou rukou ho hladí ve vlasech, druhou se snaží utírat si oči, 
ale její pohyby jsou zmatené. Pláče. Vzlyky občas přecházejí do 
křiku, nářek se dere ven až z břicha. Hlava se jí kolébá ze strany 
na stranu. Chvílemi je její zármutek natolik intenzivní, že bije 
hlavou o stěnu. Bolest jí na okamžik uleví, ale brzy se v ní všech-
no znovu hroutí. Léo je moc hodný, nehýbe se. Sklopí k němu oči, 
podívá se na něj, přitiskne si jeho hlavu k břichu a pláče. Nikdo 
si nedokáže představit, jak je nešťastná.

1

Tenkrát ráno, jako už mnohokrát, se probudila v slzách 
a se staženým hrdlem, ačkoli k tomu neměla žádný zvláštní 
důvod. Slzy jsou pro ni běžná záležitost – od té doby, co bláz-
ní, pláče noc co noc. Kdyby ráno necítila mokré tváře, mohla 
by si myslet, že v noci spala klidným a hlubokým spánkem. 
Tvář vlhká od slz a stažené hrdlo po ránu jsou ale neklamná 
znamení. Kdy to začalo? S  Vincentovou nehodou? Po jeho 
smrti? Po úplně první smrti, nebo snad ještě dřív?



14

Opřela se o loket. Osušuje si oči prostěradlem a snaží se 
nahmatat cigarety, nenachází je, a  vtom si vzpomene, kde 
je. Všechno se jí vybavuje, události předešlého dne, večera… 
Okamžitě si uvědomuje, že musí pryč, odejít z tohohle domu. 
Vstát a odejít, ale zůstává tu, přibitá k posteli, neschopná se-
bemenšího pohybu. Vyčerpaná.

Konečně se jí podaří vylézt z postele a dojít až do obýváku, 
paní Gervaisová sedí na pohovce a tiše se sklání nad klávesnicí.

„Dobrý? Odpočatá?“
„Dobrý, odpočatá.“
„Vypadáte smutně.“
„To po ránu vždycky.“
Paní Gervaisová ukládá soubor a  zaklapne víko note-

booku.
„Léo ještě spí,“ oznamuje a rozhodným krokem míří k vě-

šáku. „Neodvážila jsem se na něj jít podívat, měla jsem strach, 
že ho vzbudím. Ať si přispí, když není škola, aspoň si užijete 
trochu klidu i vy…“

Dnes není škola. Sophie si matně vzpomíná. Nějaká peda-
gogická porada. Paní Gervaisová už má na sobě kabát a stojí 
u dveří.

„Už musím jít…“
Sophie cítí, že nebude mít odvahu oznámit jí, jak se roz-

hodla. Ostatně, i kdyby odvahu měla, nebude mít čas. Paní 
Gervaisová už za sebou zavřela.

Dnes večer…
Sophie slyší její kroky na schodišti. Christine Gervaisová 

nikdy nejezdí výtahem.

Rozhostilo se ticho. Poprvé, co tu pracuje, si zapaluje cigare-
tu přímo v obýváku. Přechází sem a tam. Vypadá, jako kdyby 
právě přežila nějakou katastrofu, všechno, co vidí, jí připadá 
marné a zbytečné. Musí pryč. Teď, když je sama, stojí a drží 
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cigaretu, necítí takový tlak. Ví však, že kvůli Léovi se musí 
připravit na odchod. Jde si všechno pořádně promyslet do 
kuchyně, zapíná rychlovarnou konvici.

Léo. Šest let.
Už když ho spatřila poprvé, přišel jí krásný. Před čtyř-

mi měsíci, v  tom samém obýváku v  Molièrově ulici. Vběhl 
dovnitř, zabrzdil před ní a  upřeně se na ni zadíval, sklonil 
přitom hlavu ke straně, což u něho znamenalo, že usilovně 
přemýšlí. Matka mu stručně oznámila:

„To je Sophie, Léo, jak jsem ti o ní říkala.“
Dlouho si ji prohlížel. Potom řekl: „Tak jo,“ a  přistoupil 

k ní, aby se políbili.
Léo je hodný, trochu náladový, chytrý a příšerně živý chla-

pec. Sophie má za úkol ho ráno odvést do školy, v  poledne 
vyzvednout a hlídat až do večera, dokud se paní Gervaisové, 
nebo jejímu manželovi, nepodaří v předem neodhadnutelnou 
hodinu dorazit domů. Odchází tedy mezi pátou odpolední 
a druhou ranní. Tahle pružnost byla hlavním důvodem, proč 
místo získala – nemá za sebou žádnou praxi, to bylo vidět 
hned u prvního pohovoru. Paní Gervaisová se téhle flexibility 
snažila příliš nevyužívat, jenže každodenní události získají 
vždy navrch nad předsevzetími, a tak se, ani ne za dva měsíce, 
Sophie stala nepostradatelnou součástí rodinného provozu. 
Je totiž vždy k dispozici, vždy připravená, vždy na místě.

Léův otec, vytáhlý, hubený a vrásčitý čtyřicátník, je vedou-
cím odboru na ministerstvu zahraničí. Jeho manželka, vy-
soká, elegantní dáma s neuvěřitelně svůdným úsměvem, se 
snaží skloubit požadavky, které na ni klade funkce statističky 
v auditorské firmě, s úkoly, s nimiž se potýká coby Léova mat-
ka, a v blízké budoucnosti i žena prvního náměstka ministra. 
Oba dva velmi slušně vydělávají. Sophie byla natolik moudrá, 
že toho při vyjednávání o výši mzdy nezneužila. Vlastně na to 
ani nepomyslela, protože s tím, co jí nabídli, byla spokojená. 
Hned po dvou měsících dostala od paní Gervaisové přidáno.



16

Léo na ní doslova visí. Ona jediná od něj dokáže bez ná-
mahy získat to, co by jeho matce trvalo celé hodiny. Léo není, 
jak by se mohla předem obávat, rozmazlené, tyranské dítě, 
ale klidný kluk, který umí naslouchat. Samozřejmě si občas 
postaví hlavu, ale Sophie v jeho hierarchii zaujímá správné 
místo. To nejvyšší.

Christine Gervaisová vždy večer kolem šesté volá domů, 
aby zjistila, co je nového, a rozpačitě oznámila, v kolik hodin 
přijde. Pokaždé si chvilku povídá se synem a potom se Sophií, 
snaží se jí přitom říct pár slov, která by zněla aspoň trochu 
osobně.

Míjí se účinkem, Sophie se totiž, bez nějaké vědomé sna-
hy, drží obecných formulací, v nichž nejvíce místa zaujímá 
shrnutí toho, co se onen den stalo.

Léo chodí do postele pravidelně přesně v osm večer. To je 
důležité. Sophie nemá děti, ale je zásadová. Přečte mu pohád-
ku a pak zbytek večera stráví před ohromnou, extra plochou 
televizní obrazovkou, na níž lze zhlédnout prakticky vše, co 
se najde v  nabídce satelitních kanálů; tajný dárek od paní 
Gervaisové, který Sophii nadělila po dvou měsících služby, 
když ji, ať se domů vrátila v kteroukoli dobu, vždycky našla 
sedět před televizí. Několikrát se podivila, že tak mladá, zjev-
ně vzdělaná žena se spokojí s  tak skromným zaměstnáním 
a večer co večer tráví před malou obrazovkou, i když se časem 
zvětšila. Při prvním pohovoru Sophie paní Gervaisové sděli-
la, že studovala komunikaci. Když paní Gervaisová chtěla 
vědět víc, zmínila se o studiu na vyšší odborné škole a práci 
v  jedné anglické firmě, aniž upřesnila, jaký post zastávala, 
že byla vdaná, ale už není. Christine Gervaisové tyhle infor-
mace stačily. Sophii jí doporučila jedna kamarádka z dětství, 
ředitelka pracovní agentury, v níž Sophie z důvodů, jež zů-
stávají obestřené tajemstvím, vzbudila sympatie během je-
diného pohovoru, který spolu měly. Navíc vznikla naléhavá 
situace – předešlá Léova chůva dala výpověď bez předchozí-
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ho upozornění. Sophiina zamyšlená a klidná tvář vzbudila 
důvěru.

Během  prvních týdnů se paní Gervaisová snažila dozvě-
dět něco víc z jejího života, ale ohleduplně toho nechala, z od-
povědí totiž vycítila, že se v Sophiině životě muselo odehrát 
nějaké „příšerné drama“, a také v ní stále přežívaly zbytečky 
smyslu pro romantiku, na nějž narazíme všude, i ve vysokých 
měšťanských kruzích.

Když se konvice vypne, Sophie, jak se jí velmi často stá-
vá, je ztracená v  myšlenkách. Takový stav u  ní může trvat 
dlouho. Duchem je jinde. Její mozek jakoby ustrne nad jedi-
nou představou, jediným obrazem, její myšlenky se poma-
ličku otáčejí dokola, jako nějaký hmyz, ztrácí pojem o čase. 
Potom zafunguje něco jako gravitace a ona spadne zpátky 
do přítomnosti. Pokračuje v normálním životě tam, kde se 
přerušil. Takhle je to pořád.

Tentokrát se jí zjevil obličej doktora Breveta. Je to zvláštní, 
už dlouho na něj nemyslela. Původně si o něm udělala určitý 
obrázek. Když ho slyšela v telefonu, představovala si ho jako 
vysokého, panovačného muže, a najednou před ní stála jeho 
maličkost, úředníček v kanceláři notáře, celý pryč z toho, že 
dostal povolení přijímat druhořadé klienty. U zdi knihovna 
s nejrůznějšími cetkami. Sophie chtěla zůstat sedět. Hned jak 
vstoupila, oznámila, že nechce ležet. Doktor Brevet jí rukama 
naznačil, že to není vůbec problém. „Tady u nás se ani neleží,“ 
dodal. Sophie vysvětlovala, jak dovedla. „Notýsek,“ nařídil 
nakonec doktor. Sophie musela zapisovat vše, co dělá. Možná 
že svá zapomínání zbytečně dramatizuje. Je zapotřebí na věci 
nahlížet objektivně, prohlásil doktor Brevet. Tímhle způso-
bem „budete moci přesně kvantifikovat, co zapomínáte, co 
ztrácíte“. Sophie si tedy začala všechno zapisovat. Dělala to… 
dobré tři neděle. Až do následující návštěvy. A že během té 
doby poztrácela věcí! A  zapomněla: na pracovní schůzky, 
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a dvě hodiny předtím, než měla být u doktora Breveta, do-
konce zjistila, že ztratila i zápisník. Jako by se po něm slehla 
zem. Prohledala úplně všecko. Stalo se to ten den, kdy na-
trefila na narozeninový dárek pro Vincenta? Na ten, který 
nemohla najít, když mu chtěla udělat radost?

Všechno se míchá, celý její život je strašná míchanice…

Nalévá vodu do misky a dokuřuje cigaretu. Je pátek. Není 
škola. Obvykle má Léa na celodenní hlídání jen ve středu, 
občas i o víkendu. Chodí s ním na různá místa podle toho, 
co je zajímá, a také podle toho, co se zrovna děje. Až dosud 
spolu zažili hodně zábavy, občas se pohádali. V zásadě je ale 
všechno v pořádku.

Aspoň bylo, než začala cítit cosi znepokojivého, a  postu-
pem doby i tísnivého. Nechtěla tomu přikládat nějaký zvlášt-
ní význam, bývala by to ráda zahnala jako obtížný hmyz, ale 
úporně se to vracelo. Promítlo se to do jejího přístupu k dítě-
ti. Zpočátku nic alarmujícího. Jen cosi tichého, nehmatatel-
ného. Jakési tajemství týkající se jen jich dvou.

Dokud se jí, předešlého večera v parčíku Damremont, ne-
zjevila pravda.

Toho roku, koncem května, bylo v Paříži krásně. Léo chtěl 
zmrzlinu. Posadila se na lavičku, necítila se dobře. Zprvu to 
přisuzovala místu, které nesnáší ze všeho nejvíc, neboť tam 
nedělá nic jiného, než se vyhýbá rozmluvám s matkami od 
rodin. Dokázala odradit úporně dotírající pravidelné ná-
vštěvnice parčíku, teď už si dávají pozor a neoslovují ji, ale 
má stále potíže s těmi, které sem zajdou jen občas, jsou tu 
vůbec poprvé, nebo se tu octly jen náhodou. A to nepočítá 
důchodkyně. Nemá ten parčík ráda.

Roztržitě listuje v časopisu, Léo si stoupl před ni. Líže zmrz-
linu a s nijak zvláštním zaujetím ji pozoruje. Jejich pohledy se 
střetnou. A přesně v tu chvíli pochopí, že už si nedokáže za-
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krývat zjevnou skutečnost – z nevysvětlitelných důvodů ho 
začala nenávidět. Dál ji upřeně sleduje, zatímco ona s děsem 
zjišťuje, jak jí najednou všechno na něm přijde nesnesitel-
né, jeho andílkovský obličejík, lačné rty, přihlouplý úsměv, 
směšné oblečení.

Řekla: „Jdeme,“ jako by bývala řekla: „Jdu“. Stroj v její hlavě 
se dal znovu do chodu. Se všemi prázdnými místy, mezera-
mi, nejapnostmi… Když spěchá zpátky k domu (Léo si stě-
žuje, že jde moc rychle), v hlavě se jí neuspořádaně vynořují 
vzpomínky: Vincentovo auto, které narazilo do stromu, a ve 
tmě blikající majáčky, její hodinky na dně malé šperkovnice, 
tělo paní Duguetové padající ze schodů, alarm domu, který 
se rozječí uprostřed noci… Obrázky běží jeden za druhým 
tam a zase zpátky, nové, staré. Stroj na závratě se dal znovu 
do pohybu.

Sophie nepočítá, kolik roků už šílí. Začalo to tak dávno… 
Po utrpení, jímž si prošla, má dojem, že všechno trvá dvojná-
sobně dlouho. Zpočátku mírný svah a po měsících pocit jako 
na tobogánu, jízda dolů plnou rychlostí. Tou dobou byla So-
phie vdaná. To bylo ještě dřív než… tohle všecko. Vincent byl 
velice trpělivý člověk. Pokaždé, když si na něj Sophie vzpo-
mene, zjeví se jí jakýsi řetězec splývajících obrazů – Vincent 
zamlada, usměvavý, věčně klidný, se slévá s Vincentem z po-
sledních měsíců: strhaný obličej, vosková pleť a  skelné oči. 
Na začátku manželství (Sophie znovu vidí naprosto zřetelně 
jejich byt, je s podivem, jak v jediné hlavě může vedle sebe 
existovat tolik předností a tolik nedostatků) to byla jen roz-
těkanost. To je ta správná formulace: „Sophie je roztěkaná“, 
ale utěšovala se tím, že taková byla odjakživa. Potom roz-
těkanost přešla v podivínství. Stačilo pár měsíců a  všech-
no bylo naruby. Zapomínala na smluvené schůzky, na lidi, 
začala ztrácet věci, klíče, doklady, po týdnech je znovu na-
cházela na těch nejnepravděpodobnějších místech. Vincent, 
navzdory své klidné povaze, postupně začínal nervóznět. 
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Pochopitelně. Když si například zapomněla vzít antikon-
cepční pilulku, ztrácela dárky k  narozeninám nebo vánoč-
ní ozdoby… To by rozčílilo i tu nejodolnější náturu. Sophie 
si začala všechno psát, pečlivě jako narkomanka, která se 
snaží abstinovat. Ztratila zápisníky. Přišla o auto, o přátele, 
zatkli ji za krádež, její přehmaty postupně nakazily všechna 
zákoutí jejího života, začala je tajit, jako alkoholička, před-
stírala a skrývala, aby si Vincent, ani nikdo jiný, ničeho ne-
všiml. Jeden terapeut jí navrhl hospitalizaci. Odmítla, až se 
jednou do jejího šílenství vetřela smrt.

Sophie za chůze otvírá kabelku, sahá pro cigaretu, zapa-
luje si, třese se a zhluboka vdechuje dým. Zavírá oči. Hučí jí 
v hlavě, přepadá ji nevolnost, přesto si všímá, že Léo už vedle 
ní není. Otáčí se a vidí ho v dálce, stojí uprostřed chodníku, 
ruce má založené na prsou a zarytě se odmítá hnout z mís-
ta. Když vidí trucující dítě uprostřed chodníku, zničehonic ji 
popadá příšerný vztek. Vrací se, zastavuje před ním a vráží 
mu hlasitou facku.

Zvuk úderu ji probouzí. Zastydí se, rozhlíží se, aby se pře-
svědčila, jestli ji někdo neviděl. V ulici je klid, nikdo tu není, 
kolem jen pomalu projíždí motorka. Dívá se na dítě, které si 
tře tvář. Nepláče, opětuje její pohled, jako by nejasně cítilo, 
že se ho to vlastně příliš netýká.

„Jdeme domů,“ nařizuje Sophie tónem, který nepřipouští 
diskuze.

To je vše.
Celý večer spolu nepromluvili. Každý měl své důvody. 

Sophie neurčitě přemýšlela nad tím, zda ji facka nezpůsobí 
problémy u paní Gervaisové, i když věděla, že už je to jedno. 
Teď musí odejít, všechno probíhalo tak, jako by už byla pryč.

Christine Gervaisová tenkrát, jako naschvál, přišla pozdě. 
Sophie spala na pohovce, na obrazovce běžel za doprovodu 
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křiku a jásotu zápas v košíkové. Probudilo ji ticho, když paní 
Gervaisová televizor vypnula.

„Jdu pozdě…,“ omluvila se.
Sophie pohlédla na postavu v kabátě, která stála před ní. 

Malátně zabručela: „Ne“.
„Nechcete přespat u nás?“
Když paní Gervaisová přichází pozdě, pokaždé Sophii na-

bídne, aby zůstala na noc, ona odmítne a paní Gervaisová jí 
zaplatí taxík.

Sophii vmžiku proběhne hlavou film ze závěru dne, tichý 
večer, vyhýbavé pohledy, zamyšlený Léo trpělivě vyslechl po-
hádku před spaním, i když očividně myslel na něco jiného. 
Když mu dávala naposledy pusu, tvářil se tak smutně, že jí 
uklouzlo:

„To nic, kocourku, to nic. Promiň mi to.“
Léo kývl hlavou na souhlas. V té chvíli jako kdyby do jeho 

světa prudce vtrhl život dospělých a unavil i jeho. Okamžitě 
usnul.

Tentokrát byla Sophie tak ubitá, že souhlasila a zůstala 
na noc.

Svírá v rukou misku s teď už studenou vodou, její vlastní 
slzy, které těžce dopadají na parkety, ji nijak nedojímají. Na 
okamžik se jí vybaví obraz kočky přibité na dveřích. Čer-
nobílá kočka. A další obrázky. Samí mrtví. V jejím životě je 
spousta mrtvých.

Už je čas. Pohlédne na kuchyňské hodiny – devět hodin 
dvacet minut. Bezděčně si zapaluje další cigaretu. Nervózně 
ji zamačkává.

„Léo!“
Vlastní hlas ji vylekal. Neví, odkud se bere úzkost, kterou 

v něm slyší.
„Léo?“
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Spěchá do dětského pokoje. Vyboulené přikrývky na posteli 
připomínají horskou dráhu. S úlevou si oddechne, dokonce se 
i pousměje. Když strach opadl, bezděky pociťuje jakousi vděč-
nou něhu.

Přichází k posteli a říká:
„No tak, kdepak je ten chlapeček…?“
Otáčí se.

„Možná tady…“
Lehce klapne dvířky borovicové skříně a přitom po očku 

sleduje postel.
„Ne, ve skříni není. Tak možná v šuplíku…“
Vytáhne zásuvku, jednu, druhou, třetí, a říká:

„Tady ne… V téhle taky ne… Ani tady není… Kde jen může 
být…?“

Jde ke dveřím a hlasitěji oznamuje:
„No dobře, tak já jdu pryč, když tady není…“
Zabouchne dveře, ale zůstává v  pokoji, upřeně sleduje 

postel a tvary pokrývek. Čeká na nějaký pohyb. Najednou ji 
píchne v žaludku. Takový tvar přece není možný. Stojí jako 
opařená, slzy jí znovu stoupají do očí, ale nejsou to ty samé 
jako před chvílí, jsou to ty dřívější, ty, které skrápějí zkrvave-
né tělo muže zhrouceného na volantu, ty, které prolévá, když 
se opírá do zad staré ženy, zatímco ta padá ze schodů.

Mechanicky přejde k posteli a jediným pohybem odhrne 
deku.

Léo je tu, ale nespí. Je nahý, zkroucený, zápěstí má přiváza-
ná ke kotníkům. Obličej, který Sophie vidí z profilu, má příšer-
nou barvu. Pyžamo vhodně posloužilo ke spoutání. Tkanička 
kolem krku je utažená tak, že v kůži vytvořila hlubokou rýhu.

Sophie si kouše pěst, ale zvracení potlačit nedokáže. Před-
kloní se, na poslední chvíli se vyhne tomu, aby se opřela o dětské 
tělo, ale musí se chytit postele. Tělíčko se okamžitě překuluje, 
Léova hlava jí naráží do kolen. Tiskne ho k sobě takovou silou, 
že nic nemůže zabránit tomu, aby spadli jeden na druhého.
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Teď sedí na podlaze, zády se opírá o stěnu, s Léovým bez-
vládným, ledovým tělem vedle sebe… Křik, který jí otřásá, 
jako by vycházel z někoho jiného. Sklápí oči k dítěti. Navzdo-
ry cloně slz, která jí zakaluje zrak, vidí, k jakému neštěstí tu 
došlo. Mechanicky ho hladí po vlasech. Chlapcův béžový, 
mramorovaný obličej je natočený k ní, oči jsou však upřené 
do prázdna.

2

Kolik času uplynulo? Neví. Znovu otvírá oči. První, co si 
uvědomuje, je zápach z jejího pozvraceného trička.

Stále sedí na zemi, zády opřená o stěnu, hledí do podlahy, 
umíněně, jako kdyby chtěla, aby se už nic nepohnulo, ani její 
hlava, ani ruce, ani myšlenky. Zůstat tu, nehybná, vpít se do 
zdi. Když se člověk zastaví, musí se zastavit všechno ostat-
ní, ne? Ale ze zápachu se jí zvedá žaludek. Pootočí hlavu. Co 
možno nejméně, doprava, směrem ke dveřím. Kolik je ho-
din? Pootočí hlavu doleva, zase co nejméně. V jejím zorném 
poli se objevuje noha postele. Je to jako puzzle – stačí jediný 
dílek a člověk si v duchu vybaví celek. Hlavou už nepohne, 
jen nepatrně prsty, ucítí pod nimi vlasy, jako plavkyně stou-
pá k hladině, kde na ni čeká hrůza, vtom strne, tělem jí pro-
jede elektrický výboj: zvoní telefon.

Tentokrát její hlava nezaváhala a ihned se otočila ke dve-
řím. Ve směru zvuku přicházejícího od nejbližšího telefon-
ního přístroje, toho v předsíni, na stolku z třešňového dřeva. 
Na okamžik sklopí oči, udeří ji do nich obraz dětského těla – 
leží na boku, s hlavou na jejím klíně, nehybné tak, že se po-
dobá obrazu.

Je tu mrtvé dítě, napůl položené přes ni, vyzvánějící te-
lefon, který ne a ne přestat, a Sophie, jež má dítě na starost 
a hovory obvykle přijímá, teď sedí opřená o stěnu, hlava se jí 
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pohupuje ze strany na stranu, vdechuje pach vlastních zvrat-
ků. Točí se jí hlava, znovu se jí zmocňuje nevolnost, co nevi-
dět omdlí. Mozek se jí roztéká, zoufale natahuje ruku jako 
nějaký trosečník. Může za to panika, ale zdá se jí, že vyzváně-
ní je hlasitější. Teď už neslyší nic jiného, zvuk telefonu se za-
rývá do mozku a ochromuje. Nataženýma rukama šátrá před 
sebou, potom kolem sebe, zoufale hledá, o  co by se opřela, 
konečně nachází napravo cosi pevného, za co se může chytit, 
aby se úplně nezhroutila. Telefon zvoní a nehodlá přestat… 
Rukou se zachytila rohu nočního stolku, na kterém stála 
Léo va lampička. Ze všech sil sevře jeho hranu, tak úporně, že 
na okamžik znovu pocítí nevolnost. A telefon ztichl. Ubíhají 
dlouhé vteřiny. Zatajuje dech. Mozek pomalu počítá… čtyři, 
pět, šest… vyzvánění přestalo.

Podsunuje paži pod Léovo tělo. Skoro nic neváží. Daří se 
jí položit mu hlavu na podlahu a  s  mimořádným úsilím si 
kleknout. Ticho je zpět, téměř hmatatelné. Dýchá přerývaně, 
jako žena při porodu. Z koutku úst jí stéká dlouhý pramínek 
slin. Aniž by otočila hlavu, hledí do prázdna – pátrá po něja-
ké přítomnosti. Pomyslí si: je tady, v bytě, ten, kdo zabil Léa, 
kdo zabije i mě.

V ten okamžik se telefon rozezní znovu. A znovu jako by jí 
celým tělem projel elektrický výboj. Pátrá kolem sebe. Něco 
musí najít, rychle… Lampička. Bere ji do ruky a krátce trhne. 
Elektrická šňůra povoluje. Sophie pomalu prochází pokojem 
směrem k telefonu, krůček po krůčku, lampu drží před sebou 
jako pochodeň, jako zbraň, aniž si uvědomuje, jak je to směš-
né. Ovšem zaslechnout něčí přítomnost v  rámusu přístroje, 
který ječí neměnným tónem, dotěrně a mechanicky provrtá-
vá prostor, není možné. Když Sophie dojde ke dveřím pokoje, 
znovu se rozhostí ticho. Pokračuje dál a  najednou, aniž by 
věděla proč, si je jistá, že v bytě nikdo další není, že je sama.

Neváhá a bez přemýšlení míří až na konec chodby vedou-
cí k  ostatním místnostem, lampičku drží ve svěšené ruce, 
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šňůru táhne po zemi. Vrací se do obýváku, do kuchyně, po-
tom jde dál a přitom otvírá všechny dveře.

Sama.
Zaboří se do pohovky a konečně pouští lampičku z ruky. 

Zvratky na tričku vypadají čerstvě. Znovu ji přepadá nevol-
nost. Strhává ze sebe tričko a zahazuje ho na zem, bez meš-
kání vstává a vydává se zpátky do dětského pokoje. Stojí ve 
dveřích, dívá se na mrtvé tělíčko ležící na boku, rukama si 
objímá nahá prsa a tiše pláče… Musí někam zavolat. Ničemu 
to už neposlouží, ale musí zavolat. Policii, záchranku, hasiče, 
komu zavolat v takovém případě? Paní Gervaisové? Strach 
se jí zahryzl do břicha.

Chtěla by se pohnout, ale nemůže. Panebože, Sophie, do 
čeho ses to namočila? Jako by toho už nebylo dost… Seber se 
a zmiz, hned teď, než znovu zazvoní telefon, než vyděšená 
matka vyběhne z taxíku spolu s křikem, slzami, policií, otáz-
kami, výslechy.

Sophie už neví, co by měla dělat. Telefonovat? Vzít nohy 
na ramena? Má na výběr ze dvou špatných řešení. Takhle to 
jde celý život.

Konečně vstává. Něco v ní rozhodlo. Pobíhá bytem, z míst-
nosti do místnosti, pláče, její pohyby jsou však chaotické, 
přesuny bezúčelné, slyší vlastní hlas připomínající dětské 
sténání. Zkouší si opakovat: „Soustřeď se, Sophie. Zhluboka 
dýchej a zkus přemýšlet. Musíš se obléct, umýt si obličej a po-
sbírat si věci. Rychle. A pryč. Okamžitě. Seber si věci, dej je do 
kabelky, pospěš si.“ Ze všeho toho pobíhání po místnostech 
je trochu zmatená. Když prochází kolem Léova pokoje, ne-
může si pomoct a ještě jednou se zastaví ve dveřích; co jako 
první upoutá její pozornost, není strnulá, vosková tvář dítěte, 
ale jeho krk a hnědá tkanička, jejíž konec se klikatí na podla-
ze. Poznává ji. Je z jejích bot.
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Ne na vše z toho dne si pamatuje. Následně se jí vybavu-
je pohled na hodiny kostela Sainte-Élisabeth, které ukazují 
čtvrt na dvanáct.

Slunce pálí a  Sophii buší ve spáncích, hlava se jí div ne-
rozskočí. Navíc je vyčerpaná. Znovu ji zaplavuje obraz Léova 
těla. Jako by se budila podruhé. Snaží se něčeho zachytit… 
čeho… Pod rukou má okenní tabuli. Obchod. Sklo studí. 
V podpaží cítí stékat ledové kapky potu. 

Co tu dělá? A kde to vlastně je? Ráda by věděla, kolik je ho-
din, ale nemá hodinky. Přitom si byla jistá, že je měla na ruce… 
Ne, možná ne. Už si nevzpomíná. Rue du Temple. Panebože, 
přece jí netrvalo půldruhé hodiny, než se dostala sem… Co dě-
lala celou tu dobu? Kudy chodila? Především ale, kam vlastně 
jde? Z Molièrovy ulice sem došla po svých? Jela metrem?

Černá díra. Ví, že je šílená. Ne, není, jenom potřebuje tro-
chu času, aby se mohla soustředit. Ano, tak je to, musela jet 
metrem. Už necítí tělo, jen pot, který jí stéká po pažích, ři-
noucí se dotěrné kapky, které si utírá tak, že přitiskne loket 
k tělu. Jak je oblečená? Nevypadá jako blázen? V hlavě pře-
plněné změtí obrazů jí hučí. Přemýšlet, něco dělat. Ale co?

Vidí svůj obrys ve výloze a nepoznává se. Zprvu si myslí, 
že to opravdu není ona. Ale ne, je to ona, jenom je na ní něco 
jinak… Něco jinak, ale co?

Zběžně přehlédne hlavní ulici.
Jít dál a snažit se přemýšlet. Nohy jí však vypovídají služ-

bu. Jedině hlava ještě trochu funguje v hukotu obrazů a slov, 
snaží se ho utišit a popadnout dech. Hruď má jako ve svěrá-
ku. Jednou rukou se opírá o výlohu a přitom se snaží urovnat 
si myšlenky.

Uteklas. To je ono, dostalas strach a uteklas. Až objeví 
Léovo tělo, začnou tě hledat. Obviní tě z… Jak se to řekne? 
Něco s „poskytnutím pomoci“… Soustřeď se.


