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Český podnikatel, jeho manželka a dospívající dcera, ruský 
diplomat, francouzský literát, americká studentka kaligrafie 
a řada dalších hrdinů a jejich rodinných traumat. Krize střed-
ního věku, vyhoření nebo puberta. Poutníci a cestovatelé, kte-
ří odjeli do Číny, aby si uklidili ve svém životě, ale jejich svět 
se dál rozpadá. Něco nenávratně ztrácejí, ale nejsou schopni 
si svou situaci přiznat. Hledají pevný bod v minulém životě, 
ale nevědí, na co si vzpomenout.

K  dramatickému zlomu dochází nejen v  jejich soukro-
mých příbězích, něco podstatného se láme a mění v osudech 
nás všech. Starý svět Evropy končí a nikdo netuší, co začíná. 
A tak jako každá z postav románu zažije mezní situaci jako 
existenciální a osobní zkušenost, prožíváme „hodinu z olova“ 
také všichni společně. Lidé se stahují do sebe a nastupuje éra 
rezignované apatie, demoralizace, éra šedivé totalitně kon-
zumní každodennosti. Ale stále ještě existuje čin. Jenom je 
důležité sledovat znamení. de
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ESTER A JANOVI
Mým Evropanům





Vždy doufáme, že někdo jiný zná odpověď.  
Nějaké jiné místo bude lepší, nějaká jiná doba  
vše v dobré obrátí. Ale takhle to je. Nikdo jiný  
nezná odpověď. Žádné jiné místo nebude lepší  
a již se to ukázalo.
LAO-C’

Knihy mají nejen své osudy.  
Mohou také osudem být.
JEAN AMÉRY

Myslím, že západní svět a svět východní,  
byť v tolika ohledech odlišné, prodělávají  
krizi jedinou a společnou, jejíž reflexí by měly  
všechny úvahy o nějaké alternativě začínat.
VÁCLAV HAVEL

Toto je hodina z olova —
utkví nám v paměti, pokud ji přežijem
jako si mrznoucí vzpomíná na sníh —
zprvu — chlad — pak tíha — pak odevzdanost —.
EMILY DICKINSONOVÁ





Všechno je pravda.
Sny nelžou.
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POUTNÍCI 
A CESTOVATELÉ 
V CELÉM 
PODNEBESÍ

生
Cestopis vyjde okleštěný, vykastrovaný. Spisovatelka má ne-
blahý pocit, jako by ho psala se svázanýma rukama. S olově-
ným závažím na zápěstích. Píše o krajině, o horách, o tisícileté 
kultuře, o letních palácích, o verši staré Číny, o skořepinovém 
porcelánu, o rozmáchlosti, o svízelné kráse, která bere dech, 
až se člověk dusí, zalyká. Píše o buddhistických chrámech; cí-
lem je nirvána, vyhasnutí všech tužeb a vší novotvorby, blaže-
né znicotnění; každé násilí rozbouří hladinu světa a znečistí 
karmu. Píše o megalomanských městech, o čínských zahra-
dách, o čínském jídle, o čínské kaligrafii, o jemnosti a chvění, 
je to vtipné, je to krátké, prošpikované fotografiemi, drobnými 
praktickými radami, drobnička za drobničkou. Pokud jste do-
jedli, dejte to prosím obsluze najevo tím, že obě hůlky položíte 
pěkně vedle sebe vodorovně, přes okraje misky. Pokud pijete 
čaj ve společnosti, je zdvořilé nejprve naplnit šálky ostatních, 
jakmile vidíte, že jsou prázdné. Pokud někdo naleje čaj vám, 
ťukněte prosím lehce ukazováčkem a prostředníkem o stůl na 
znamení poděkování. Ve Městě Lhase si dávejte pozor na výš-
kovou nemoc; některé hotely mají k dispozici kyslíkové bomby.
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Nastává čas dobrodruhů a cestovatelů. Budou svět objevo-
vat znovu, na vlastní oči a vlastní uši a vlastní duši, ne pa-
pouškovat a pololhát. Dají si konečně bedlivý pozor na šálivé 
první dojmy. V Číně je všechno jiné, než nabízí první pohled. 
Nezbytný je bedlivý druhý a třetí a čtvrtý pohled hluboko pod 
povrch. Existuje znak hun pro duši, která umírá současně s tě-
lem? Existuje znak po pro duši, která může existovat mimo 
tělo? Při čtvrtém pohledu neodvracejte tvář, prosím. Čína není 
jen obraz moderních velkoměst, jako je Město Peking a Měs-
to Šanghaj a celá kantonská provincie. Čína je několik zemí 
v zemi jediné. Každá z provincií má zase svá centra a své peri-
ferie s mizernými komunikacemi, zaostalými a chudými ven-
kovskými oblastmi a zkorumpovanými mocipány; chudoba 
a bohatství se nedají skrývat.

V devatenáctém století síla Města Pekingu v Tibetu sláb-
la. Zůstal symbolický odlesk někdejší moci. Od pádu císař-
ství v roce 1912 do komunistické invaze v letech 1950—1951 
fungoval Tibet jako nezávislý stát. Žádná komunistická vláda 
nechce dát Tibetu nezávislost. Nechce se ani dohodnout s ti-
betským duchovním vůdcem, dalajlámou, na autonomii. Je to 
velké území a Číňané přesvědčili sami sebe, že jde o součást 
historické Číny. Lidé z blahobytných zemí tudy cestují moc 
rádi. Navzájem se na sociálních sítích informují o tom, co žvý-
kají, co pijí, co navštěvují, kde plavou, na které hory šplhají, 
do jakých postelí zalezou. Zvláštní je, že jedí a navštěvují to-
též; svět má podobu veselého putování změtí informací o nich 
samých. Utvrzují se v podobě světa, o jakém píší průvodci.

Všechno ostatní je zneklidňuje.
V roce 1989 převzal dalajláma Nobelovu cenu míru. Od té 

doby je Tibet populární jako nikdy předtím. Město Dharam-
sala, přesněji řečeno McLeod Ganj, indické městečko, kde 
Jeho svátost nyní žije, se stalo poutním místem všech idealis-
tů, všech, kdo hledají štěstí; poutní místo masového turismu 
šťastné mysli. Evropané a Američané se na tomto místě zbavu-
jí nenávisti, hněvu, strachu, úzkosti, vzteku. Kéž jsou všechny 
bytosti šťastné, praví tibetské úsloví. Všechno tibetské — bud-
dhismus, medicína, umění — se na západní půdě stalo posvát-
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ným; dobře se prodává. Nikdo se nezabývá čínskou okupací, 
nikdo ani nevěří v návrat dalajlámy.

Nejprve oběť čínské agrese. Dnes oběť neoliberalismu a tu-
ristů. Ti očekávají jediné: že Tibeťané budou mírumilovní  
a zbožní, že budou jezdit na jacích, že budou meditovat vse-
dě na vrcholku hor, že budou pít máslový čaj. Západ všechno  
s adjektivem tibetský velkoryse financuje, především co se 
týká mnichů, léčebných praktik, umělců, mystiků. Ale není 
ochoten podporovat Tibeťany, aby jim Číňané vrátili Tibet. 
Není ochoten podporovat mnichy, kteří se na protest proti čín-
ské okupaci každý rok upalují.

Nejsou ochotni se sami upálit.
Čína je úsměv a trpělivost.

Takovéto části rukopisu neviditelná ruka redakce a trhu ra-
zantně označila kurzivou. A vymazala. Pozoruhodné je, že 
vymazali i citáty Konfucia. Takhle jsme si to představovali. 
Řeknou sladce.

Spisovatelka neví, co si počít s druhým, třetím, čtvrtým tex-
tem. S brutálním neklidem vět a postav; každá si zaslouží jiný 
hlas. Drobnička za drobničkou, mikrosituace za mikrosituací, 
úvaha za úvahou; hovory a hovory; dopisy a dopisy.

Čínský deník.
Navrstvená podloží se sunou staletími. Pokud člověk neví 

kudy našlapovat, propadne se průrvou a zrádnou puklinou. 
Zmizí nenápadnou skulinou navždy. Nikdy nebyl.

Čína obnaží charaktery. Čína obnaží vztahy a jádro. Ponor-
ková nemoc v oceánu lidí je očista; zůstane základní tón. Spi-
sovatelka se loučí se starou Evropou. S ideály, kterým věřila. 
Evropa je mraveniště. Mravenci páchnou lepkavým strachem, 
přeskupují své majetky a stavějí zdi. Není to nic platné. Čína si 
kupuje svět. Totální tržní hospodářství proti volnému tržnímu 
hospodářství a Mistr Chronos pravil:

„Všichni lidé říkají: ‚Já vím!‘ A pak jednou padnou do léčky 
nebo do pasti, a najednou nikdo neví jak ven.

Všichni lidé říkají: ‚Já vím!‘ Pak se rozhodnou pro doktrí-
nu středu a ukáže se, že ji nedokáží dodržovat ani celý měsíc.“
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Peklo, které nezměníš. Peklo, ve kterém je všechny zno-
vu potkáváš. Člověk člověku vlkem. Bratr bratru baziliškem. 
Všechny země na této planetě se v pravidelných cyklech mění 
ve zvířecí farmy.

Spisovatelka hodí autorské výtisky cestopisného eunucha 
do kontejneru. Hodiny ukazují ten čas. Sáhne po tuši, kali-
grafickém štětci a papíru. Namaluje knihu o svojí Číně; člověk 
neroztírá tuš, to tuš roztírá člověka.

Hrábne podběrákem do podvědomí té země.
Hrábne tak podběrákem do podvědomí svojí země.
Možná se ve všem mýlí.
A to by byla ta nejlepší zpráva.

生
Straka modrá (Cyanopica cyana) poletuje s křikem mezi stro-
my v parcích Města Pekingu i v okolních lesích. Pohybuje se 
jenom v hejnech. Má černou hlavu a dlouhý modrý ocas, kte-
rým kormidluje let. Během přistání ho rozevírá jako vějíř za-
krnělých pavích per pastelové barvy.

Její křik je chřestivý.
V hrdle se jí lámou rezavé tyče a drhne o ně ostnatý drát. 

Jakmile se drát dotkne křehké kůže, straka modrá zařve, jako 
by kastrovali budoucího eunucha.

Svoje území si hlídá. Křik je to trýznivý. Zaplatí očima za 
všechno, co jí bylo a je a bude souzeno vidět. Existuje život 
a existuje smrt.

Existuje taky neživot.
Přitom není sentimentální. A nepatří k sobcům a elitářům, 

kteří si pro sebe svět přisvojí jako pohodlné místo a i lidské 
charaktery berou z té nejlepší stránky. To jsou ideály, které 
plynou z pohodlnosti, kvůli kterým nemají božstva vod a bož-
stva pevnin a božstva nebes ani ponětí o tom, jací jsou lidé ve 
skutečnosti.

Ve Městě Pekingu se zahnízdila a rozmnožila vrána černá. 
Vrána černá je slepá; vymyli jí mozek oceánem zcela správ-
ných a zcela protichůdných odpovědí.
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Válka mezi vránou černou a strakou modrou už začala. 
Čína je koncentrační tábor s nepropustnou hranicí. Čína je 
rozkvetlá zahrada. A není to protimluv. Je to dvojí, proti sobě 
jdoucí gesto radostného a pragmatického přitakávání.

生
Centrum Města Pekingu je ucpané, prašné. Ulicemi se lenivě 
rozpíná dusná půlnoc. Auta se potí, troubí o pomoc; ohlašují 
štvanici a Mistr Chronos pravil: „Cesta se člověku nevzdaluje. 
Kdyby se někdo chtěl dát cestou, která by se člověku vzdalo-
vala, nemohla by to být cesta.“

Zapálená šňůra hoří a hodiny ukazují ten čas.
Semknou se podél dlouhých čínských zdí. Na úpatí domů 

posedávají v odlesku ostrých neonových světel sehnuté posta-
vy. Ohnuté páteře u pouličních stolků se kolébají na rozvikla-
ných plastových a bambusových stoličkách. Hůlky kmitají 
vzduchem. Krmí těla hltavě, jako by to nebylo poslední jídlo 
dne, ale poslední večeře jejich života.

Vysoko na nebi obkličují město světla strážních věží okol-
ních mrakodrapů. Mrakodrapy se navzájem hlídají nenávistně. 
Postavy nabírají sousta ze sousedních misek, talířů, podnosů. 
Spisovatelka se dívá do opocených lesklých tváří. Oči neuhnou, 
ústa nepřestávají žvýkat. Žena hrábne rukou do horké zelené 
hromady. Strčí si do pusy vařený a posolený bambusový výho -
nek jako lusk. Pomalu ho sune mezi stisknutými zuby a vy-
sává. Slaná šťáva stéká po bradě. Prázdnou slupku hodí na zem  
k zaprášeným prstům v černých sandálech. Spisovatelka vůbec  
neví, co si ti lidé myslí; tady má myšlení jasné hranice. Vědí 
přesně o čem nemluvit. Existují slova, která se nedostanou do 
vět. Existují věty, které neokusí lidský hlas. Symbolické hodno-
ty a formule Velkého učení a Doktríny středu nepřestaly v Číně 
fungovat nikdy. Ten, kdo umí číst, si je vychutná jako šťávu 
z vařeného sojového lusku. Ovládne je natolik, že je po celý 
život nepřestane využívat. Aniž by je mohl kdykoli vyčerpat.

V noci nemůže spát. Převaluje nahé zpocené tělo na zmu-
chlaném prostěradle. V hlavě se převalují balvany. Pokaždé volí  
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stejnou trasu několikahodinového, dlouhého, nočního pocho-
du. Rychlým tempem ujde čtyřikrát čtyři kilometry.

Každý má své rituály. Nedaleko vstupu do metra, u jednoho 
z osiřelých stromů, bydlí pod širým nebem muž. Je to venko-
van. Když ho Spisovatelka v noci míjí, Mistr Chronos jí zamá-
vá. Tělo má obtočené kolem vzpřímeného kmene. Ruka zatře-
potá prokřehlými prsty. Strom je zabetonovaný ve čtverci hlíny. 
Muži z kapsy odrbaného saka čouhají špinavé hůlky obalené 
zaschlým blátem. V noci je z kapsy vytáhne a zkypří jimi ze-
minu. Nabere hrst vzácné hlíny, do které je strom zasazený. 
Promne ji mezi prsty, obřadně v dlani míchá a pojídá. Mezi-
tím popotahuje; zvlhčuje si sliznici. Když se mu podaří chytit 
živého vrabce, ukousne mu hlavu a vyplivne ji.

To je jeho oblíbený kousek. Noční kolemjdoucí se smějí. 
Hodí muži, který plive zkrvavená pírka, k nohám hrst drob-
ných mincí.

Spisovatelka a Přítel minou budovu, která připomíná obří 
hlad ký doutník nebo ztopořený úd. Sousední dům za rohem 
připomíná Město Prahu; sídlištní domky Města Prahy jsou 
v porovnání s robustní stavbou domečkem pro polámané pa-
nenky. Když před vstupní halou zavřeští vrány černé, přijde 
brzy návštěva. U vchodu stojí tři muži v šedém obleku a bílých 
košilích. Prohlížejí si hlavně Přítele.

Přítel se tváří, že šedé obleky nevidí.
Projdou vysokými prosklenými dveřmi. Šedé obleky za 

nimi rozplácnou zkoumavé nosy o upatlané sklo.
Vyjedou do osmdesátého devátého patra. V úzkých chod-

bičkách zamlženého labyrintu se tetelí pachy jídel; vzlínají 
z ulic, otevřených grilů, ohnišť. Přítel jemně zaťuká na dveře 
bez čísla. Klouby ohnutého ukazováčku a prostředníčku pravé 
ruky dobývají záhadnou tvrz. Lesní datel vyťuká do kůry stro-
mu heslo. Na klapkách psacího stroje napíše morseovku. Dá 
se morseovka použít pro čínštinu, pane?

Dvě těla se proderou škvírou, jako by se právě narodila. 
Zabouchnou za sebou dveře. Zdi mají uši. Zdi jsou nasáklé 
opatrností, kterou Přítel ignoruje. Přítel opatrnost nezná; je 
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rozhodný a věcný. Nechává se světem udivovat, ne oslabovat. 
Situace rozebírá uvážlivě, s překvapujícím porozuměním. Je 
si jistý, že jinak jednat nemůže. Že se mu nic nestane. Že osud 
předurčený antickými bohy se ho netýká, protože si život řídil 
a řídí sám, protože si věří, protože to nejhorší už zažil. Ode 
všeho si udržuje podivný odstup; sílí. Sebezáchovný, ochran-
ný odstup mu umožňuje být „uvnitř“. Jeho cesta ušlechtilého 
člověka je až marnotratně otevřená, a přitom skrytá.

Spisovatelka nemá ochrannou kůži. Do lidí se vciťuje, na-
bírá jejich trápení plnými hrstmi, míchá je a polyká bez hůlek, 
snaží se jim ulevit. Aniž by postřehla, že si na zádech přenáší 
jejich břímě; cizím emočním smetím se oslabuje. Duši vypus-
tit za ty druhé.

V rámu dveří stojí dávný a scvrklý odraz sebe sama. Spisova-
telka potlačí touhu vztáhnout k tělu ruku; pohladí neduživé 
dítě, které statečně přežilo horečnatou nemoc. Stojí před ní 
Právník. Umanutě zastupuje komáry, co pištivě otravují tuto 
skvostnou zemi.

Kolony aut pod okny varovně zatroubí; ohlásí štvanici.
Právník vyjádřil svůj názor. Tady nikdo nevyjadřuje svůj 

názor. Tady platí kolektivní názor a pravidla císařského dvo-
ra; policejní stát je nepřítel právního státu a panovník se opírá 
o armádu, úředníky, udavače. Baví se o hospodářství, číslech, 
procentech, zisku, propadu, obratu, ekonomickém růstu. Zá-
chranná síť brebentění. Konverzace hutná jako hovory o jídle 
a o počasí.

Vyslýchali ho devět měsíců. Teď ho překvapivě pustili. Pří-
tel se nebojí. Přítel ho jde navštívit jako první.

Čtyři roky bude Právník pod kontrolou. Čtyři roky se ne-
smí dopustit sebemenšího přešlapu. Nesmí dopustit jedinou 
chybičku. Kolem levého zápěstí má obtočený krásný šperk. 
Žije ve dvojím světě a ve dvojím čase.

Spisovatelka se nakloní a přimhouří žluté, kočičí oči. Pro-
zkoumá šperk zblízka. Je to masivní náramek z kovu. Dopro-
střed je vsazena diamantová krabička. Chybí jí ciferník. Ne-
jsou to hodinky. Je to náramek elitního vězně. Bachař a udavač 
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moderní doby. V pravidelných intervalech oko rozverně za-
mrká a červeným světýlkem probleskne nitka krve. Nespí, ne-
umdlévá. Vidí všechno. Slyší všechno. Je se svým vězněm  
ve sprše, ve spánku, na toaletě; bude s ním žvýkat a polykat 
kaž dé sousto, bude s ním masturbovat, vyměšovat, vecpe se 
do mysli, opanuje myšlenky a bude je číst a interpretovat. Po 
čtyři roky tomu nebude jinak.

„Možná se z toho brzy zblázní.“ Řekne Spisovatelka Pří-
teli.  

„I to se může stát.“ Řekne Přítel. „A s tím oni počítají.“
V tom nepochopitelném, státotvorném pragmatismu myš-

lení a jednání každý odposlouchává každého. Komunistická 
Státní bezpečnost v druhé polovině dvacátého století v její 
zemi odposlouchávala jen nepřevychovatelné. Nainstalovali  
jim do bytů štěnice, napíchli telefony. V  zamořených sou-
kro mých bytech si nepřevychovatelní pouštěli hlasitě rádio, 
gramo fon, televizi a sprchu. Aby si, usazeni na okraji vany, 
mohli nerušeně popovídat.

Nakřáplé soukromí ji děsí nejvíc.

Doktrína středu představuje myšlenkový řád, který v Konfu-
ciově škole předával jeden druhému. Právník byl vzorný po-
sluchač. Je vyzáblý, tváře má vpadlé. Právník a Přítel se tváří  
jako ušlechtilí muži, kteří se pro svou ušlechtilou velikost  
rozhodli.

Takoví jsou jí vždycky hodně podezřelí.
Sedí na červené pohovce vzpřímeni jako dva bratři a před-

časně dospělé děti. Ušlechtilost, na které denně pracují, spo-
čívá v sebekontrole, v sebepěstování, v sebezdokonalování. 
Z toho plyne, že ušlechtilý člověk, má-li už velkou cestu, musí 
být loajální a důvěryhodný, aby si ji udržel; pýchou či povýše-
ností ji ztratí. Aristokrati ducha v této vteřině pohazují vzdu-
chem banální slova; slova určená obruči na Právníkově zápěstí. 
Necítí se dokonce ani diskriminovaní a nic nedělají jen z teore-
tického přesvědčení; to by je k žádnému činu nepřimělo. Je to 
pro ně lidská samozřejmost. Kus osudu a kus zkušenosti jako 
následek jejich volby.
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Dívá se na ně. Třeba tady dostane odpověď na otázku, proč 
se vlastně člověk snaží chovat zodpovědně.

Náramek je těžký. Muž se zvedne a horkou vodou zalije čajové 
lístky. Zápěstí levé ruky si pevně přidrží; hrozí, že tíha olově-
né koule urve ruku v rameni. Pohoupe v náručí olověné batole.

Zápěstí podpírá nebo opře o stůl jako zlomeninu v sádře. 
Nikdy o kolena. Náramku se štítí, drží si ho od těla. Ukazuje 
dobrou vůli, což vysiluje, vysiluje, vysiluje, vysiluje. Chce mít 
bachaře co nejdál.

Bachař je jeho tělem.
Pravou ruku má pěstěnou; nehty ostříhané a vyleštěné, prs-

ty prokrémované.
Ruka v náramku jeho není; odcizené klepeto ignoruje. Kle-

peto žije odděleným životem, patří vetřelci; celá ruka je vetřel-
cem. Nehty v náramku ostříhané nejsou; kroutí se do spirály. 
Nehty levé ruky lemuje usazená a natěsnaná, inkoustově černá 
špína, špína černá jako dehet. Špinavá ruka se nesmí dotknout 
čisté. Kůže je suchá, loupe se.

Kůže je napadená lupénkou, která se jmenuje strach.

Spisovatelka zkoumá obojek. Osud filosofů, spisovatelů, ka-
cířů, kteří znejisťují. Může to být osud právníků. Není si jistá, 
jestli by v její zemi někdo studoval práva, pokud by to zname-
nalo takovýto osud. V její zemi je každý kmotr právník. Práva 
se zjednodušila. Právníci se učí a chtějí znát zákon, aby ho 
mohli obejít. Vláda právníků nesouvisí s vládou zákona a prá-
vo hájí ten, komu kyne zisk.

Slova vysílaná pro nastražené ucho náramku; o ekonomic-
kém růstu, o nové zástavbě, o počasí, o krásách Města Pekin-
gu. Spisovatelka slovní dálnici opustí. Zabočí do temné a slepé 
uličky.

Narodil jste se ve stejném roce jako já.
Prazvláštní rok.
Můj táta na něj vzpomínal s dojetím. Narodil jste se ve Měs-

tě Pekingu?
Ne.
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A kde?
Město Peking mám rád.
A kde jste se narodil?
Město Peking je šperk.
Váš tatínek je taky právník?
Ne.
A kde jste se narodil?
Přítel ji pod stolem mocně kopne, na to se ho neptej, neprovo-

kuj, narodil se ve Wuxuanu. Právník mluví o mamince; ne umě la 
číst a psát. Mluví o strýcích rybářích, kteří ho vychovali. O ry-
bařících kormoránech; pozoroval je v dětství za soumraku. Kor-
moráni loví pro své lidské majitele ryby a s úlovkem se poslušně 
vracejí na loď. Mluví o někdejší touze studovat, o tom, jak byl osa-
mělý. Ale člověk má ještě pořád sám sebe, o sebe se může opřít.

Jen nesmí mít příliš měkké srdce.

Takže tatínek je taky právník.
Spisovatelka utrží do obnaženého lýtka dávku čerstvého 

kopance. V Právníkově bytě je úzkostlivě čisto. Nic navíc, nic 
osobního. Žádné rodinné fotografie, předměty, knihy, obrazy, 
suvenýry. Bydlí v cele. Na zdi visí plakát čínské herečky Tang 
Wei. Přítel opustí angličtinu, mluví jen čínsky. Náramek po-
plašně zabliká rudým okem, srdce se rozbuší, nitky krve slijí. 
Spisovatelka potlačí chuť převázat krvavé oko vlněnou šálou, 
překrýt sněhobílým obvazem, kuchyňskou utěrkou, přelepit 
vodotěsnou náplastí. Vyloupnout oko kapesním nožíkem. Vy-
šťárat párátkem. Nabodnout špejlí.

Muž odtrhne z vyrovnané hromádky čtvercový růžový pa-
pír. Nezávislá ruka popadne špaček dřevěné tužky s nápisem 
IKEA. Vyslovená slova nic neznamenají; slovy splachuje čas, 
odvádí pozornost od tužky. Divadelní představení určené pro 
publikum skryté v náramku; předvídatelné a srozumitelné role 
Pekingské opery. Muž zdobí růžové vánoční cukroví novou po-
levou; černou linkou klikyháků. Papírek ujíždí a Spisovatelka 
ho v horních okrajích přidrží palcem a ukazováčkem.

Pěstěná ruka píše slova a psaná slova znamenají život.
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Spisovatelka fascinovaně sleduje Právníkovu svobodnou ruku. 
Ruka kreslí čínské znaky. Jediná možnost jak říct Příteli, co 
si hlava myslí. Jediná možnost jak říct, kam sahá úzkost. Svo-
bodná, pěstěná ruka škobrtne. Dřevěný špaček se zakutálí pod 
stůl. Spisovatelka se pro něj sehne. Tužku zdvihne a bouchne 
se o hranu zbroušeného stolu do zátylku.

Přítel čte znaky nad záchodovou mísou. Vpálí si je do pa-
měti. Růžový lístek zpocenýma rukama rozemne; pot rozpije 
písmena. Písmo je moučné a prsty, zašedlé do růžova, syste-
maticky trhají papír na úzké proužky. Proužky rozškubou na 
poštovní známky. Půlku znaků polkne, půlku hodí do zácho-
dové mísy. Je slyšet, jak splachuje.

Právník dolije Spisovatelce bílý čaj.
Něco k jídlu?
Ne, děkuji.
Invalida nalévá čaj. Levé ruky s kovovým náramkem, který 

vyvolává představu obtloustlého bachaře, si nevšímá.
Je to marné. Jsou tu čtyři. Pořád panuje řád.
A oficiální úsměv čínské herečky na zdi.
Spisovatelce se zvedá žaludek. Je to nesnesitelné. Doba 

štěnic skončila. Je doba důmyslnějších odposlechů. Neskrý-
vaných, výsměšných, potupných. Tento způsob života je jeho 
volbou. Výzva a osud. Přijímá důsledky takového života po-
klidně. Čtyři roky bude spát s náramkem, s věrným milencem. 
Bude ženatý s obručí. Čtyři roky bude opatrný na každém kro-
ku a izolovaný. Nikdo neví, co taková opatrnost udělá s jeho 
myšlením, vnímáním, chováním, jednáním. V Číně mučívali 
vězně tím, že je pevně svázali a na hlavu jim v pravidelných 
intervalech odkapávala voda. Dokud nezešíleli.

Na Právníkovo čelo odkapávají kapky z jedovatějšího ko-
houtku. Odkapávají vteřiny. Každou vteřinu střeží a slízne hlí-
dací pes. Hodiny ukazují jeho čas.

Usrkávají bílý čaj o páté. Konverzaci podřizují náramku: jaké 
bylo počasí, jaké je počasí, jaké bude počasí. Jakou teplotu 
vody vyžadují jednotlivé druhy čaje, kolik minut vyžaduje lou-
hování.
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Spisovatelce rozhovor připomíná čínskou literaturu. Práv-
ník a Přítel drží v rukou neviditelný kaligrafický štětec. Píší 
do vzduchu. V prostředí klasické čínské literatury nejsou ne-
jednoznačné tituly výjimečné. Čtenáři brali různočtení jako 
samozřejmou součást sémiotické hry, jež byla vlastní všem. 
Bez prvotního různopsaní by autoři byli nesví. Bez možností 
následného různočtení by se čtenáři cítili ochuzeni. Do takové 
sémiotické hry patří i tituly dvou kanonizovaných textů. Vel
kého učení a Doktríny středu.

Spisovatelka poslouchá mluvené texty, které jí nabízejí 
„různo čtení“. Pro oba muže jsou jasné. Nesou významy, které 
jí jsou odepřeny.

Opouštějí byt. Nastupují do výtahu. Do výtahové kabiny k nim 
proklouzne tělo muže v bílé košili, šedé sako má přehozené 
přes rameno. Než budovu opustí, bílá košile si je vyfotí. Drze 
a beze slova. Jako by zvěčnila dva Evropany, náhodné bílé tu-
risty. Spisovatelka je tak zaskočená, že se pánovi v bílém do 
fotoaparátu rozmile usměje; v uších hlas sirén, sýr a pozor,  
vyletí ptáček. Vrána černá zašustí křídly.

Za venkovními skleněnými dveřmi se k nim blíží tři muž-
ská těla v šedém. Postávala před budovou ve tvaru obřího dout-
níku. Spisovatelka musí ukázat obsah černého batůžku. V ba-
tůžku mizí mužská ruka a míchá obsahem jako osudím. Přítele 
prošacují. Oba je legitimují.

Dá se zároveň psát a zároveň žít?
Život agresivně útočí svými vlastními tématy.
Slova, která se v Evropě hrnou ze všech stran, nic nezna-

menají.
Slova, která v této zemi váží na vážkách miniaturních vah, 

znamenají život, nebo smrt.

Nemá čas a nemá energii na druhé. Má co dělat, aby ukočíro-
vala vnitřní vesmír; žije v ní příliš mnoho světů a tolik toho 
po ní chtějí.

Být celý život udiveným dítětem, to je cíl.
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Toto jsou hodiny z olova. Nad Městem Prahou se roztahují 
pásy šedi a modře. V dáli visí kolmé pruhy, které zemi sešlou 
déšť. Nevychází z bytu. Každé setkání s lidmi ji stojí mnoho 
energie; sluncem prohřátá rovnováha je příliš křehká na to, 
aby mohla riskovat jakýkoli rozhovor s cizím člověkem. Psaní, 
její neustálá duševní činnost, je úzký chodníček nad propastí.

Ve Městě Pekingu neexistují chodníčky. Jen propasti.
Přítel má vlasy šedivé od mládí. Působí nevinně a paradox-

ně ho omlazují. Jako by byl mimo dosah smrtelnosti. Spiso-
vatelce pinzetou vytrhne ojedinělé vlasy, které jí šedivějí ko-
lem pěšinky uprostřed pramenů tygřích barev. Trčí do vzduchu. 
Jsou silnější, tvrdší. Někdo někde rozhodl, že jí musí vyslat 
varovný signál; času nemá nekonečně.

Strom za oknem. Tak ráda by se na něj pověsila.
Strašák v poli by odháněl hejna vran černých.
Jehličky pod kůží. Jehličky v kůži. Tělo ji před něčím varu-

je. Nebo ji před něčím chrání. Měla by opustit byt, jít na čerstvý 
vzduch. Hrozí, že někoho potká. Obejme život a kluzký had 
proklouzne mezi svobodnýma rukama; propadá se do hlubin 
jezera Letního paláce. Tělo nechá na hladině. Opravdu existuje 
znak hun pro duši, která umírá současně s tělem? Opravdu je 
znak po pro duši, která může existovat mimo tělo?

Usne o půlnoci. Sní čínský sen. Probudí se kolem třetí hodi-
ny ráno. Polkne prášek na spaní. Spánku prášek nechutná. Sní 
český sen. Probudí se kolem páté hodiny ráno. V mrákotách 
čte. Mezi řádky pročteného probleskuje minulý život, všechna 
ta setkání, naděje, no tak, neprolévej slzy, dokud smíš doufat. 
Hlava je přepjatá, bzučí na plné obrátky. Odmítnout záchranu 
v podobě nevědomosti je cíl; nevědomost je strategie přežití, 
nejúčinnější strategie. Jistý druh nevědomosti chrání každou 
společnost, každý národ, každou mysl. Nevědomost o vlastní 
minulosti.

Zlí vyhrávají, protože nedodržují pravidla. Řekla jí Oli vie. 
Olivie uměla zformulovat všechno velice jednoduše. Olivie 
z Města Pekingu.
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PRVNÍ RODINA 
POD NEBESY

生
Z terasy svého firemního bytu Města Pekingu vidí Programá-
tor omračující les mrakodrapů. S večerem se prudce rozblika-
jí a neonový prales rudě odpuzuje letadla a nebesa. Nejvyšší 
patra se rozvlní džunglí oslepujících barev a reklamních slo-
ganů budovatelských vět. Domy jsou opásány zlatými stuhami  
a  září do temné noci. Měsíc a  hvězdy se v  oceánu pestro-
barevných světel skromně ztrácejí, ukloní, pokorně ustoupí.  
Úzké černé stužky na úpatí výškových budov jsou několika-
proudé dálnice. Hadí klubka se plazí a vinou všemi směry a su-
nou autíčka autodráhy dvacet čtyři hodin denně.

Programátor nechá terasu osázet květinami. Stromy za-
sadí do květináčů a květináče naplní oblázky. Na jižní straně  
stojí masážní bazén s vířivkou; v tuto dobu zakrytý modrou, 
ochrannou plachtou. Z prosklené terasy se vchází do obří  
haly; má bílou mramorovou podlahu, stůl s mramorovou des-
kou, i popelníčky jsou mramorové. Čínské uklízečky přicháze-
jí pravidelně každé úterý a pátek. Marně mramor leští. Progra-
mátor je hlídá; stojí jim přísně za zády a mrmlá. Má rád hladké  
a nablýskané podlahy a jeho životní pokrok není zadarmo; 
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platí úbytkem schopnosti být jako fyzická osoba docela pro-
stě šťastný. Chce, aby uklízečky daly květiny nejen na kulatý 
stůl v hale; ale ani květiny nezklidní jeho přirozenou vzteklost.

Vánoce to spraví.
Žádná zavazadla. Jen vánoční dárky; balíčky vybraných 

odrůd čínského čaje, pikantní balení ženšenu a děhelu čínské-
ho. Domů letí s rodinou přes Město Vídeň.

Evropská města mu ve srovnání s Městem Pekingem už při-
padají nicotná. Město Vídeň je adventní šlehačkový dort s hut-
ným máslovým krémem. Olivii bičuje otázkami, jinak s dcerou 
komunikovat neumí. Zkouší ji ze znalostí o rakousko-uherské 
monarchii a jeho dotazy plují podél Dunaje.

„Češi byli hrdí Rakušané, to víš, ne?“
„Hmmmm.“
Vystoupí z taxíku u Stephansdomu a skořicovým mrazem 

dojdou k Hofburgu. Nakouknou do komnat císaře Františka 
Josefa a císařovny Alžběty, zvané Sissi.

„Češi dali císaři přezdívku Procházka.“
„Hmmmm.“
„Tebe nezajímá proč?“
„Proč?“
„Císař navštívil Město Prahu. Pod jeho fotografií v novi-

nách stálo: Procházka na mostě.“
Olivie se povinně neusměje. V rámu dveří císařovniny kom-

naty visí kruhy a Programátorova žena mluví hlasem učitelky 
zdravovědy.

„Elisabeth, tedy Alžběta, držela drastické diety. Pila čerst -
vě nadojené mléko a hovězí šťávu ze syrového masa. Hlado-
věla umanutě. Do umdlení cvičila. Jezdila na koni. Šermovala. 
Chodila mnohahodinové pochody. Dvorní dámy ani císařští 
špiclové jejímu ďábelskému tempu nestačili. První historicky 
doložený případ mentální anorexie.“

„Hmmmm.“
„Nebo trénink špičkové olympioničky.“
„Hmmmm.“
Programátorova žena koupí životopis Sissi, hmm, ta ale 

měla štíhlý, vosí pas. Putovala se svou osamělostí svižným 
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tempem Městem Vídní. Denně ušla až padesát kilometrů; 
dvor ní dámy sotva popadaly dech. Prodírají se mezinárodním  
davem. Za Votivkirche, mezi Hofburgtheater a  radnicí, je 
kluziště Eisdream. Bílé chodníky, dlouhé několik kilometrů, 
jsou oblepené půjčovnami bruslí. Atrapy horských, vytápě-
ných chalup s krby nabízejí Flammkuchen, Kaiserschmarren, 
Glühwein, Almdudler, heisse Schokolade, Melange, Topfen-
strudel, Leberkäsesemmel, hemžení a smích. Skupinky čer-
nochů stojí poprvé v životě na bruslích a Programátor je za-
myšleně sleduje. Bílou plochu osvětluje modř a žluť fialových 
reflektorů v rytmu hudby. Programátorova rodina si zabruslí 
a u stánku usrkávají svařené červené víno s hřebíčkem a hor-
ký punč, meruňkový a broskvový. Programátorova žena se už 
neohlíží po císařských budovách absolutistické moci, vytáhne 
prospekty škol. Fotografie neosobního areálu školních budov 
s věžičkami, vznosnými opěrnými pilíři, menzou se stěnami ze 
skla, jezírky a správní budovou plnou oken z barevných skel, 
žulovými lavičkami a parkujícími auty. Do honosné budovy 
zapíchne prst v červené kožené rukavici.

„Na tuhle školu tě dostaneme. Škoda jen, že tam školní uni-
formy nemají saka. Jako mají angličtí studenti soukromé školy.“

„Já už jsem si zvykla tam, co jsem.“
„Tohle je výběrová škola.“
„Je moc drahá.“
„Je drahá, protože je nejlepší.“
„Mami, já tam nechci.“
Olivii není škemravý vzdor nic platný. Programátorovu 

ženu pokaždé znejistí návštěvy večírků a rozhovory s matka-
mi o školách, soukromých a s vysokým školným, o bohatě do-
tovaných institucích. Teď mluví o francouzském lyceu, které 
v letech 1917—1923 založili misionáři. Prospekty škol schra-
ňují a syslí oba rodiče; oslněni fotografiemi tříd, vybavením, 
rodokmeny studentů, úspěchy absolventů, nadčlověkem. Jako 
by Olivie měla vyřešit nějakou zásadní otázku jejich života 
za ně. Jako by se odpověď na tuto otázku skrývala za zdmi té 
drahé školní budovy. Škola je skvělý výmysl dospělých, aby se 
nemuseli zabývat skutečnými problémy svých dětí.
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„Tady někde to přece vždycky bylo.“
Programátorova žena hledá obchod určité značky. Přejde 

ulici, pobíhá, vrací se. Znervózňuje ji nejasnost; chce se mít 
dobře, chce být zabezpečená, chce mít štěstí, a štěstí je čínský 
netopýr.

„Mami, nemáme čas běhat po celém městě, jsou tu přece 
i jiné obchody.“

„Já jsem se tak těšila. Pokaždé když jsem ve Městě Vídni, 
tak si v tom obchodě něco koupím.“

Programátorova manželka má nenávratně pokaženou ná-
ladu. Popadne Olivii a vtrhne do jiného obchodu. Jmelí se roz-
houpe nad vchodem.

„Počkám na vás tady.“
„Tati, je zima. Támhleta kavárna je přítulná.“
„Kavárna nemůže být přítulná.“
„Může. Když je něco přívětivé a útulné, je to přítulné.“
Ve výloze knihkupectví Programátor omámeně zírá na po-

hublý obličej, rudé vlasy a rozesmáté žluté kočičí oči; tvář 
Birgit Stadtherrové se zubí na přebalu turistického průvodce 
o Číně. Spisovatelku poznal ve Městě Pekingu.

Vnutí tělo přítulné kavárně; jmenuje se Havelka a  je pře-
cpaná turisty. Objedná si kávu melange a domácí meruňkovou 
bublaninu. Čínské skupinky fotí ošuntělý interiér, překontro-
lují vyfotografované, mizí. Programátor se rýpe v bublajících 
meruňkách, nimrá se v máslově žlutých drobcích. Je mu do 
breku, neklid drží na uzdě. Jako by byl znovu v pubertě. Citlivé 
období, emoční potíže, všechno tak vystupňované. Neklidný 
a nejistý sám sebou, v poslední době neschopný vidět ve svém 
okolí něco pozitivního. Potřebuje si s někým promluvit. Po-
třebuje někomu zavolat, zatáhnout za záchrannou brzdu. Řítí 
se, kam nechce. Kávovou lžičku vybalancuje na poloprázdný 
šálek s vystydlou kávou. Do prohlubně lžičky vyrovná mince. 
Číšník je spolkne a na podšálku s kávou je nápis Das Leben ist 
schnell genug.

Programátor zdvihne tělo; bydlí v těle, které je mu lho stejné. 
V úzké uličce se bezpečný necítí. Drkají do něho. Volá Spiso-
vatelce, cítí zoufalou potřebu s ní mluvit. Nezvedá to, mrcha.
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V davu pozoruje dítě, jak si hraje se svým tátou v prošívané 
modré bundě. Určitě si před lety s dcerou taky takhle hrával. 
Jako dítě měla Olivie z nepochopitelných důvodů ráda Mozar-
tovu Kouzelnou flétnu. On hudbě nerozuměl, ale poctivě ji vo-
dil na odpolední představení. Držel drobnou ruku v dlani; ve 
výšce jeho boků se pohupovaly dva dlouhé blonďaté copy. Na 
víc už se nepamatuje. Nechce se mu věřit, že by se při všem  
tom soustředění na práci, v  tom ustavičném neduchovním 
roz jímání, dokázal vzdát takovéto hry. Přenechat tohle prosté 
a nesmírné potěšení jen a jen manželce. Co nebem přisouzeno, 
nazývá se přirozeností; co přirozenost vede, nazývá se cestou; 
co cesta pěstuje, nazývá se výchovou.

O tom, že přeletěli hranici mezi Rakouskem a Čechami, je 
informuje Vodafone.

生
Spisovatelka vidí ve Městě Praze fotografie naaranžovaných 
panenek; mají husté, rozčepýřené vlasy a vykloubené čtyři 
údy. Poulí korálkově černé oči. Spěje-li stát či rodina k záhu-
bě, musí tu být nějaká neblahá znamení. Jsou vidět na stéblech 
řebříčku nebo na želvích krunýřích, jsou znát na pohybech 
čtyř údů. Spisovatelka sedí v pohodlném a měkkém křesle 
středo evropské galerie. Usrkává horké kafe s mlékem. Do šu-
mě ní teplého deště znějí kovové tóny zvonů nedělního města.

Panenky jsou zrůdné holky neklidu. Někdo je fotografoval 
ve změti uhelného prachu a stínů. Je v nich hořká erotičnost 
masturbací bezdomovců na hromadě sklepního uhlí. Je v nich 
strach z dětství, o kterém se nemluví. Je v nich divokost osiře-
lých vlčích mláďat; vlk je velký zloduch, učí však pasáky mít se 
na pozoru. Je v nich zoufalá touha vymotat se z labyrintu pod-
zemí. Oči jim blyštivě svítí v odstínech zelené a hnědé. Jsou 
z nefritu. Oči přitahují pozornost návštěvníků nejvíc; nefrit 
patřil v Číně k nejcennějším kamenům a vyráběly se z něho 
nejstarší rituální předměty.

Vedle nehybných fotografií na zdi těká živý svět ve vizuál-
ním rámu; scény ze života autorky vystavených fotografií.  
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Na obrazovce je tma. Vítr v lhostejných stromech neslyšně še-
velí. Vítr je diplomat. Tmu proříznou baterky; podlouhlá oka 
mobilů zmateně zamrkají a mužské hlasy o sebe hystericky 
zakopávají. Vbíhají udýchaně do obrysů tmavého rodinného 
domu. Řítí se po schodech do druhého patra. Vrazí do dveří, 
za kterými se krčí mladá Žena v šátku.

Čínština v bílém světle galerie zní bušivě a řeřavě jako křik 
strak modrých.

Spisovatelka si zacpe uši.
Záběry vidí poosmé. Hranice mezi její realitou a realitou 

amatérských záběrů po tolika hodinách splývá; i ona je součás-
tí rodinného domu. Je to ona, kdo aranžuje sklepní, sur reál né 
panenky jak od Hanse Bellmera a protáčí jim údy; erotismus  
sadomasochistické povahy; jeho loutky se skládaly z po hybli-
vých článků, mohly být naaranžovány do všelijakých teatrál-
ních, patetických, úzkostných nebo erotických postojů. Jako 
panenky. To ona vchází za Ženou v šátku, obklopenou panen-
kami s vyvalenýma očima.

Žena v šátku se na ni vší silou věší. Věší na ni svoje muší 
tělo, jako by si je Spisovatelka mohla strčit do kapsy saka a vy-
nést na svobodu. Ale jakou svobodu má ta malá paní s ohole-
nou hlavou vlastně na mysli? Nervózně si posunuje šátek do 
čela. Strká Spisovatelce do kapes listy popsaného, zmuchla-
ného papíru; vzácný rukopis. Znovu se na ni věší, dere se na  
ni jako vetchý kabát na vytáhlý a kostnatý věšák. Věší se na ni,  
snaží se zaháčkovat, kakofonie zvuků huláká a jódluje, už to 
nevydrží, už se to vydržet nedá, křičí její hlas. Krásný dům 
a krásný byt v krásném domě jsou vězením, křičí její hlas. Ne-
smí překročit krásný práh, nesmí vyjít na krásnou ulici, kři-
čí její hlas. Čína je krásný koncentrační tábor s nepropustnou 
hranicí, Čína je rozkvetlá zahrada, a není to protimluv, křičí 
její hlas. Je to dvojí, proti sobě jdoucí krásné gesto radostné-
ho přitakávání. Straky modré křičí s ní. Chtějí vydávit rezavé  
tyče a ostnatý drát v krku.
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生
Přítel bydlí ve zbytku staré zástavby Města Pekingu, v huton-
gu; úzké uličky s domky se semkly kolem nádvoří, kde souse-
dé vaří a grilují pod širým nebem. Přízemní domečky se k sobě 
choulí, přilepené strachem; Přítelova Čína je vzpomínkou na 
Čínu. V minulém století bourali historické památky a bourají 
je i dnes a staví nové; pro turisty a jejich představy o Číně. Lid-
stvo se nejpodivnějšími způsoby snaží, aby zeměkoule nebyla 
místem pro duši.

Přítel je štíhlý, má ohnutá záda, prošedivělé blonďaté vla-
sy, kulaté černé brýle, na zádech černý batůžek, křehké ruce 
svírají řídítka skládacího kola. Řídítka drhnou o zdi po obou 
stranách a sloupnou omítku; v těchto místech je klikatá ulička 
mimořádně úzká. Uličkou proběhne oranžový kocour.

Přítel se vyhýbá zprohýbaným papírovým krabicím, barev-
nému smetí, vydlabané dužině žlutého melounu, pohozenému 
roští na zátop. Míjí zaprášená a ulepená kola, která sousedé  
opírají o otlučenou, šedou zeď. Musí opatrně zamanévrovat;  
bicykl se vymrští do vzduchu. Přední kolo se vyšvihne nad 
zadní jako splašený kůň a dopadne s hřmotem kopyt do hed-
vábného prachu. S  rachotem srazí prázdný, děravý kbelík 
s hromádkou vajglů na dně; vypadají jako zámotky bource  
morušového.

Tytéž vychrtlé ruce malého kluka drží jiný kbelík; smalto-
vaný, modrý. Ve smaltu jsou provrtané otvory, jimi provlečený 
drát a na něm navlečená rukojeť z hladce vysoustruhovaného 
březového dřeva.

Mléčná serenáda; ruská babička budí vnuka každý čtvr-
tek před svítáním. Vystojí ve Městě Moskvě vymrzlou fron-
tu na mléko a fronta je hlemýžď. Sune se pomalu, ale ať už je 
ulita točená jakkoli, hlemýžď vždycky najde cestu ven. Přítel 
znuděně drcá hubenými koleny do oprýskaného emailu. Stří-
dá rytmus; staccato a legato narážejí na široká záda hnědého 
kabátu. Ucouraný kabát sahá po udusanou zem. Kbelík si hlídá 
hnědá záda a zelenočervený šál ženy před ním, aby ho vysocí 
lidé nepředběhli.
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Předbíhají ho. Dělají, že neslyší vyčítavý, klukovský hlá-
sek tam dole pod sebou. Kbelík ochladí studená kolena; pod 
kalhotami nárazy brní. Po dvou hodinách čekání má malý  
Přítel kolena červená a otlučená.

Překročí vysoký práh. Je na řadě.
Za pultem panuje podsaditá paní v bílé šatové zástěře bez 

rukávů. Přes zástěru má přehozený rozepnutý šedý plášť.  
V zapraném síťovaném čepečku nad zpoceným čelem a s otřís-
kanou sběračkou v neopálené a hrubé ruce plní modrý smal-
tovaný kbelík bílým mlékem. Když je teplo a ona šedý plášť 
odloží, jsou vidět nezpevněné svaly na ruce; ztvarohovatě-
lá kůže je svěšená, jako by na kostech paží sušila zaprané  
záclony.

Tak už padej.
Ještě.
To neuneseš, usmrkanče.
Unesu.
Svaly hubené ruky se napnou jako struny. Modré žíly nesou 

kbelík a vystoupí na povrch. Vidíte, mám modrou krev, tvrdí 
Přítel a umanutě ukazuje francouzskému tátovi, české mámě, 
ruské babičce říční meandry na zápěstí.

Rukojeť se zadírá do dětské dlaně a rudý šlinc pálí.
Šourá se. Odpočítá osm cupitavých krůčků. Zastaví se 

a kbelík opatrně postaví na zem. Vystřídá ruce, aby mléko ne-
vyšplíchlo do prachu chodníku. Občas kbelík poponáší oběma 
rukama a kbelík před ním utíká. Klopýtavě a baletními krůčky 
ho tělo po špičkách dobíhá. Musí se zastavit. Mléčný disk se 
divoce rozkolébá a hrozí, že odletí. Občas mu do mléka vítr 
naplive smítka a listí a smotky chlupů potulných psů. Dřívka 
plavou v bílém kruhu a s každým krokem se obrazce na ble dém 
plátně mění. Vítr plive na mléčnou hladinu varovný vzkaz psa-
ný osudem. Vzkaz tvarovaný krásnými čínskými znaky.

Tehdy je Přítel rozluštit neuměl.
O třicet let později rovnají Přítelovy ruce v čínské uličce 

překocený děravý kbelík plný vyvařených vajglů z vajglové 
polévky. Ruce se chytnou řídítek a kolo se vymotá z křivo-
lakých uliček. Domy s malými dvorky jsou chráněny vysoký mi 
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prahy; mají potměšilým zlým duchům v přestrojení zabránit 
ve vstupu. Poslední ulička ústí na širokou ulici. Na rohu Pří-
telovy hedvábné stezky je obchod s buddhistickým zbožím.  
Auta zatroubí; ohlašují štvanici a cesta je něco, co nelze ani 
na okamžik opustit. Legendární vládci Yao a Shun vedli pod-
nebesí humanitou a lid je následoval.

Jie a Zhou vedli Podnebesí násilím a lid je následoval.
Jen kdyby vydávali rozkazy v rozporu s tím, co mají sami 

rádi, lid by je nenásledoval.
Z toho plyne, že ušlechtilý člověk hledá nejprve u sebe a te-

prve potom u druhých. Nejprve se toho hledí zbavit sám u sebe. 
Teprve potom to zakazuje druhým. Nikdy se nestalo, že by byl 
někdo schopen jít příkladem ostatním, nechová-li v sobě tole-
ranci k druhým.

Blond vlasy s nádechem došeda a nepřekvapené modré oči 
za skly brýlí nasednou na kolo.

生
Spisovatelka se dívá na Město Prahu a drží oběma rukama 
kormidlo v šestém patře; vítr vezme hlavu do dlaní a políbí 
rozpálené čelo. Balkon je můstek vesmírné lodi a pluje vzdu-
chem. V oranžových závěsných květináčích roste v létě tmavo-
zelená máta, bazalka, libeček, krčí se tymián a majoránka. 
Dnes jsou květináče plné sněhu. Seschlé bylinky se přikryly 
bílou duchnou až po bradu.

V kuchyni ruka utrhne čtyři lístky čerstvé máty a vaří čaj. 
Dveře na balkon nechá otevřené. Ledový vítr vpadne za ní; 
chodí rád na návštěvy a prozkoumá fotografii na stole. Sfouk-
ne ji a sune po tmavých parketách. Vší silou fouká do tváře 
drobné Ženy v šátku, která nesmí překročit nízký práh krás-
ného domu. Umělé dýchání z úst do úst nezabírá, nakonec s ní 
prchne. Fotografie odplachtí nad řeku Vltavu a vznese se vy-
soko nad Hradčany.
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生
Lití olova je jistě nemine. Auto zaparkují ve středočeském 
Městě Puklice, v bludišti žlutorudých cihlových staveb. Pro-
gramátor si pro sebe bezostyšně uzurpuje rovnou dvě parkova-
cí místa, a není to tím, že by zaparkoval nešikovně. Naopak, je 
to nový návyk z Města Pekingu. Z houští naškrobených záclon 
mává buclatá ruka bez těla. Programátorova manželka se za 
tchyni stydí, hlas za záclonou sídlištního okna patří k buclaté 
ruce a vyluzuje hlasité kuku, kuku, kuku. Kalamita, jako když 
byla Olivie malá. Olivie není malá. Kuku, kuku, ku klux klan.

Programátor je netrpělivý; neklidně podupává před rod-
ným domem ve svátečním tmavém obleku a červené šále ko-
lem krku. Ruka čouhá, kukačka kuká, bzučák bzučí, prosinco-
vý vzduch se zahušťuje, karavana stoupá husím pochodem po 
schodech do posledního patra domu bez výtahu. Rodiče jsou 
bohatí, přesto se odmítli stěhovat do vlastního domu. Dveře 
bez jmenovky se otevřou dokořán, mezi futry září úsměv Pro-
gramátorova mladšího bratra a v útrobách bytu řve odrhovač-
ka, už se všichni těšíme na Ježíška, copak nám asi nadělí. Oli-
vie má strejdu ráda, dobírá si ji pod zlatým jmelím. Dobírá si 
ji čtrnáct let.

„Pod stromečkem budeš mít prd. Všechno je jenom pro mě. 
Já jsem nezlobil.“

„To pro tebe tam nebude nic.“
Programátor mladšímu bratrovi ze srdce závidí a nikdy by 

to nepřiznal. Bratr umí být nenapodobitelně dětinský a nepo-
třebuje cynismus, aby skryl své dojetí. Jeho krásný obličej při-
tahuje houfy milenek. Dorazil předchozí den; manekýn po-
mohl paličkou na maso zabít kapry. Týden se proháněli ve 
vaně a dostali staročeská jména.

„Utratila jsem za ně majlant. Nejvíc mě nasral tenhle dranží-
ráček, rozbila se mi střenka. Teď když řežu ocas ryby, mlátím 
do toho prkýnkem.“

Rybí těla stáhli ze slizkých stříbrných šupin, šupiny vy-
máchali v mýdlové vodě a usušili. Na Štědrý večer najdou 
všichni pod svátečním talířem šustivou šupinu a zastrčí ji do 
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peněženky, aby se šrajtofle plnila celý rok. Poplivou ji a za-
mumlají, penízky, penízky, pojďte ke mně, množte se mi. V Číně 
rybí šupiny polknou; to přináší štěstí.

Bratr nakoupil basu piv, světlý ležák Svijanský máz a Břez-
ňák, pivo výčepní světlé. A taky červené víno, bílé víno, fernet, 
Aperol, Coca-Colu, Sprite. Nanosil tašky banánů, mandarinek, 
pomerančů, jablek, ananasu, kiwi, prskavek, tiché a ochotné 
purpury, františka ve tvaru miniaturních černých pyramid. Pro-
gramátor sloupne z tváře čínský neprodyšný nános, stáhne se 
do pozadí, předá velení. Dobyvatel světa, mocný muž velkých 
kariér, tak chce být viděn. Splnil, co se očekávalo; vydělává 
a vydělává hodně ve Městě Pekingu. Takhle chtěl žít. Každý 
víkend se scházet s velkou rodinou, mít děti, hodně dětí. Exi-
stence Olivie ho mate. Podoba vlastního dítěte ho mate. Další 
zklamání by už nezvládl.

V obývacím pokoji, což je prostor čtvercového půdorysu 
s kruhovou střechou a znázorňuje zemi a nebesa, se od pod-
lahy ke stropu tyčí vyšňořená borovice. Kmen je těsně u ko-
berce rovnoměrně otesaný a napresovaný do tmavozeleného 
čtyřramenného stojanu. Stojan se pokouší borovici vcucnout. 
Pod ztěžklými, pravidelně rozloženými hustými větvemi, na 
nichž se pohupuje a leskne třpyt ozdob v podobě jedlových ši-
šek, stříbrných hvězd, blyštivých zvonečků, koulí a andělíčků, 
se roztéká hora dárků. Borovice je sešněrovaná. Stojí ve svěrací 
kazajce. Je opásaná chundelatým stříbrným řetězem. Špici zdo-
bí stříbrný turban s kopím. Dech smutku patří ke smolné vůni 
borovic, dech smutku a pocit věčnosti. Aby byly Vánoce šťastné 
a veselé, musí být kmen vysoký a široký; změť dárků různých 
velikostí se rozlévá po rudém koberci k balkonovým dveřím.

„Jedle by byla lepší, ale jedle je drahá jako prase. Borovici 
má táta od známýho, to sousedce ani nemůžu říct, ta má boro-
vici za pět set, co se kvůli tomu našmajdá. Pustila jsem si tele-
vizi, dělala jsem jednohubečky, ptali se lidí, jak dlouho mají 
stromeček, mají ho až do února, až do Hromnic. Mluvila tam 
nějaká čínská doktorka, podívá se ti na jazyk a podle prasklin 
pozná, co ti je. Já mám jazyk jako miminko, dívej. Když ti 
krvá cí z nosu, nemáš si tam cpát tampóny.“



38 radka denemarková

V kuchyni odlévají olovo na Štědrý den. Nikdy na Nový rok. 
Olovo roztaví v miniaturní naběračce s dlouhou rukojetí na 
žáru plotýnky elektrického sporáku. Roztavené olovo vchrst-
nou do ledové vody bíle smaltovaného kbelíku; starý věštecký 
zvyk. Z podob rozprsklého a ztuhlého olova usuzují na bu-
doucí události.

„Babi, pojď si taky odlít olovo.“
„Dej mi s tím pokoj.“
V Číně nelijí olovo, aby věděli, co je čeká. Stačí želví krunýř 

a kosti. Obojí puká ohněm a hněvem a dává na otázku odpověď. 
Žádná otázka není tatáž otázka, i když třeba stejně zní. A tak 
ani odpověď nemusí, dokonce ani nemůže být stejná. K popuka-
né kosti nebo na želví krunýř napíšou, jestli se všechno splnilo, 
nebo nesplnilo; je to nezbytná paralelnost. I legendární vlád-
ci jsou doslovná paralelnost. Protiklad dvojice dobrých vládců 
a špatných vládců, symbolů počátků a konce, je rétorický. Le-
gendární vládci Yao a Shun jsou protagonisty konfu ciánských 
textů, Velkého učení a Doktríny středu. Yao vynikal humanitou 
a vladařskou rozvahou. Kterou v závěru stvrdil tím, že od vlá-
dy odstavil nehodného syna. Yao legitimním nástupcem usta-
novil kongeniálního Shuna. Ten upoutal jeho pozornost svými 
vlastnostmi už jako dvacetiletý, dokonce tohoto svého nástup-
ce opatřil dvěma dcerami jako legitimními manželkami.

Ony vládnout nesměly.
Symbolickými protiklady byli i Jie Kui a Zhou Xin, před-

obraz tyranů. Jejich legendy se vyprávěly jako výstražná zna-
mení krutosti, chtíče, výstřednosti. Předzvěst konce.

生
Spisovatelka čeká; voda ve smetanové varné konvici s kovo-
vou hubičkou probublává. Ruka promne tmavozelené lístky 
máty mezi prsty. Hlava k nim přivoní. Ruka je hodí do buclaté 
čajové konvice, zalije horkou vodou, přikryje víčkem. Lístky 
si ve tmě zatančí, usadí se na dně a vydechnou obraz budouc-
nosti. Na venkovní chodbě nikdo nestojí. Nikdo není opřený 
o zeď. Nikdo si ji nefotí.
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Může opustit byt.
Čína jednadvacátého století je podivný boj o přežití; chutná 

jako kumquat, sladkokyselá směs pomeranče a citronu.
Spisovatelka stojí na balkoně a pozoruje zamlžený úplněk, 

bílého milence. Úplněk s krajkovým lemem vypadá na severo-
fríském ostrově Amrum jako krvavý steak; růžově se zrcadlí  
na tiché hladině Severního moře. O půlnoci kejhají na měsíc 
bílé husy. Na Amrumu pozoruje úplněk okem dalekohledu. Mě-
síc je bílá buňka s kontinenty a hrbolatým okrajem, Amrum 
objímá Golfský proud a hladinu moře rozpohybuje armáda 
želviček s vyboulenými krunýři. „Spěje-li stát či rodina k pro-
speritě, musí tu být nějaká příznivá znamení. Spěje-li stát či 
rodina k záhubě, musí tu být nějaká neblahá znamení.“ V zim-
ních měsících existují dny, kdy armády želvích krunýřů zmizí  
pod hladinou a přes moře někdo přehodí hladký mušelín, kte-
rý se ostře a rovně leskne. Zima na Amrumu nemá podobu 
rozkladu, smrti, temna, zlé neděle. Je to mírná melancholie 
prosycená jarem na obzoru. Amrum je škola, kde si nebesa 
beztrestně zkoušejí druhy počasí bez ohledu na roční období. 
Přes mraky nevede stezka; Spisovatelka se musí dát cestou po 
zemi. Amrum nezná masový turismus, Amrum si přivlastnili 
ptáci. Tichý a osamělý svět, do kterého Spisovatelka patří a ve 
kterém se cítí doma. Chodívá kolem jezdeckého dvora; koně, 
zamazané holínky a nad hlavou proletí hejna ptáků, jejich čerň 
prořízne šeď.

Amrum = kleine Insel, grosse Freiheit
Čína = grosse Insel, keine Freiheit
Letí světem svobodná a okolní svět vnímá s odstupem; sou-

kromí je v hlavě a do něho nic z toho, co vidí a co slyší straky 
modré, nepouští. Jenomže žádný život není vně dějin. A žádné 
dějiny nejsou vně života.

Straka modrá letí a z hrdla se jí sype zrezivělé harampádí 
a slabiky z ostnatého drátu. Vyčichlá slova, která nikdo nepo-
třebuje, která podvádějí sama sebe.

Slova, kterými straku modrou vykrmili k prasknutí ve dva-
cátém století. Dvacáté století je stoletím dehumanizace.

Vydáví je.
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Po celé zeměkouli se hromadí skládky drnčivého odpadu. 
Bleší trhy slov. A tak jsou-li slova nepřátelsky vysílána, stej-
ně nepřátelsky se vracejí. Je-li zboží získáno úskokem, stejně  
tak úskokem odejde.

Tělem straky modré se táhnou pomyslná potrubí, s racho-
tem se na zem snášejí slova, která ztratila obsah: třídní boj, 
diktatura, komunismus, kulturní revoluce, socialismus, kapita-
lismus, pravice, levice, demokracie, fašismus, disidenti, demo-
kracie, lidská práva, duše.

Mladá těla obcházejí bleší trhy a jejich zdravé ruce se hra-
bou ve zrezivělém šrotu.

Na rozkládacích rybářských stoličkách pyšně posedávají  
a nadutě rokují diktátoři, novodobí koboldové, relikty ko-
mu nistické minulosti, kteří spolupracovali v ekonomických 
a prog nostických ústavech a nejsou schopni dohledat články, 
jež nečetli, a oprávněně považují Čínu za stabilizovanou spo-
lečnost, protože když se lidstvo potácí mezi anarchií a tyranií, 
je tyranie menším zlem, uf. A i na Západě pozvolna dochází 
k děsivé změně výkladu azylového práva. Azyl je stále zřetel-
něji pojímán jako únik z tyranie.

Ale ne jako únik z totalitního systému.
Mladá těla převracejí slova štítivě v  prstech a  opatrně 

ochut návají. Netuší, k čemu jsou dnes dobrá. Vyplivnou je jako 
prázdná slunečnicová semínka bez chuti a zápachu. Žluklá slo-
va se k ničemu a k nikomu nehodí. Jejich střih a míry vyšly 
z módy. Slunečnicová semínka zacinkají o zem. Jsou to olo-
věné atrapy.

Snem mladých těl je mít cenu diamantové partie.
Diamantovou partií je bohatý, zdravý muž nebo bohatá, 

zdravá žena. S  americkým pasem. Dostat dceru pod čepec 
s diamantovým baldachýnem.

Oslovují se západními jmény, dobře vyslovitelnými. Napří-
klad Čínská Dívka si říká Emily.

Olověnou partií je vládce podnebesí. Do komunistické stra-
ny jsou přijímáni jen bohatí podnikatelé. Snahou je, aby stra-
na měla co nejméně členů. Je to výlučný klub boháčů. Bylo to 
někdy jinak?
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生
Babička vyšle dědu do sklepa pro napečené vánoční cukroví. 
Děda se nevrací. Babička vyšle Programátora pro víno a pro 
dědu a pro doma vyškvařené vepřové sádlo; vnoří do černého 
smaltovaného kbelíku lžíci s dlouhým držadlem a odloupne 
čtyři kopečky mazlavé mastnoty jako porce lesklé zmrzliny. 
Velitelka vysílá své vojáky na bojiště; Programátor je šťast-
ný a zaúkolován, nemusí se rozhodovat, nemusí hádat, co 
ho v roz taveném olovu čeká a nemine. Ve Městě Pekingu lijí  
olovo rovnou do řek. Olověná tíže se sune městy. Každý ví, co 
ho čeká.

To je výhoda totalitních systémů.
Na schodech mine tátu a stříbrný tác. Ve sklepním vlhkém 

chladu je ticho a na zemi se válí chuchvalce jedlových větví 
a chvojí na hrob. Hrubé regály jsou vyrobené na míru; oble-
pily zdi ke stropu a jsou ztěžklé třešňovými a meruňkovými 
kompoty, jahodovými, pampeliškovými a rybízovými marme-
ládami, nakládanými okurkami, masovými konzervami. Na 
podlaze se táhne stružka vody. Možná někde prasklo potrubí. 
Rodině patří ještě jeden sklep. Tam ale nikdo nesmí, ten patří 
výhradně dědovi.

Navrstvené cukroví spí v temnotě tmavohnědých papíro-
vých krabic. Prázdné obdélníkové rakve babička dovachá 
z místního soukromého supermarketu už v říjnu. Po Váno-
cích v nich bratři obřadně nesou cukrové výslužky; babiččina  
pýcha, babiččina mana.

„Peču vánočky a čokoládové a ořechové řezy. Cukroví si 
můžete vzít s sebou. V mrazáku vám vydrží do Velikonoc. Nej-
dřív se čepejříte, a pak to všichni rádi zblajznete.“

„Díky.“
„Díky.“
Patnáct, dvacet, třicet, sto, tisíc druhů cukroví. Linecké 

cukroví, banánky, škeble, ořechové sněhulky, pracny, vanil-
kové rohlíčky, pusinky, karamelové slzičky, skořicové hvěz-
dičky, sádlovky, košíčky, laskonky, vosí hnízda, kokosové 
kuličky a mušličky plněné drcenými vlašskými ořechy. Šiky  
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spartakiád ních a vojenských a baletních oddílů; nejvyšší hod-
nost má čokoládový řez. Táta po večerech sedává u tele vize 
v obývacím pokoji a dobrovolně pomáhá a nevzdychá. Mlýn-
kem na maso prolisuje žlutavé těsto na banánky a promaže 
kolečka lineckého cukroví, aby se mlaskavě slepila rybízo-
vou nebo jahodovou marmeládou. Marmelády navařil v létě, 
nedobrovolně a s povzdechem trhal červený, černý, bílý rybíz 
z keřů na zahradě chaty; shýbal unavená záda a sbíral jaho-
dy. V další krabici se povalují vánoční perníčky ve tvaru srd-
ce, hvězdiček, zvonečků, hříbků, betlémské hvězdy, ozdobené 
bílkovým sněhem. Bílkový sníh se protlačí speciálním igeli-
tovým sáčkem s ustřiženým rohem. Babička schovává pevné 
a nezničitelné sáčky od osm desátých let minulého století, kdy 
se mléko prodávalo v igelitu. Synové vystáli dlouhou frontu 
v socialistické mlékárně na náměstí.

生
Přítel zabočí a v slunci nasedne na skládací kolo. Ponoří tělo 
do zdivočelého troubení rozpálených automobilových karo-
serií; do proudu autobusů, rikš, vozíků, kol. Dálnice v jeho  
čtvrti byla ještě před rokem skvělou silnicí, ale teď už nápo-
ru aut dávno nestačí. Na první křižovatce svítí na přechodu 
zelená a řidiči ji zvesela ignorují. V šedesátých letech dvacá-
tého století pochodovala Čínou čínská mládežnická organiza-
ce Rudé gardy; v ústech středoškoláků žil kult Mao Ce-tunga 
a v mysli boj proti všemu tradičnímu. Rudá je symbol jejich 
pokroku; komunisté trvali na tom, že červená barva poulič-
ních semaforů znamená kupředu, jdi, jeď, pochoduj; rudá bar-
va, barva komunismu a pokroku.

V jednadvacátém století ovládá těla kolektivní podvědo-
mí; rozjíždějí se na červenou a chudé venkovany nepopotahují 
kvůli pokutám; venkované je nemají z čeho zaplatit.

Přítel ignoruje chodce i agresivní auta. Proplétá se mezi 
rozpálenými plechy.

Je to o síle, ne že ne.
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Provoz na ulici houstne. Podobá se křiku hejna strak mod-
rých; hledají ctnosti krále Wena. Jen mandát nebi přísluší, bez 
konce majestát.

生
Programátorovi rodiče chodívali o zimních sobotách tan-
covat do sálu místní sokolovny a nechávali syny doma sa-
motné; candrbál myslivecký, hasičský, masopustní, karne va-
lový.  

„Schválně, vole, jestli igelitovej pytlík mlíka vydrží, když 
ho vykopnu do vzduchu jako fotbalovou mičudu.“

V sáčku se přelévá tekutina; mléčná serenáda rezignované-
ho živočicha. V dětském pokoji sídlištního bytu jsou natěsna-
né dva gauče, stůl, skříň a jedna židle, na které se střídají při 
psaní úkolů. Starší bratr vykopne sáček do stropu a ten těsně  
mine lustr z bílých, černě žíhaných kalichů. Sáček se od stro-
pu odrazí, dopadne na koberec, roztrhne se; břicho vyvrhne 
vnitřnosti.

Bílé mléko se rozstříkne; cisterna mléčných slz. Stékají 
po tabulkách okenního skla, po dveřích mahagonové skříně; 
zachytí se lesku kovového klíče u dveří, zatouží odemknout 
skříň, zachumlat se do triček a ručně pletených, žmolkovatých 
svetrů. Vsakují se do háčkovaných přehozů na ustlaných po-
stelích. Naškrobené a tvrdým stehem vyšívané polštáře mléko 
hltavě spolykají. Mléčně rozprsklé tečky se uchytí na zaskle-
ném obraze; zátiší oranžových pomerančů v keramické míse. 
Sněhová břečka stéká po skice zasněženého Města Prahy, dá-
rek tátova kamaráda; několika tahy uměl zachytit podezřelé 
lidské tváře širokých čel všech ras. Nejvíc mléka nenasytně 
naloká zelený koberec.

Celý pokoj se zalyká a dáví.
Kluci hodiny vytírají, suší, drhnou, nervózní, potí se. Vědí, 

že maminka, kterou vyvede z duševní rovnováhy drobek vá-
nočky na linoleu, o centimetr posunutý ubrus, otočená soš-
ka z malachitu, nakloněná kytice ze sušených palmových listů 
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a trav v duchu obrazů malíře Makarta, tak drahá duši majite-
lů měšťáckých salonů, bude po návratu z candrbálu vyšilovat. 
Vyrůstají s pocitem, že byt patří jí; má mandát na vzduch, kte-
rý dýchají, a jsou v jejím majetku trpěni. Bude stát uprostřed 
pokoje s výrazem mučednice, na hlavě trvalou ondulaci, a na-
stanou galeje.

Nebezpečí zažehnají, uf, uklizeno.
Nedělní poledne je udá zakyslým puchem.
Následující měsíce protká a zaštupuje pestrá výšivka tres-

tů, vzdechů, ublížených pohledů. Nedostanou večeři. Den za 
dnem se dívají, jak máma s tátou večeří. Syny krmí peprnými  
slovy bužírek jako debilové, vypatlanci, mameluci, nevycvá-
laní spratkové, jelita, hloupost, tupost, neschopnost, nevycho-
vanost, nedostatek řádu, disciplíny. Dětský pokoj vymalují, 
žlutou omítku dozdobí stříbrným válečkem a koupí rudý, ko-
vralový koberec.

Programátor se od té doby nemůže na mléko ani podívat. 
Natož ho polknout. Maminka mluvila pro sebe dlouho; tehdy 
si přál, aby umřela; nezadržitelný mléčný proud a slova proti-
strany k ní nedolehla. Někomu neviditelnému nekonečným 
monologem vysvětlovala, že takhle praštěný nápad můžou 
mít jenom vylízané mozky, synové svého otce, šplouchá jim 
na maják. Jako by někde, v dalekém vesmíru, žádala o pocho-
pení, soucit, úlevu.

Programátor prudce zaklapne nepoddajná víka hnědé kra-
bice měknoucích vánočních perníčků. Popadne jenom dvě lah-
ve vína; obě vypije sám. Smaltovaný kbelík s domácím vepřo-
vým sádlem ignoruje.

生
Spisovatelka usrkává horký mátový čaj se zavřenýma očima 
a za víčky má myší pištění drobné Ženy v šátku, pištění Jose-
fíny v moři myšího národa.

Na monitoru si pouští záběry, které viděla v galerii Měs-
ta Prahy a které tajně natočili přátelé malé čínské fotografky. 
Střídavě se dívá i na pokřivený dokument, jaký v těchto dnech 
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o její zemi odvysílala ruská televize. Propaganda je kolektiv-
ní lež a kolektivní pomluvu nelze vymýtit. Lež je převychova-
telný chameleon; kolektivní lži nevymírají. Do Města Prahy 
v srpnu roku 1968 vjížděly nejen sovětské tanky a nikoho se 
na nic neptaly. Byla to okupace.

Dokument mluví o osvobození; vymyté mozky věřily a věří, 
že jely zachraňovat Město Prahu před agresí revanšistických 
západoněmeckých vojáků. Věřily a věří, že zachránily lidstvo 
před třetí světovou válkou.

„No a co,“ řekne Přítel. „U všech velvyslanectví Města Pe-
kingu dnes stojí vojáci, a vůbec nevědí, co a proč a koho a před 
jakými vetřelci hlídají. Jsou přešťastní, že poslouží vlasti se 
zbraní v ruce, že mají práci. Myslí si, že slouží nějaké hodně 
tajné a hodně dobré věci.“

„Už nejsme děti. Už bychom se měli chovat dospěle.“
„Nesmíš si to tak brát.“
„Moc dobře víš, kdy je nejtěžší na sebevraždu nepomyslet. 

A to i v bezpečí ostrova Amrum.“
„Vím. Když ti dojde, že člověk je bytost nepoučitelná.“

生
Babička nasmažila nejen kapry, ale i kuřecí a vepřové řízky; 
vnučka Olivie ryby nejí. Veselme se.

Rozkládací stůl v obývacím pokoji mizí pod naškrobeným 
slavnostním ubrusem. Tmavozelená látka je protkaná zlatý-
mi nitkami. Vteřiny se lesknou, blyští, oslepují a cukroví je 
vyrovnané po obvodu stříbrného tácu; kajuty zámořské lodi 
jsou vyměřené, na milimetr. Vánoční ozdoby na horních vět-
vích v rohu pokoje ladí s drobnými ozdobami borovicových 
větví ve váze uprostřed stolu. Jehličí se dusí pod postříbřenou 
a pozlacenou veteší. Kýč už nemá kam postupovat. V koupelně 
je přes okraj vypuštěné vany bez kaprů položené žehlicí prkno. 
Na prkně jsou uvelebeny buclaté mísy s bramborovým salá-
tem a haldami řízků. Zlatá strouhanka se drolí, dopadá na dno 
bílé, vycíděné vany. Bratr opatrně vyloupne z ohmatané zeleně 
papírového obalu černou gramofonovou desku s vánočními 
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koledami; drží kotouč mezi dlaněmi. Ofoukne památeční čerň 
desky a opatrně ji položí na starý gramofon, narodil se Kristus 
Pán. Desku poslouchali celé vánoční dětství, vryla se jim hlu-
boko do mozku; jehla zapadne do drážky mozkových závitů 
a chvěje se. Deska se točí a je notně poškrábaná.

Usadí se v tónech kolem stolu. Večeře i nadílka probíhají 
podle přesně stanoveného ceremoniálu. Bratr rozlije sklen-
kám aperitiv a zapálí zlatou svíčku. Každý pohyb provádí s po-
stranním pohledem, upřeným na uřícenou maminku. Všech-
no, i to nejintimnější, má v této domácnosti přesně stanovený  
řád.

„Mami, sedni si, budeme rozjímat.“
„Ty máš nápady. Radši jez, dokud je to teplý. A pomodlíme 

se. Umíš ty se vůbec pomodlit?“
„Ne, proč?“
Babička zlatou svíčku uprostřed stolu sfoukne.

„Ještě mi voskem pokapeš ubrus.“
Babička kmitá jako čamrda a pomoc odmítá. Ze svátečních 

talířů se kouří. Brady jedlíků se koupou v páře a v hovězím 
vývaru plavou játrové knedlíčky. Rybí polévku už nevaří; Oli-
vie nesnese pohled na rybí vnitřnosti. Líbne břeh horké lžíce, 
usrkne, odstrčí talíř.

„Děkuju, já už to nechci.“
Těla u stolu strnou hrůzou.
Babička se proměňuje v sochu bohyně pomsty, zbytek sto-

lu unisono zavřeští; polévka je výborná, výtečná, mimořádná, 
delikatesa, mně tedy chutná moc, takovou umí jenom naše ba-
bička, nikde jinde na světě se nic podobného nedostane. Slova 
dobijí paralyzovanému tělu baterie a babička se rozběhne do 
kuchyně.

Dávají bedlivý pozor, aby neušpinili naškrobený ubrus; do 
příborového neticha znějí koledy a nikdo je neposlouchá. Ba-
bička staví před napjaté obličeje mísy s bramborovým salátem 
a smaženým kaprem. Hora salátu je zdobená mozaikou z po-
délně nakrájených červených paprik, vějířků nakládaných ze-
lených okurek, koleček vajec, uvařených natvrdo. Před vnučku 
staví buclatá ruka jinou mísu, menší.
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„Pro tebe jsem usmažila kuřecí řízečky, protože ty jsi moje 
zlatá holka.“

Zlatá holka uždíbne odpadlou záplatu strouhanky. Obnaží 
maso a zbledne.

„Olivie, tobě není dobře.“
Vnučka přikývne.

„Dala by sis něco jinýho, viď?“
Vnučka přikývne.

„A co?“
Vnučka polkne nakrájené lesklé červené jablko a  čtyři 

srpeč ky pomeranče. Babička se nevzdává a oloupe mandarin-
ku. Otvírákem otevře konzervu s ananasovým a jahodovým 
kompotem. Plátky tmavého celozrnného chleba proloží ko-
lečky rajčat a mozzarelly a rostbífem. Olivie krajíce chleba 
rozevře jako knihu a roznimrá; namáhavě polkne tři plátky 
slizkých rajčat. Uspořádaná, vyrovnaná osobnost je předpo-
kladem uspořádané, vyrovnané rodiny. Bez pěstování osob-
nosti není usebrání rodiny. „Řekne-li se, že kdo chce řídit stát, 
musí napřed usebrat svou rodinu, míní se, že kdo nedokáže vy-
chovat ani svou rodinu, nebude nikdy schopen vychovat koho-
koli jiného. Z toho plyne, že ušlechtilý člověk pozvedne celý  
stát, aniž vlastně překročí práh své rodiny. Není to nic než sy-
novská oddanost, s níž slouží svému vládci. Není to nic než 
bratrská láska, s níž slouží svému nadřízenému. A není to nic 
než rodičovská láska, s níž opatruje zástupy.“ Pod balkonem 
sedí na ulici o svatvečeru ve sněhu oranžová kočka; její srst 
má barvu pomeranče. Usilovně přemýšlí a tlapky přimrzají 
ke studenému sněhu. V přimhouřených žlutých očích se lesk-
ne tato rodina u štědrovečerního stolu a obrazy všech rodin 
světa. Kočičí tlapky zanechají ve sněhu vzkaz; všechno je od-
vozeno ze vztahů rodinných. Stát jen opakuje vzorce chování, 
paradigma rodiny.

生
Purpurová réva je přítulná čajovna Města Pekingu. Není za-
strčená, jen nezvykle tichá a před ní si v měkkém prachu hraje 
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mladá žena s ušmudlaným dítětem; dítě se nevzpouzí. Její oči 
se přidrží Přítelovy tváře. Přítel opře kolo o zeď a kovovými 
vidlicemi a zábradlím provlékne bytelný zámek.

Na stěnách visí zarámované fotografie starého Města Pe-
kingu a fotografie starců s bezzubými ústy a dětsky vykule-
nýma očima. U jednoho z dřevěných stolků sedí na židlích 
z imitace tepaného železa dva muži. Před nimi je na červe-
ném umakartovém ubruse rozházená syrová bílá rýže. V roz-
sypa ném pevném zrní někdo psal pečlivým ukazováč kem. Oči 
mužů se dívají na Přítele a Přítelovy oči čtou rýžový vzkaz. 
Když ho dočtou, jeden z  mužů rýži, ve které je napsáno  
Cyanopica cyana, prudce smete na zem.

Rádce legendárního Žlutého císaře údajně vymyslel čínské 
písmo poté, co jednoho rána spatřil ve sněhu ptačí a zvířecí 
stopy. Přítel čínské písmo vymyslel poté, co mu na hladině 
bílého mléka, které jako dítě opatrně nesl ve smaltovaném  
kbelíku Městem Moskvou, plavala dřívka. Původ čínského 
písma sahá k věštebným kostem dynastie Shang v šestnáctém  
století před Kristem. Na kosti byly vyryty symboly, které před-
stavovaly slova. Používaly se k předpovídání budoucnosti. Pří-
tel nepotřebuje věštebné kameny; svou budoucnost zná. Pro-
tože zažil mnoho minulostí. Právě proto se nebojí. Tím se říká, 
že to, co činilo krále Wena tím Wenem, nebylo nic jiného než 
jeho nekonečná prostota.

生
Programátorova žena odnáší do kuchyně špinavé talíře se 
zbytky mazlavého bramborového salátu s majonézou a zapat-
lané příbory, skleničky s otisky mastných prstů a rtěnky. Po-
kládá špínu do dřezu.

Babička stojí u kuchyňské linky a zdobí zmrzlinové pohá-
ry. Pokrývá mohutné koule čokoládové a vanilkové zmrzliny 
kopcem chvějivé šlehačky, pěnu posype pistáciovými oříšky 
a sekanými mandlemi a vbodne trojhránek lázeňské oplatky. 
Na malém struhadle strouhá hoblinky čokolády.

„A vona jako nic jíst nebude?“
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„Kdo?“
„Nedělej, že nevíš. Olivie.“
„Vždyť jí.“
„Aha. A co?“
„Jí hodně ovoce.“
„Takže blbne s nějakou dietou.“
„Ne. Má takové přechodné období. To je v pubertě nor mální.“
„A vaříš jí tam vůbec něco pořádnýho? Já ti řeknu, v čem je 

problém. I vejce natvrdo tam vaří v silným hnědým odvaru čaje. 
Má zkaženej žaludek ze všech těch blafů. Černý vejce, kuřecí 
a kachní pařátky, raťafáci, vlaštovčí hnízda, brouci, krysy, ko-
bylky, hadi, ropuchy, želvy, fuj, sežerou všechno, co se hejbe. 
Ani bych se toho nedotkla, zvířata se živí odpadky. Jen to vy-
slovím, už se toho štítím.“

Babička si odplivne. Snacha popadne zmrzlinové poháry, 
ze kterých se zvedá žaludek jí. Na kopce šlehačky s ovocem 
prší čokoláda a vyslovené i nevyslovené výčitky, které mají 
pařátky. Postaví broušené poháry na žlutý tác.

„Taky jsou tam velká pochoutka řekomyši a luskouni, ma-
minko. A posilující prostředky, zázračné nápoje. Afrodisiakum 
není totiž jen celer a čokoláda, ale taky kotvičník, to je zelená 
viagra plná anabolických steroidů. A děhel čínský a ženšen pra-
vý obsahují přírodní rostlinné estrogeny, fyto estrogeny, zmír-
ňují návaly horka. Ale všechno tam konzultují se zkušenou by-
linkářkou, v určitém množství můžou být rostliny i jedovaté.  
Jen cibetky zmizely z jídelních lístků. A žraločí ploutve nejíme 
zase my, protože je žralokům odřezávají z těla zaživa.“

Snacha s tchyní se chvíli přetahují o tác. Snacha vzdorně od-
pluje a práskne za sebou dveřmi. Práskne dveřmi, to si dovoli-
la moc; žlutý tác za ní připluje do obývacího pokoje a z Olivie 
nespouští ostříží zrak. Počítá sousta, polyká za vnučku.

Vnučka odloupne z mračna šlehačky a kopečků vanilkové 
a čokoládové zmrzliny dva plátky jahod a tři šťavnatě sladké 
kostky lepivého ananasu. Ve skleněném poháru na tlusté noze 
pomalu stoupá hladina rozteklé žlutohnědé břečky jako Žlu
tá řeka. Našlehaná pěna z bílků připomíná bílou vatu a obla-
ka za oknem letadla na modrém nebi; oblaka jako vyhlazené 
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oblázky vsazené do modři. Letadlo plave ve vaně naplněné po 
okraj pěnou.

„To si ta holka jako nedá ani zmrzlinu, nebo co?“
Kobra upřeně zírá, nemrká; oči všech sledují Programáto-

rovu ženu. Jestli situaci zvládne.
Olivie mámu osvobodí a strhne pozornost na sebe. Protočí 

teatrálně oči v sloup. Popadne pohár a sladký blivajz vypije 
do dna, na jeden zátah. Babička se jí pomstí a pichlavé otázky 
přesměruje.

„Co to máš na sobě, holka, za hacafrak?“
Vnučka pokrčí rameny.

„A co to máš na hlavě, copy už se snad dneska nenosí.“
Vnučka pokrčí rameny a začne si čistit vyčištěná skla brýlí.

生
Spisovatelka medituje každý den mezi čtvrtou a pátou hodi-
nou ranní. Soustředí se na dech a na přítomnost. Myšlenky 
předchozího dne se zklidní a usadí na dno; přestanou vyšilovat 
a poletovat, sešikují se do hejna, ale nemizí. Žák se ptal Mistra, 
jak by měl meditovat.

„Když odeznívá předchozí myšlenka a budoucí ještě ne-
vznikne, není tu mezera?“

„Je.“
„Tak tu mezeru prodluž. To je meditace.“
Změna musí přejít jednotlivci do krve, to trvá dlouho. Změ-

na musí přejít do krve společnosti. Na začátku musí být po-
každé změna vědomí. Změna potřebuje představivost a dobrá 
literatura představivost podporuje. Přítel ji donutil meditovat. 
Když se ve sklenici čiré vody promíchá hrst špinavé hlíny, voda 
se zakalí. Tekutina se musí nechat v klidu, než kal klesne 
a usadí se u dna. Její mysl zakaluje tento svět, tato doba; emoč-
ní smetí.

Medituje. Hlína se usazuje a voda bude čistá. Možná.
Nikdo proti propagandě vran černých, které tvrdí, že oku-

pace Československa v roce 1968 byla aktem osvobození, ne-
protestuje. Ještě se může rozhodnout. Může jít jako ostatní 
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nakoupit nové šaty, boty, mobil, nechat se ostříhat, namasíro-
vat, koupit si jiné byty, jiné tapety, pořídit si jiné milence, cho-
dit na jazykové kurzy, zmenšit si prsa, upravit pohlaví; žádná 
mučivá obřízka, prý jen kosmetická úprava koso čtverců.

„Proč?“
„Aby vagina vypadala jako u čtrnáctiletých.“
„Copak na tom záleží?“
„Ne. Stejně netuším, jak vypadají vaginy čtrnáctiletých.“
Může jako ostatní těla cestovat, nudit se, věnovat se chari-

tě, diskutovat v kavárnách o politice. Může zavřít oči. Ještě se 
rozhodnout může.

Oči otevře; v levém oku křik drobné Ženy v šátku, v pravém 
oku blikání obřího náramku na Právníkově zápěstí. Dopije 
má tový čaj. Bílý hrnek s fríským modrým vzorem a hranatým 
podšálkem koupila na ostrově Amrum; zastrčí ho do myčky 
a zavadí loktem o láhev olivového oleje. Olej se rozlije po ka-
meninové, vyhřívané podlaze jako podzimně duhová olejová 
skvrna; na Amrumu se podzim ke slovu nedere, je to unavený 
a vypelichaný pes a nechává kořist do dýchat.

Na ostrově původně nebylo ani dřevo; používali kosti vel-
ryb, které ulovili. Velrybí tuk je živil; byl drahý. Tuk používali 
do lamp a na kosti vyrývali vzkazy.

Ozve se rána; do trávy spadne sněhový kaštan a vlašský 
ořech. Hodiny ukazují ten čas. Dospělým dětem napíše, kam 
odjíždí tentokrát; je to soudržnost, je to partnerství, je to to-
lerance, je to láska. Když byli malí, necestovala; potřebovali 
mít jistotu prostoru. Každé dítě potřebuje mít jistotu důvěr-
ného prostoru.

Začne rychle balit. Společnost jí bude dělat samota. Tvoří 
spolu silné a nezdolné společenství.

生
Babičce zvlhnou oči dojetím; před nadílkou postojí u vánoč-
ního stromečku. Dárky se rozbalují při kávě; rozdávají je 
děda s Olivií. Židle jsou otočené k vánočnímu stromku; diva-
delní představení je melodram a babička dárky z Číny štítivě  
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odsune stranou. Děda naopak zkoumá každý čínský znak na 
obalu čínského čaje, na kapslích ženšenu, na sáčcích děhelu 
čín ského.

„Babi, to je červený pu’er cha, nejlepší čaj v Yunnanu.“
„Tak dělej, dělej, Olivie, rozbaluj, ať to vodsejpá. Nebo ne-

stihnem pohádku v televizi.“
Babička si potěšeně zkouší sako z Města Vídně.

„Ale to jste nemuseli. A nějakej pořádnej zimní kabát tam 
neměli? Ten, co jste mi dali před třema rokama, ještě nosím, 
ten je teploučkej, s kapucí.“

Bratři rozbalí totožné balíčky ponožek, trenclí, vod po ho-
lení. Vnučka zírá na saténové povlečení a paličku na maso. Do 
výbavy. Programátor rozpačitě potěžká dárek od táty; cesto pis, 
který vydala Spisovatelka o zemi, z níž se právě vrátil. Vnučka  
sáhne po dvou modrých obálkách s vánočními motivy; babič-
ka dívčí ruku zarazí.

„To až pěkně nakonec, holka.“
Peníze, jistě, jak jinak, jako když byli studenti. Bratr sym-

bolickou obálku otevře s halasným povděkem, což se očekává. 
Programátor ji před domem zastrčí do kapsy bratrova kabátu; 
vyjdou do mrazivé noci, aby si pod hvězdami zakouřili.

„Co blázníš?“
„Zaplatil jsi jídlo na Vánoce. A potřebuješ to víc než já.“
„To jo, teď budu na jaře zase platit DPH. Ty zmrdi tam na-

hoře by každýho sedřeli z kůže, zloději zkurvený.“
„Tak vidíš.“
Bratr má novou přítelkyni a starý slovník a splácí hypoté-

ku na obří dům. Už dávno se nehádají a nevyhazují mléko do 
stropu a netráví hodiny v sokolovně, kam je nahlásil táta; ne-
předstíral, že je zapálený sokolský aktivista a náčelník. Táta 
předcvičoval a pravidelně driloval starší kluky a muže na spar-
takiádu; vysněným cílem bylo Město Praha.

Dřív se bratři hádali; proč si mladší nabírá taková sousta, 
proč žije v pasti, kterou si sám vykopal. Tvrdí se smíchem, že 
nemá na běžný život, ale je to skvělý luxus živořit ve velkém 
domě s tolika ložnicemi, koupelnami, nekonečnou zahradou. 
Jako by musel něco dokazovat bohatým rodičům; nepustí velký  



53první rodina pod nebesy

chlup jenom pro jeho dobro, říká babička s úsměvem. Pro ni 
je dům znamením synova životního úspěchu, neselhání, jistot.

Večer se oči povinně dívají na vánoční pohádku Tři oříšky 
pro Popelku. Babiččina ruka si odvede Programátora do ku-
chyně na soukromou audienci a hrom udeří; mene tekel.

„To není normální.“
„Co není normální? Že žijeme ve Městě Pekingu?“
„Že nejí.“
„Kdo?“
„Olivie.“
„Nepřeháněj.“
„Vidím. Mám oči.“
„I nás nutí ke zdravému životnímu stylu. To je v tomhle věku 

normální. Chvíli vegetariáni, vegani, pak jedí jen syrovou stra-
vu, pak žvýkají bůhvíco. Pořád lepší, než kdyby brala drogy 
nebo utekla s nějakou partou nebo otěhotněla, ne?“

„Není normální, že nemá hlad a že je hubená jako lunt.“
Babička se zvedne a uraženě opustí kuchyň; audience je 

u konce, přisedne si k ostatním před televizní obrazovku a ruší 
je komentátorským výkonem; komentář se netýká sledova-
ného filmu.

K televizoru na konferenční stolek před sektorový nábytek 
položí chlebíčky se zbylým bramborovým salátem, s kornout-
ky tence krájené šunky, červenou paprikou, okurkou, sýrem, 
vajíčky, slzou majonézy, snítkou zelené petržele; běda, kdyby 
se v báječné noční svačině někdo jenom porýpal. Vnučce na-
aranžuje šunkový chlebíček na zvláštní oválný talířek. Po fil-
mu najde na talířku chlebíček oschlý, netknutý.

Chápe to jako osobní urážku.
Olivie usrkne horké mléko s medem a rozhlíží se. Dávají  

vůbec někdy někomu takový dárek, jaký si skutečně přeje?

生
Přítelův spis je tučný a spotřeboval úrodu nejednoho rýžové-
ho pole. Muž napravo je zdvořilý, chvílemi duchem nepřítom-
ný, jeho prsty si pohrávají se dvěma stejně velkými vlašskými 
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ořechy. Muž nalevo dotírá, vyhrožuje a nespouští z Přítele ne-
fritové oči; jeho hlas láme kosti. Když hlas zvýší tón a zaduní 
místností, Přítelova tvář bledne.

Muž napravo ožije a  utne nefritovému křiku tipec. Při-
sedne si k Příteli blíž; přítulný důvěrník ukáže vlídně ořechy. 
Mají ohmatanou patinu, vidíte, sáhněte si, stály mě celé jmě-
ní. Přítel povinně studuje rýhy; muž se jimi pyšní. Oba ořechy 
jsou z jednoho stromu a otisky mají totožné; jsou z čínské-
ho stromu a čínská vláda je pevný kmen. Mužova ruka schová 
ořechy do dlaně. Jeho tělo se stáhne a přesedne na své místo.  
Pokyne kolegovi. Ten se přiblíží k Přítelově bledé kůži. Kraba-
tí ústa, muchlá v nich varovná slova.

Je to jemné setkání u lahodného čaje. Nikdo v čajovně si 
jich nevšímá; pro Purpurovou révu je trojice neviditelná. Tvá-
ře v čajovně jsou šťastné, jich se hovory u stolu se dvěma muži 
netýkají a  týkat nebudou. Tváře v čajovně vědí, co se děje. 
Jsou šťastné, země harmonicky vzkvétá, nikdo už nemá hlad, 
mrako drapy rostou do nebes, hlavy padají nahoře, to znamená, 
že spravedlnost dostihne v zemi ty nejvyšší mandariny, i když 
drží vždycky pospolu. Noví politici upevňují moc a sahají po 
vyzkoušených prostředcích stalinismu třicátých i padesátých 
let; nechají odstranit konkurenty na nejvyšších místech, mini-
stry i úředníky, s poukazem na jejich korupci a morální zka-
ženost. Zmizet může ze dne na den kdokoli. V krásných pro-
vinciích jsou krásné pracovní a převýchovné tábory. Carská 
politika, kterou tak zdokonalil Josif Vissarionovič Stalin, zna-
mená ovládnout svět. K ideologii přesvědčené o své historické 
misi patří pragmatismus. Stalinismus je státní terorismus a ko-
munistická elita předem počítá s vysokými kvótami mrtvých. 
Je to o síle, ne že ne. Totalita nespolyká úplně všechny radosti, 
ale spolyká přirozený řád věcí.

To je vzkaz bílých rýžových zrnek.

生
Programátor zaleze do dětského pokoje a zhasne. Krtek sedí 
v noře. Za oknem svítí pouliční lampa. Tělo znovu cítí pach 
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zkyslého mléka a zvedá se mu žaludek. Z koberce pach nevy-
mýtili, koupili nový. Ze vzpomínek pach vystrnadit a vydrh-
nout nejde, mysl se topí v lepkavém pocitu lásky; mámin život 
je čekáním na moment, kdy se jeho osobnost změní. Možná že 
předtím býval mámin život čekáním na moment, kdy se změní 
tátova osobnost. Možná že v budoucnu bude mámin život če-
káním na moment, kdy se změní Oliviina osobnost.

Čína ho zachránila. Čínu má rád; země ignoruje mléčné 
výrobky a sušené maso. S výjimkou yunnanských jídel; tam 
kombinují mléčné produkty s muslimskou kuchyní, do Číny 
pronikla s nájezdníky ve třináctém století a taky zná oplatky 
z opékaného sýra a sušeného jogurtu. Mléčné výrobky v Číně 
nebývaly, dnes ano, pro cizince. Číňané si myslí, že mléko je 
dobré leda pro děti a starce; při přípravě jídel ho nepoužívají. 
Programátor nasaje vzduch a bytem zavoní borovice jako Čia 
Taova návštěva vzpomínek z dětství.

Kmen borovic mhou něžně stínován:
ptal jsem se hocha: Nevíš, kde je pán?

— Je na horách, byliny sbírá tam,
kryje ho mha a kde je, nevím sám.

Vůně borovic rozdráždí rozmazlený jazyk; Programátora honí 
mlsná fantazie, polkne nasucho. Dal by si tamní verzi křupavé 
kachny shaoya. Podlévá se medem a peče se na ohni z boro-
vého jehličí.

Dveře se tiše pootevřou a s kuželem světla vstoupí do tmy 
tátova spartakiádní postava se širokými rameny. Za ní se do 
pokoje derou přeludy televize, zpěv Karla Gotta, cinkot rolni-
ček, nádobí z kuchyně. Babička by mohla vlastnit pět, deset, 
dvacet domů; s domácností by se stejně vždycky chtěla vypo-
řádat a vypořádala by se úplně sama. Nikoho k sobě nepustí 
a nabízenou pomoc odmítá. Aby si mohla následně postěžovat, 
že jí nikdo nepomůže, že je na všechno sama.

Programátor sedí ve tmě na tvrdé, prolámané palandě; na 
té v dětství spával. Televizní rolničky přehluší hlásná trouba; 
babička přerozděluje grog, vánočku, chlebíčky, vaječný likér, 
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horký čaj; jen sáčkový a ovocný. Čínský čaj zastrčí, neotevřený, 
do zadní přihrádky ve spíži a zapomene na něj.

„Mám o tebe strach.“
„O mě? Proč?“
„Přece tam nechcete zůstat napořád. Pamatuješ na strejdu 

Dolejše. Už ten měl strach ze žlutého nebezpečí.“
„Ale tati. To jsou takové věčně včerejší a zbytečné řeči. Žlu-

té nebezpečí, židobolševismus, kontrarevoluce a…“
„Kontrarevoluce je další nebezpečí, které jsme věru nevy-

mýtili.“
„To je blbost.“
„Víš, o co jim jde.“
„Komu?“
„Číně.“
„Ne.“
„Okopírují všechny naše odborné znalosti, technologie, in-

vestice, trhy. Chtějí se dostat před nás. Potřebují nás jenom  
do chvíle, než si zkopírují, co ještě neznají. Hoví si přitom 
v pohodlném sedle svého nepřítele.“

„To snad chtějí a dělají všichni.“
„Doufám, žes jim ukázal, kdo je pánem.“
„Jasně, to víš, že jo.“
„Všem říkám, jaký jsi špičkový programátor a manažer.“
„Nepřeháněj.“
„Žádný obyčejný manažer. Vrcholový manažer.“
„Takovou práci bych tady nesehnal. A takový plat… a taky…

však víš… vedlejší příjmy…“
„Tam musí být ráj. Čím větší koláč, tím víc drobků.“
„Máme se skvěle, tati. Vědí, že od nikoho se na tomto světě 

nevyžaduje nic jiného než peníze.“
„To je dobře, to je dobře, sláva a zisk ženou člověka dál, než 

kam doletí orel. Dej si pozor, trvej na hotovosti, kdo netrvá na 
hotovosti, není pravý obchodník.“

„Je tam tolik možností. Tam můžeš rychle zbohatnout.“
„Doma smíš být chudý, ale na cestách musíš být bohatý. Oli-

vie tam asi moc spokojená není.“
„Proč myslíš?“
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„Babička si dělá starosti.“
„Babička si dělá starosti pořád a se vším.“
„Že nejí.“
„Blbost.“
„Je dobře, že ji posíláš do anglické školy.“
„Jo.“
„Je asi drahá.“
„Je.“
„Platit za vzdělání… Vzdělání má být zadarmo.“
„Hm.“
„Ale rusky se tam taky naučí, ne? Rusky by se věru naučit 

měla.“
„Hm.“
Dvě ohnutá záda sedí vedle sebe, přilepená rameny, opřená 

o studenou zeď. Dva toulaví muži sedí v pokoji, kde nikdy ne-
sedávali. Programátor je rád, že táta chvíli mlčí; řeční přísným, 
spisovným jazykem, jako by se za řeč schovával. Jazyk stojí 
v pozoru s vyrovnanými zády, naopak pozornost věru přitahu-
je. Táta ticho nevydrží, vstane, rozsvítí. Za vyleštěným sklem 
sektorového nábytku stojí starý sovětský budík s hlasem tá-
borové trubky; dárek od táty. Před očima se prsí vyrovnané 
verneovky, dobrodružství o Tomu Sawyerovi a Huckleberrym 
Finnovi, Vinnetou i Old Shaterhand a taky nenáviděná povinná 
školní četba a postavičky plyšáků. Tituly na hřbetech knih se 
dávno provrtaly dětskýma očima do mysli a vryly do mozku 
stejně jako věty, které čínští císaři tesali v horách na stélách 
pro své nástupce. Bývaly tím posledním, co dětské oči před 
usnutím viděly. Cesta na Měsíc. Svatební košile. Dvacetkrát 
starší než Altamira. Broučci. Babička. Píseň o vítězství u Do
mažlic. Komunistický manifest. Malostranské povídky. Husit
ská kronika. Zpěvy staré Číny. Lidé a informace. Válka s mloky. 
Klapzubova jedenáctka. Dobrodružství Toma Saweyra. Oltář 
vítězství. Malý Bobeš. Barunka. Hřbitovní kvítí. Vesmír, Země, 
člověk a my děti.

Programátor zasekne nehet palce do sotva znatelné rýžky 
a odsune vyleštěné sklo. Sáhne do knihovničky a zalistuje za-
žloutlými stránkami. Komunistický manifest.
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Evropou dnes ale obchází strašidlo zvláštního komunismu.  
Čínského komunismu; režim vlády jedné strany, policejní stát 
plný špiclů, masivní zbrojení, soukromý kapitál pod státní 
kontrolou.

„Věru, Komunistický manifest je skvělá literatura,“ odkašle 
si táta. „Aktuální, až kosti praští, ještě po mém tátovi. Ve válce 
jako mladíček křičel: za Stalina, za vlast, za Československo. 
Teď už není ani Stalin, ani vlast, ani Československo.“

Táta vytáhne jiný ohmataný sešit. Je z roku 1946.
„Zpěvy staré Číny. To četla moje máma. Říkala, že je po 

válce moc potřebovala. Nebyly o politice, ale o věčnosti. Na 
křídlech věč nosti tep času přehlušíme, přejedlí smutkem, vínem 
opilí.“

„Co ty a práce, tati?“
„No co. Babička říká, že už to nemám zapotřebí.“
Programátor ví, že to táta zapotřebí má. Ale lebedí si v roli 

domácí oběti. Nebyl nikdy hezký, v jeho tváři však bylo vždyc-
ky něco atraktivního; výraz, který tvrdil, že chce být dobrým 
člověkem. Jen se asi dost nesnažil.

„Utrápí mě.“
„Tak proč se nerozvedeš?“
„Ty máš věru nápady. Je pracovitá. Co bych si bez ní počal?“
Táta zmlkne. Manželka je jeho vnitřní síla a opora; proč by 

utíkal z takové symbiózy? Jsou na sobě závislí v rezignované 
oddanosti; ona udělá všechno pro to, aby ho udržela naživu, 
i když se mu mstí. Žije v něm stále politikum, věc veřejná. Ale 
taky umí pracovat se železem a dřevem ve svém sklepě; i vodo-
vod si spraví sám. Za oknem sněží a vločky dopadají s čínským 
smutkem.

Žena a děti bývají rády spolu,
jako ten bubínek s loutnou a citerou.
Starší a mladší bratři tak spolu
žijí v harmonii radost sterou.
 A to je dobře pro tvůj dům i rodinu,  
k radosti ženy tvé, potomků…
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Tátovi je líto, že tu nesedával častěji; když byli kluci malí, se-
dával ve sklepě nebo vedle v kuchyni, pokud si domů pozvali 
kamarády ze školy, fotbalu, Sokola. K cizím lidem nemá dů-
věru; cizí jsou všichni. Důvěru nemá ani k vlastní rodině; ra-
ději by řídil zemi, je to jednodušší než řídit jednu rodinu. Čína  
mu připomíná počátek šedesátých let v jeho vlasti. Rozhodu-
jící slovo měli tehdy tady a teď mají tam komunisté. Musí syna 
varovat včas. I tam se určitě najdou komunisté reformní nebo 
revizionističtí; tehdy se jim v Čechách říkalo antidogmatici 
a postavili se údajně proti byrokracii.

Syn ho uklidní; tátovi uniká, že tam vládne poslušnost.
Je mu opravdu líto, že tu nesedával častěji, když byli malí. 

Teď neví, kudy a jak navázat. Pozoruje zarostlý nehet na palci. 
V práci, kde ho potřebují víc než kdy dřív, má v horní zásuv-
ce pracovního stolu fotografii vnučky Olivie. Byly jí tři roky 
a učil ji jezdit na kole. V peněžence má zastrčenou podobiznu 
přitažlivé manželky z doby těsně po svatbě; teď mu leze na 
nervy. A společný snímek kluků; pořídil ho fotograf ve foto-
ateliéru hlavního Města Prahy.

V reálu si s nimi všemi neví rady.
Zadrnčí domovní zvonek a oba si oddychnou. Zvonění roz-

čísne trapné mlčení a vrací je do života. U domovních dveří 
podupává muž; pro bráchu si přišel kamarád z dětství. Už v za-
sněženém ránu vyrazili v kulichu za město na běžky. I teď má 
v kapse bundy zasunutou placatici.

„Jsem na tebe pyšný. Dobýváš svět.“
Z kuchyně se ozve nekompromisní hlas.

„Pojď utírat to nádobí!“
Otec se zvedne a syna spěšně poplácá po rameni; do očí 

se mu nepodívá. Osamělý Programátor prohlíží Spisovatelči-
nu tvář na záložce cestopisné knihy a začte se; postupně ztrá-
cí věštebnou nit Doktríny středu; jemu stačí lití olova, ale ti, 
kdo na své cestě dosáhnou mravní integrity, mohou předvídat. 

„Má-li dojít k neštěstí či štěstí, ať v dobrém, či zlém, je třeba 
vědět to předem. Tak se dosažení integrity podobá magickým 
schopnostem věštců.“
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Je mu záhadou, proč v solidním cestopise straší magická 
energie, božský duch, ru shen. „Pojem magického ducha po-
ukazuje k magické energii. Její archetypální vzor je a byla věš-
tebná energie Knihy proměn; její trigramy a hexagramy. V nich 
jsou charakteristická znamení dobra i zla skrytá. Vy jevují se 
v inteligentní, ale ne božské a religiózní interakci s Knihou pro
měn. Věštebná praxe Knihy proměn zahrnuje numerické kal-
kuly pomocí stébel řebříčku obecného Achillea mille folium.  
Starší věš tebná praxe využívala lopatkových kostí nebo zmíně-
ných želvích krunýřů. Jejich žhavením vznikaly prask liny, je-
jichž čárovou skladbu interpretovali vzdělaní věštci. Z čárové 
symboliky byly postupně vyvozeny čárové symboly trigramů 
a hexa gramů. Jakkoli Konfucius a jeho pravo věrní žáci odmí-
tali existenci a smysl jakýchkoli nadpřirozených sil a energií, 
věštebné praxe jim cizí nebyly. Naopak neokonfuciáni z obdo-
bí vlády dynastie Song (960—1279) vdechli tradici Knihy pro
měn nový život a novou energii. Kosmologické základy byly 
v čínském myšlení tradičně silné a yinyangová dialektika pro-
stupovala všechny duchovní proudy. Nikdo v ní neviděl nic 
mys tického, nikdo v ní nehledal nic esoterického.“

Programátor knihu zaklapne a znechuceně vecpe darovaný 
cestopis mezi hřbety textů dětské knihovničky.

生
Čajovna Purpurová réva a její lidé mají skloněné oči; nadouva-
jí tváře, špulí pusy, zaokrouhlují rty, foukají naději do čajových 
misek. Neochlazují tekutinu; zvíří čajové lístky. Čekají bez po-
hnutí, dokud se lístky neusadí na dně. Je to věštebný tanec ča-
jového lístku a lidské oči hledají tvary zvířat, krajin a svých 
osudů. V Evropě lijí olovo, a tvary zvířat, krajin a svých osudů 
hledají v něm.

Jen dva muži se do svých čajových misek nepodívají. Tito 
vášniví milovníci čaje se vrhají na druh Xi Shan a na drahý,  
stříbrný jehličkový čaj, který se pěstuje na ostrově Junshan 
Dao; zaručuje dlouhověkost a kdysi se odevzdával jako po-
platek císaři. Špičaté jehličky vypadají jako miniaturní světle 
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zelené svitky. Muž s drahými vlašskými ořechy v kapse šedého 
saka přelije čaj vařící vodou. Zhluboka nasaje zatuchlou vůni. 
Nesleduje, jak stříbrné jehličky ve sklenici stoupají a klesají 
ke dnu; sleduje Přítelovo mlčení. Hlas se opakovaně ptá, proč 
Přítel navštěvuje Právníka a Ženu v šátku, která úchylně foto-
grafuje panenky. Hlas se ptá, proč k Právníkovi vodí cizí lidi 
a co je Spisovatelka doopravdy zač.

Přítel musí zaplatit útratu za všechny tři a odejít jako prv-
ní. Před čajovnou jeho zamčené kolo už není. Žena se na něho 
podívá a odplivne do prachu. Chvíli pochoduje za Přítelem. 
Ušmudlané dítě jí chybí.

生
Babička vaří, peče, smaží od božího rána, ačkoli je lednice 
nacpaná k prasknutí a hlad tu nebydlí. Za ranního rozbřesku 
zavoní z trouby krůta, vycpaná mandlovou nádivkou. Bucla-
tá ruka v chňapce vytáhne pekáč z trouby a podlévá pečínku 
vývarem. Dřevěná vařečka v nebojácné ruce razantně rachotí 
a razantně zadělává v černé smaltované míse lepivé těsto na 
houskové knedlíky. Mísu zakryje kostkovanou utěrkou, uloží 
ji do duchen a těsto nechá nakynout v posteli.

Těsto odpočívá a z peřin vdechuje teplo lidského těla.
Je to oběť a výraz věštebné lásky; ochránit druhého před 

hladem znamená zachránit mu život. Její tělo zažilo válku 
a poválečný přídělový systém. V padesátých letech jí zavřeli 
tátu a v rodině se hrdě špitá o oběti stalinismu. Ve skutečnosti  
šlo o zpronevěru a černý trh a šmelinu; táta řezník načerno 
vykrmoval prasata a organizoval sousedům zabijačky. Nikdy 
nechápala historky z války, v nichž se někdo vzdal hrnce sádla 
pro zakázanou nebo nedostupnou knihu, kterou jiní lidé pálili 
na hranici.

Hrnec sádla je život.
Slova se polykat nedají.
Olověná závaží zachrčí; na zdi čtvercového obývacího po-

ko je visí kukačkové hodiny, ručně vyřezávané; precizní ře-
mesl ná práce. Manžel je zdědil po pradědovi a lpí na nich 
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s umanutostí kluka. Řetízek se sune a olověná závaží ve tvaru 
borovicových šišek zachrčí magickou energií věštebných du-
chů. Olověná závaží odplivnou do vzduchu další hodinu jejího 
života. Hodiny ukazují její čas.

Toto je hodina z olova. Jestli ji přežije.
Lásku k muži vyjadřuje tím, že kukačkové hodiny leští dra-

hou leštěnkou na nábytek a olověné šišky omývá horkou vo-
dou; rozpustí v ní čtyři kapky jablečného octa. Pere mu, žeh-
lí, myje nádobí v dřezu vlastníma rukama a odmítá myčku na 
nádobí i gumové rukavice. Už dávno nerozezná, jestli to dělá 
z povinnosti, k níž ji vychovali, nebo z přísné povinnosti, kte-
rou si nakázala. Nebo z lásky; neumí vyjadřovat lásku jinak. 
Neumí se jich dotýkat. Neuměla je obejmout, neuměla s nimi 
komunikovat, záviděla jim, žárlila. Vaření je výraz lásky i ne-
návisti k nim; nepochopili, ani jeden z nich, že její láska spočí-
vá v tom, jak důsledně je nechává na pokoji. Protože chce, aby 
nechali na pokoji oni ji, nedělali jí ostudu, nezatěžovali ji ná-
roky a jenom se navzájem chránili. Její důkaz lásky je pořádek 
a vysmýčené kouty a provoněný byt a napečené plechy s cuk-
rovím, čokoládovými řezy, plněnými kremrolemi, jedna jako 
druhá, skořicové rolky vystavěné do pyramid, krémové dorty 
s marcipánovými růžičkami. Udržuje svět, který je přehledný, 
v chodu. Nelétá vzhůru, a tak se nemůže zřítit. Neriskuje vý-
jezdy jinam. Neriskuje nebezpečí, že by svět mohl poukázat 
na nicotnost jejího života. Nikdy proto neztratí tvář. Udržu-
je oheň v krbu a její objetí spočívá v tom, že se bílá a ztuhlá 
náplň kremrolí sladce rozplyne na jazyku a hladce sklouzne 
do žaludku. Vede s rodinou rovnocenný dialog; když jim ústa 
zacpe svíčkovou, vepřovou pečení, řízky, knedlíky, moravský-
mi koláči, rajskou a koprovou omáčkou. Vaří a peče v postoji 
starostlivé hostitelky; zapomene tak na sebe i na svět, který 
má podoby, jakým nerozumí a jaké se učit nechce a nebude. 
Nikdy nepřečetla knihu, nepracovala s počítačem, nebyla na 
internetu, nikdy se nezajímala, co technika přinese a co vezme, 
a nikdy nechtěla vědět podrobnosti o manželově záhadné práci 
ve Městě Praze, kam i dnes jako důchodce jezdí tři dny v týd-
nu. Nechce vědět o čase, který manžel tráví v druhém sklepě.  
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Nepoužívá mixéry a hnětače a odšťavňovače a mikrovlnné 
trouby a kávovary a rychlovarné konvice, které jí děti kupují 
pod stromeček a k narozeninám a k svátku. Život je žula, a tak 
se drží věcí, kterých se může dotknout, které si může osahat. 
Pudově nenávidí každého, kdo ji duševně přesahuje, kdo uniká 
do světů „vědátorů“ a „čtenářů veršů“; to jsou obětní pole. Její 
inteligence je ale nepřehlédnutelná a nebezpečná, protože se 
snoubí s neomylným talentem: vycítí pudově slabou stránku 
oběti a sekne drápkem; zraní na přesném místě. Jde po čichu. 
A nikdy se nemýlí.

Rodina příkladné věrnosti a synovské poslušné lásky; i vče-
ly mají královnu a přísná pravidla určují, kdo má v domě kdy 
a kam přístup.

Přímí mužští potomci Konfucia dostávali titul vévody Yan-
shenga. Za vlády dynastie Qing měl vévoda Yansheng privile-
gium jezdit na koni i za branami Zakázaného města a uvnitř 
paláce chodit po Císařské cestě. Císaři darovali vévodovi po-
zemky obětních polí. Příjmy z polí sloužily k financování 
obětních ceremonií a osvobodili vévodu z placení daní. S kon-
cem císařství ve dvacátém století rodina prudce zchudla. Ale 
konfuciánská poslušnost trvala dál. Když ve dvacátých letech 
dvacátého století potřebovali koupit víno pro hosty, zaplatilo 
ho služebnictvo z vlastní kapsy jako projev úcty k pánům.

Poslední potomek tisícileté tradice utekl v roce 1940 v době 
japonské invaze na Tchaj-wan.

Rodina Kongů, přímí mužští potomci Konfucia, byla pev-
ně svázaná s dějinami země. Jako rodina praktikovali Kongo-
vé přísnou interpretaci konfuciánské etiky. Když mladší člen 
rodiny urazil staršího, musel zaplatit pokutu a dostal dvacet 
ran bambusovou holí. Přísná pravidla určovala, kdo má kdy 
a kam v domě přístup. V obytné části vypukl požár. Řádil tři 
dny, protože do příslušné části domu mělo z pěti set dědičných 
služebníků přístup jenom dvanáct z nich.

Ženy musely poslouchat otce, manžela, syna. Zestárlý ge-
nerál rodiny Kongů si po prohrané bitvě podřízl hrdlo. Nechtěl 
ztratit důstojnost a nechtěl ztratit tvář; raději nechají hladovět 
žaludek, ale tvář si chrání. Stříbrňáky jsou jen bláto a prach, 
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ale zachovaná tvář má cenu tisíců čtyráků. Když se o tom do-
zvěděli v rodném domě, generálův syn se oběsil na znamení 
synovského zármutku. Tělo objevila jeho manželka. Oběsila 
se na znamení manželské počestnosti.

Když se o tom dozvěděl císař, věnoval rodině tabulku s ná-
pisem: Rodina příkladné věrnosti a synovské lásky.

生
Žena v šátku vyťukává vzkazy do trubek topení, marně čeká 
na ozvěnu. Prochází tichým domem, pokoje jsou uklizené, 
prázdné, cizí. Po letech izolace na samotce má pocit, že se 
hlava rozprskne při každém zavrzání podlahy, třepotání mu-
ších křídel, šumění deště; i spláchnutí je ohlušující vodopád. 
Vzpomínky se pletou, vylévají do prostoru, sídlí v zásuvkách, 
v umyvadle. Otevře dvířka kuchyňské skříňky a zasypou ji 
vzpomínky. Vytáhne zásuvku prádelníku, vidí tvář svého muže. 
Zásuvku rychle zavře.

Mluví na sebe do zrcadla, vidí draka. Odcizuje se řeči i své-
mu jménu. Je to nesnesitelné odcizení mezi člověkem v pří-
tomnosti a týmž člověkem v minulosti. Zvuk některých hlásek, 
které na ni syčí, ji děsí. Věta vyslovená nahlas bolí, návštěvy 
nejsou skutečné. Je namáhavé psát. Jako by měla na zápěstích 
olověné náramky. Po letech izolace začne psát deník. Načíná  
čtvrtý řádek; nepamatuje si, co napsala v prvním, a papír je  
plný kaněk; rozpíjejí se v inkoustově rudou skvrnu. Snaží 
se dát dohromady věty s dvanácti pevnými symboly, obětní 
roucho vět. Drak mezi nimi nechybí nikdy. Drak, od dynastie 
Song preferovaný symbol Syna nebes.

Po letech izolace se čas a prostor slijí. Každý večer přenáší 
lampu. Stoupne si k oknu. Ulicí proběhne zrzavá kočka. Její 
šikmé oči se žlutě lesknou a zvětšují. Odrážejí se v okenní ta-
bulce. Muži v šedém obleku vystoupí z auta; kočku odhánějí, 
házejí po ní vlašské ořechy.

Žena v šátku nedrží hladovku. Zapomněla, že má jíst.
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生
Babička vyváří sytá jídla v prádelních hrncích na Boží hod 
vánoční.

Babička vyváří sytá jídla v prádelních hrncích na Štěpána.
Vymýšlí lsti, aby oblafla Olivii. Zdokonaluje úskoky, ja-

kými se k jídlu nutí malé a neposedné děti. Zdobí maso petr-
želí a domácí tatarskou omáčkou. Na řízku modeluje obličeje 
z okurek, paprik, koleček mrkve. Vnučka se v jídle nimrá, vidí 
chuchvalce; studuje každé sousto, jako by jí naservírovali k pit-
vání mrtvou žábu.

Než se jde vnučka koupat, babička roztočí kohoutek a po-
loží přes okraj vydrhnuté vany tenisovou raketu; na vyplétaný 
ovál naskládá talířky. Smažená vajíčka na cibulce se slaninou 
a žampiony. Opečený toust s máslem, okurkou, paprikou, raj-
četem. Skleněné miniaturní mističky s domácí jahodovou a me-
ruňkovou zavařeninou. Vnučka vejde do koupelny a usměje se.  
Babička zkouší loktem teplotu vody a vybaví se jí, jak v dět-
ství podél potoka popoháněla s dvěma kamarádkami lodičky 
z kůry.

Je to láska.
Olivie koupelnu opustí s mokrými vlasy. Koupelna je za-

dušená chuchvalci horké páry; podobá se listopadové mlze 
polí za městem. Olivie drží tenisovou raketu oběma rukama 
a balancuje s ní, aby udržela talířky a skleněné misky. Dohrá-
la marný zápas v uzavřené komoře. Vystřídá ji Programátor. 
Před zamlženým zrcadlem si soustředěně čistí zuby elektric-
kým kartáčkem. Babička vejde a otevře stropní okénko.

„Větrejte, ať to tady nezplesniví. Všechno stojí majlant.“
Programátor odplivne do umyvadla pachuť fluoru.

„Už musíme jet, mami.“
„Dva dny mi slibuješ, že si promluvíme.“
„Musíme jet.“
„Já moc dobře vím, jak to dneska všude vypadá. Rodiče se 

rozvedou, děti nemají pořádný jídlo. Nenajedí se, protože jsou 
nechaný napospas samy sobě.“

„Ona už není dítě. A my nejsme rozvedení.“
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„Ve školní jídelně si tady děti, i ze zazobanejch rodin, chodí 
pořád přidávat. To za mě nebejvalo. Je to totiž jediný pořádný 
jídlo, který za ten den mají. Jediný teplý jídlo. Jenom proto, 
že jejich rodiče si potřebují něco dokazovat a žít svoje životy.“

„Copak vy jste si s tátou svoje životy nežili?“
„My jsme věděli, co to je mít děti. My jsme věděli, co je naše 

povinnost.“
Programátor unikne ze zamlžené koupelny a maminka ho 

pronásleduje do kuchyně. Na stůl mu dá horkou kávu s hustou 
smetanou a domácí vánočku s mandlemi a rozinkami. Táta lis-
tuje starými novinami. Olivie si čte knihu. Manželka upíjí čaj. 
Mladší bratr vyspává kocovinu.

Programátor ukusuje vánočku a dívá se na mámu. Nechá-
pe, jak k tomu došlo, že právě ona je jeho máma. Jakou útěchu 
by mu mohla nabídnout kromě vánočky a kremrolí a skořico-
vých rolek? Jakou útěchu mu kromě štíhlého, mladého těla 
a líbivého pohledu na směs šatů a šperků může nabídnout jeho 
manželka a jakákoli jiná žena? Žena představuje produkt krá-
sy a sexuality a táta neměl pravdu, když mu radil, že při vý-
běru ženy nemá oceňovat krásu, ale pracovitost. Programátor 
usrkne kávu; hořce zabolí na patře. Olověná závaží zachrčí 
a kukačka odplivne do vzduchu další hodinu života. Hodiny 
ukazují jeho čas.

Olivie zdvihne nevyspalé oči.
Dítě si lásku musí zasloužit obrovským úsilím, napadne 

ho. A on už nesmí své dítě zatěžovat vlastním dětstvím. Už ne. 
To bude jeho novoroční předsevzetí před návratem do Města 
Pekingu.

Jsou Vánoce a v zastaralém Desateru stále chybí zásadní 
přikázání. Cti syna svého a dceru svou.



67obětiny beze slova

OBĚTINY 
BEZE SLOVA

生
Mimoň se snaží uchytit na Karlově univerzitě Města Prahy. 
Před stoupí před větší skupinu lidí, tělo se začne potit, teatrálně 
pokašlává a tuhne. Na čele se perlí kapičky potu a studenti nejis-
totu vycítí. Na začátku semináře se kolem těla vznášejí obláčky 
sotva postřehnutelné nejistoty, na konci hodin z olova mračna 
houstnou a tělo cedí krev. S každou otázkou, kterou si ho stu-
denti testují, nejistota roste. Nejistota nemůže druhé vést a učit.

Chodí za ním do konzultačních hodin v procesích. Ochot-
ně jim půjčuje drahé knihy, které mu nevracejí. Odkazuje je 
na zahraniční knihovny a webové stránky. Kopíruje a tiskne 
materiál, který údajně nemohou sehnat jinde. Nakonec se při-
stihne, že zadání seminárních prací nejen vysvětluje a komen-
tuje, ale nenápadně i vypracovává. S hrůzou se dívá na moni-
tor; Wikipedie vyplivne jeho portrét, lživý. Marně se snaží 
dodat pravdivé informace. Nějaký jeho zamindrákovaný stu-
dent pod přezdívkou Packa mu to nedovolí, ironicky překroutí  
fakta i datum narození, zablokuje Mimoňovi přístup; sám se 
prohání jeho stránkami jako v nočním muzeu. Mimoň je mimo 
tento čas, i když není starý. Generace nového tisíciletí, tihle 
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miléniové, je generace médií. Někteří nejsou schopni hledat 
v mapách, nefunguje jim paměť, nic si nezapamatují a čtou 
jen slogany a nadpisy; nedokáží se soustředit na delší text. Je 
snadné je ohlupovat; s jakým pobavením čtou na Twitteru věty 
politiků a prezidentů. Některým studentům je jedno, jestli je to 
pravda, nebo lež; lžou přece všichni. Když jim řekne, že vědět 
méně, ale přesně je lepší než vědět od všeho trochu, že i toto 
je ohrožení demokracie, nechápou, o čem mluví.

Wikipedie zničila solidní slovníky a Mimoně deptá nemož-
nost bránit se; nechce být obětní položkou Googlu, chce si 
uchránit svou představu světa. Kdyby byla v akademickém 
světě spravedlnost, tak… U vedení katedry podporu nena-
jde; agresivní a omezení členové se mu snaží zarazit povýšení  
a definitivu. Sám odmítl podporovat současného vedoucího 
katedry, když se ucházel o místo, a navíc zpochybnil jeho na-
výšení rozpočtu v oborech hromadně sdělovacích prostředků 
a sportu, řekl mu na schůzi katedry, že dívat se je snadné, stu-
dovat obtížné. Poukazují na to, jak málo se k němu studenti  
hlásí. Marně se brání, že jen náročný profesor zůstane bez po-
sluchačů, dnes jdou všichni studentům na ruku a u zkoušek  
pomalu nic nevyžadují, protože školy bojují o finance. Je tu 
jen pár lidí, s nimiž se dá mluvit. Nechápe proměnu svých vrs-
tevníků, se všemi, i s těmi nadanými, se děje něco smutného. 
Odborný život se smrskne na předměstskou zahrádku a mlad-
ší učitelé nikdy nemůžou pochopit všechny pletichy v pozadí 
katedry, v pozadí života. Namlouvají si, že jen jejich svět je 
skutečný, a do svého pseudosvěta zatahují bezmocné studenty; 
ale nikdo se nestará o to, jak se studenti cítí.

Rozpad jeho osobnosti začal ve Městě Praze. Mrzí ho, že 
řekl před studenty nahlas svůj názor na Nobelovu cenu za 
literaturu. Dostal ji hudebník, kterého si váží, ale který má 
dostávat ceny za hudbu, co je to za vzkaz, knihy k rychlému 
poslechu, pomalu dostanou cenu za medicínu i léčitelé a za 
matematiku pokladní. Nenávist v posluchárně se dala krájet.

„Je to jen můj názor,“ koktal omluvně. „Já respektuji zase 
ten váš. Kdo čte, ten přemýšlí, kdo přemýšlí, je nezmanipulo-
vatelný.“
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Zdvihla se ruka.
„Potřebuju na toaletu.“
Student při odchodu naznačil, že bude zvracet, posluchár-

na se rozesmála. Čím víc se snaží ostatním zavděčit, čím víc 
zdůrazňuje, že nic neočekává (ale ano, jistěže očekává, holý re-
spekt), tím víc je izolovaný, přetažený, rozmrzelý, nedoceněný; 
bojí se, že přetažený luk praskne. Domů k rodičům, kteří jsou 
staří a v důchodu tak dlouho, že si nepamatuje, kdy v důchodu 
nebyli, jezdí málokdy.

Dnes sedí u jejich stolu. Bytem pobíhají synovec a neteř, 
čtyřletá dvojčata. Drcnou do stolku v předsíni a rozdrnčí vázu; 
zašustí kytice ze sušených palmových listů a trav v duchu obra-
zů malíře Makarta. Jejich nevlastní bratr David tu není; žije 
svůj středoškolský život. Dvojčata se sápají na dědu a tahají  
ho za bílé vousy. Chtějí, aby otevřel semknutá ústa, otevři 
pusu, dědo, ukaž poklad. V růžových dásních se zalesknou 
pozlacené stoličky.

Sestra mluví o svém muži a jeho podnikání; muž je malý 
a chytrý a kulatý a k Mimoňově sestře vzhlíží bez zábran. Ona 
brebentí jen o práci; rovná lidem křivé zuby. Bělovousý, statný 
táta páchne lulkovým tabákem a je na dceru pyšný; zubařka 
nepřeťala rodinnou linii.

Mimoň linii přeťal. Z nevyřčené a povinné úcty k pradě-
dovi a dědovi a tátovi ji přetnout neměl. Táta celý život vrtá, 
plombuje, trhá; nejraději by rány neumrtvoval. Nejraději by 
nevpichoval umrtvující injekce. Nejraději by vrtal do živého 
masa a rozvrtal bolest, a zmrtvil tak své dospívání. Strká do 
bolavých ran vydezinfikovaný prst a touží zabetonovat rány 
olovem. Plomba z olova otráví organismus na zubařském křes-
le postupně. Straší tu stíny předků; nastoupit na jejich místa, 
konat jejich obřady, provozovat jejich hudbu, ctít ty, které oni 
měli v úctě, milovat ty, jež oni měli v přízni, sloužit mrtvým, 
jako by sloužili živým, sloužit těm, kdo odešli, jako těm, kdo 
zůstali; toť vrchol synovské oddanosti.

U stolu nepadne ani zmínka o tom, že Mimoňova sestra je 
téměř dvacet let především mámou; vdaná je podruhé. První  
rozvedená žena, a v rodině ji okukují; nevidí v ní zubařku, 
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nevidí v ní čtyřicetiletou ženu, ale divnou, drzou dceru s pro-
řízlou pusou, co si něco umanula; rozešla se s manželem, roz-
vedla se s ním, nikdo neví proč, má svou hlavu; rodiče si myslí, 
že nemá ani potuchy, co to znamená, aby s ní byl muž šťastný. 
Máma během rozvodu zeťovi řekla, není to s ní k vydržení, viď. 
A dceři poradila, kéž bys zažila takový vztah, jako mám já s tá-
tou, neměla bys žít sama, někoho si najdi. A jedním dechem 
dodala, dej si pozor, ať si na krk neuvážeš nějaké nové břímě. 
Nechala si tak dvířka otevřená; ať se stane, co se stane, ona to 
přece říkala a ona musí všechno spolknout; její dcera má tři 
děti se dvěma muži.

Ani Mimoňova sestra o prvním manželovi nemluví; mládí  
mu dala na podnose zbytečně. Ale její život je prapodivně 
ovlivněn tím, s kým má první dítě, přestože s ním ani ona, ani 
syn v kontaktu nejsou. Přesněji řečeno s nimi není v kontaktu 
on; všechno, co dělá, není prosté věcného kalkulu. Výživné 
posílá ne kvůli dítěti. Vyměřené a směšně nízké výživné po-
sílá jenom proto, že by mu v práci uškodilo, kdyby se firmou 
a životopisem prohnalo potupné slovo exekuce. Jinak kormo-
ránů, které vysílá do světa, vlastní dost. Loví ryby pro svého 
cílevědomého majitele. V centrální a jižní Číně si dodnes rybá-
ři vydělávají na živobytí pomocí kormoránů. Rybářské lodě ze 
dřeva a bambusové prámy plují po řece. Z lodí a prámů vylétají 
kormoráni; od malička je učí ponořit se pro úlovek. S plným 
zobákem se vrátí na loď. Kormoráni mají kolem krku obtočený 
kroužek nebo řemínek, aby rybu nezhltli. Nosí olověný šperk 
a rybáři překážku jednou za čas povolí; nechají své miláčky, 
aby pozřeli každou sedmou rybu.

V opačném případě by svěřený kormorán rybáři odmítl 
spolu práci.

Mimoň tátu nervuje; složitě ze syna doluje, co vlastně dělá, 
jak se má, kterým směrem pochoduje jeho akademická dráha. 
Mimoň dodá odpovědi, které se všeobecně očekávají, a do ho-
voru se pletou výkřiky dvojčat a drnčení vázy s makartovskou 
kyticí. Odpovědi se vzpříčí v hrdle; na povrch probublá pravda 
jako z ucpaného odpadu.

„Asi… asi to není pro mě.“
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„Co není pro tebe?“
„Tahle… univerzita.“
„Máš výtečně nakročeno. Jednou budeš vedoucím katedry.“
„Neumím učit.“
„Nesmysl. Každý umí učit. Nejvíc se vzpomíná na osobnosti, 

kterým za katedrou nikdo nerozuměl ani slovo.“
„Vyzařovaly… šarm. Já nejsem rétor. Nejsem jako oni, plní 

sebeklamu, že všechno vědí. Couvám před útočnými otáz-
kami.“

„Máš skvělé místo.“
„Mám.“
„Grant na vědecký projekt.“
„Ano.“
„Tak co?“
„Vzal jsem si… volno.“
Tátu dráždí synova tupost. Vyměnili si role; syn je důchod-

ce, který si život odžil. Otec klade otázky a rovnou si odpo-
vídá.

„Píšeš knihu? Výborně, přepracuj a rozšiř dizertační práci. 
To mě těší. I maminku to těší. Maminku obzvlášť.“

Maminka je radostí napjatá. Tato varianta ji opravdu těší, 
ale je obezřetná a přisátá k synovým rtům. Ona i jako siro-
tek dokázala vystudovat a věnovat se vědě; zkoumala, jakým 
způsobem se batolata učí mateřskému jazyku. Teď sedí proti  
synovi a syn koktá. Vybrala mu cizokrajné jméno a celé dětství 
ho mazlivě komolila; nedošlo jí, že syn ponese nenáviděné 
jméno životem jako cejch, terč, hanbu.

„Ne, já…“
„Co ne?“
„Prostě…já…“
„Co?“
„Začal jsem znovu.“
„Znovu?“
„Studuju.“
„Studuješ!?“
„Vlastně nestuduju.“
„Ne?“
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„Už končím… jiný obor…“
„Vždyť už ti není čtyřicet. Co stipendium ve Městě Paříži?“
Jak má vysvětlit autoritám před sebou, ano, je mu přes 

čtyři cet, hodně přes čtyřicet, ale neví, jestli si zvolil správný 
obor. Vysvětlení se v tomto domě podobá obhajobě před roz-
kaceným soudním tribunálem, který se tváří, že pokaždé ví 
o životě víc než on sám; tribunál smysl života rozluštil. Každé 
vybočení je směšný kapric.

Jak má vysvětlit, ano, bájné Město Paříž, hostující asistent, 
jenomže na univerzitu dojížděl tři čtvrtě hodiny, ano, jistě,  
obklopen skvělou kulturou, ale byla tak drahá. Navíc byl večer 
utahaný, na nic neměl chuť; sesbírané vědomosti a čtvrt hodina 
měly cenu víc než tisíce zlaťáků.

Jak má vysvětlit, že ani někdejší spolužáci se nevěnují tomu, 
co vystudovali. Uchytili se jinde, díky angličtině. Má pocit, že 
zmeškal důležitý spoj. Nebo nasedl do nesprávného vlaku. 
Nebo minul výrazné návěští a odbočku.

Jak má vysvětlit, že akademické prostředí ho zklamalo? 
Chladná jeskyně plná samolibých idiotů. Rajtují na faktech, 
detailech, datech, čárkách, poznámkách, celek jim uniká. Ne-
zvětšuje se snad omezení vědce úzkou specializací? Ty nesmy-
slné škatulky, formy, podmínky, které v zárodku oklešťují myš-
lení. Sepisují dějiny zemí ve dnech, ale souvislosti jim uniknou.

Mimoň sní o době, kdy věda a umění byly smíšené, svo-
boda myšlení má být bezbřehá. Mezi tuhnoucími kategoriemi 
se žádný intelektuál nemůže cítit dobře, mami. Všude samý 
specia lista, ale žádný myslitel. Dodnes se všichni diví, jak je 
možné, že tolik špičkových vědců spolupracovalo s nacisty,  
tati. Kontext jim unikal nebo jim byl lhostejný. Shromažďová-
ní faktografických detailů se s podstatou úplně míjí. Pravda 
se schovává za faktografií, skutečnost je tou faktografií zfal-
šovaná, mami. Zná kolegy, kteří píší texty, jen když si vezmou 
ritalin, nebo si vozí z USA lék „focusfaktor“; kdo má potíže 
s koncentrací, hodí do sebe pilulku a pracuje dál. Nic se ne-
změnilo a nezmění, jen žabomyší války, boje o granty, stále 
dokola jen věda o Mukařovském a strukturalismu, stále do-
kola se píší dějiny jen české literatury, bez vazeb a kontextu. 



73obětiny beze slova

Literatury i života se bojí a snobové umělci znají jen Město 
New York a Město Berlín a jen jména Franz Kafka a James Joy-
ce. Snobové učenci znají jen Harvardovu univerzitu a Město 
Oxford a Město Cambridge. A ty neustále vyžadované články 
pro odborné a bodované časo pisy, které vůbec nikdo nečte! 
Připomíná to dopisy, mami. Připomíná to dopisy z lágrů, na-
cistických i komunistických i dnešních, kdy se smělo psát jen 
o určitých tématech. A psát se smělo jen smrtelně vážně, hu-
mor by znevážil vězeňský trest. Jednou týdně dopis bez špetky 
humoru či ironie, čitelný, bez oprav a škrtů, dodržující přede-
psané okraje a grafickou a stylistickou úpravu. Vězňové měli 
zakázané uvozovky, podtržená slova, cizí slova. I ti nejtupěj-
ší vězni zjistili, že srozumitelný text neprojde. Větší šanci na 
odeslání měl dopis co možná nejkomplikovanější a co nejza-
šmodrchaněji napsaný. Na omezení a cenzuru všeho druhu si 
zvykají a zvyknou všichni, přizpůsobují se.

Všichni jsou na provázku, mami. I v akademickém světě. 
Přežvykují dávno napsané a promyšlené a používají techno-
kratický slovník. Plošně přebírají jazyk přírodních věd, který 
slouží jiným účelům, a taky narážejí na hranice své nedostateč-
né fantazie. Nechápou, že humanitní vědy a filosofie potřebují 
metaforický jazyk. To je přece, mami, jazyk víc poetický než 
v tradičním slova smyslu filosofický, a proto se nesmějí brát 
věty za slovo a slova doslovně. Pak jsou pro kolegy samo zřejmě  
nečitelní jeho oblíbení a výsostní autoři, přehlední a  jasní 
a nejčistší, Nietzsche, Hölderlin, Kafka. Nasazují těmto auto-
rům nepadnoucí ohlávky. Nietzsche, téma jeho dizertační prá-
ce, antijudaistischer Philosemit; jinak než paradoxně to přece 
vyjádřit nelze, tati. Mám rád literaturu. Literatura je společen-
ství lidstva prostřednictvím jazyka. Literatura je nesmrtelnost 
lidského ducha. Akademický svět ale zkostnatěl a přejímá ho-
rizont zahradních trpaslíků. Nejchytřejší a nepřevychovatelní 
vypadnou z kola hned. Je to o síle, ne že ne.

Já vím, tati, ano, nemám se rouhat, měl jsi to daleko hor-
ší, jistě, za tebe bylo vzdělání omezené ideologií, ale to přece 
neznamená, že dnes není poznamenané zase jinou ideologií.  
Být vzdělaný ještě neznamená být kulturní a morální, mami. 
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Sesbírané vědomosti jsou prostředkem, jak získat moc, mís-
to, masku, jak oslňovat ženy, jak se vytahovat na nevzdělané. 
Vědecká nesnášenlivost do oboru literatury nepatří. Mladou 
generaci zajímají látky, které zvýší výkonnost, energetické ná-
poje, amfetaminy, speed, kokain, ano, kokain dávají rodiče 
dětem před důležitými zkouškami, mami.

Vytahuje na rodiče svoje zkušenosti a argumenty Konrada 
Paula Liessmanna o praxi nevzdělanosti na univerzitách a Ha-
vlův článek Poznámky o polovzdělanosti, ano, mami, hodnoty 
skutečně světové se u nás v Čechách vždycky, pravděpodobně 
víc než kde jinde, prosazovaly nikoli na pozadí naší obecné 
kulturnosti, ale daleko častěji v opozici k ní, co takoví jako 
Mácha, Kafka, Janáček, Součková, ale i Hašek. Intelektuálové 
už tolikrát přivedli svět do neštěstí tou svou samolibou zasle-
peností, myšlenkovou nezodpovědností, mami.

Přece existuje hluboký vnitřní život, tati. Mimoň všechnu 
svou nejistotu vykřičí zaraženým rodičům do očí a uši slyší 
Mistrovu tisíciletou odpověď. Pravil Zhi Gong: „Co nechci, 
aby mi jiní činili, nepřeji si činit jim.“

Pravil Mistr: „Ó, toho jsi ještě nedosáhl.“

生
Mimoň se těší ráno na oběd a v poledne na spánek, prázdný 
a beztvarý. Je jako zvíře a přemýšlí, jestli přehluboký spánek 
není projevem nemoci. Trpíval nespavostí a zakládal si na ní 
jako na příznaku citovosti. Před lety proseděl víkend na fakul-
tě a v univerzitní knihovně sám. Studoval, četl seminární prá-
ce; knihovny jsou nebezpečná hnízda ducha. Roztřesený jako 
ratlík si v opuštěném sále přeříkával přednášku, se zavřenýma 
očima. Vyhládlo mu, a tak si objednal pizzu. Odklopil papí-
rové víko. V krabici neležela objednaná pizza Marguerita, ale 
pizza Hawai. Vyšel ven a netknutou pizzu hodil do odpadko-
vého koše tak nešikovně, že vyklouzla na chodník. Okamžitě 
ji očichával čumáček toulavé tygrované kočky, ale ani ona do 
těsta nekousla. Očichala krabici a čtyřikrát olízla nápis; i ja-
zyk měla ostře oranžový. Upřela na Mimoně trpělivé žluté oči.  
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A tak se při pohledu na nízkou šestihrannou papírovou kra-
bici s nápisem Made in China v pološílenství rozhodl. Narodí 
se znovu a zužitkuje všechno, co zažil. Musí mít v životě ně-
jakou jistotu, a jeho obor jistotou není. Člověk si musí straš-
ně moc věřit, aby dokázal proměnit některé své představy ve 
skutečnost jako velcí mudrcové. „Strávil jsem jednou celý den 
bez jediného sousta, celou noc jsem oko nezamhouřil, jenom 
jsem přemítal a hloubal. Nebylo to k ničemu! Není nadto se 
prostě učit!“

Studium sinologie končí a studovat bude dál, nemá rád čis-
tou cestu osvícení, meditace. Odjíždí do Města Pekingu. Je nej-
starším studentem, podivínem, mimoněm. Tak to má být. Je 
nejlepším studentem. Má silnou motivaci, jakou v ročníku ni-
kdo jiný nemá. Má motivaci, která dokáže hory přenášet. Stu-
duje o svůj život.

Hodiny ukazují jeho čas.
Mimoň si nemůže dovolit zmeškat další vlak; zneklidňují 

ho produmané hodiny. Propadá panice. Uvažuje, že se nechá 
tetovat. Že odjede do Indie, Thajska, Indonésie, na Srí Lanku. 
Ale ani na tyto země, které mladí berou útokem, nemá dost pe-
něz; nikdy peníze neměl, a když je má, tak s nimi neumí hos-
podařit. Získal stipendijní pobyt daleko, aby se v onom dale
ko uchytil. Psát se dá jenom o samotě; proto jsou tak důležitá 
stipendia. Vymysleli je lidé, kteří o literatuře a duševní práci 
něco věděli.

Mezi spolustudentkami vyniká chytrá tmavovláska, pomá-
há jí s esejí Desatero výkladů Mistra Zenga k osnovnému textu 
Velkého učení. Komentář se obrací k pramenům čínské civili-
zace a k prvotnímu řádu obce a k archetypu osvícené vlády, jež 
se zakládá na mravní síle. Bez ní by vlády nebylo.

Ona nosí široké kalhoty, volné mikiny a zacuchaný drdol, 
do kterého si místo jehlice zastrčí obyčejnou tužku; určitě na-
kupuje v secondhandech. Okatě dává najevo, že na oblečení 
a zje vu jí nezáleží. Pozve ji na večeři a drdol zamíří do japonské  
restaurace v centru Města Prahy, přestože se jinak opíjí v pu-
tykách Žižkova. Má ráda nejen sushi; ryba, ředkev, houby, po-
lévka miso, vajíčkový krém s krevetami, pivo Asahi, saké.
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„Zajímavé je porovnat země z perspektivy jídla. U nás je no-
vinkou posledních let vegetariánská nebo veganská restaurace.  
V Indii jsem zažila, že v restauraci stojí na tabuli non — veg. Nic 
pro vegetariány. Protože maso je tam na rozdíl od nás výjimka, 
ne pravidlo.“

Na druhou večeři míří drdol podél řeky Vltavy do restau-
race Kampa Park. Tmavovláska objedná nadívané křepelky, 
telecí v lanýžové omáčce a čokoládovou pěnu s rebarborou. 
Mimoň nemá dost peněz na platební kartě, natož v hotovosti, 
roztřeseně položí na stůl ušmudlané bankovky. Drdol zaplatí 
a zmuchlanou hrst bankovek vrátí jeho upocené dlani; číšníko-
vi neznatelně zacuká v koutcích úst a očima se loučí jenom s ní. 
Druhý den ho drdol na fakultě nepozdraví a chladná ruka na-
píše, aby jí Desatero výkladů Mistra Zenga poslal laskavě včas.

Práce ho zachrání. Velké učení a Doktrína středu. Sporné 
byly názvy, pod kterými byly texty tradovány. Mluví spolu pře-
ce stejnou řečí. Až v překladech do západních jazyků je každý 
najednou jakoby z jiné planety.

Zhong, střed, středovost.
Doktrína středu je text soustředěný k etické vizi praktiko-

vání a realizaci ideálu dokonalé vyváženosti a harmonie ve  
veškerém lidském konání, lidském bytí ve světě ve všech jeho  
aspektech a  úrovních. Idea rovnováhy, rovné příležitosti, 
každo denní šance i těch neurozených.

Nepřítelem Konfucia byla duchaprázdná lhostejnost, míst-
ní celebrita.

Mimoň už nechce házet perly sviním; vykládat po ulici, co 
jsi uslyšel na cestě, je opravdu mrhání mravní energií.

Jediné, co mu zbývá, je nový jazyk. Nová, daleká, zaslíbe-
ná země. Ráj, kam uprchne. Kde je všechno jinak.

Kde spiritualita patří k životu.

生
Mimoň se vrhá do studia sinologie se stejnou vervou, jako se 
kdysi vrhal na literární komparatistiku. Být ve svém oboru nej-
lepší, nejlepší na světě. Zase slýchá hlasy, jak mimořádně je 
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chytrý, jiný; Mimoň už ví, že chytrý je ten, kdo zná ostatní. 
Kdo zná sebe, je zoufalý. Tentokrát už nesmí zakopávat sám 
o sebe, o svou trému, plachost, naivitu. Než s ním šel drdol na 
ostudnou večeři, byl oslněný jeho sečtělostí.

„Nevstoupíš dvakrát do stejné řeky. Řecké slovo piptein zna-
mená i spadnout. Takže je to zase problém a otázka překladu. 
Nespadneš dvakrát do stejné řeky. Herakleitos měl asi smysl 
pro humor.“

Od trapné večeře zájem drdolu opadl; fakt, že neměl na 
předraženou večeři, vrhl na jeho tělo neviditelný plášť. Zna-
mená to, že selhal? Že selhal jako muž? Jak má tohle všechno 
vysvětlit autoritám před sebou? Tátovi a mámě? Nelhat. Mistr 
pravil: „Vyslechnu-li spor, jsem na tom stejně jako kdokoli jiný. 
Ale když už musím, udělal bych vše pro to, aby nebylo žádného 
sporu! Kdo postrádá smysl pro podstatu věcí, nedokáže využít 
své výmluvnosti a jenom nahání hrůzu lidem. Tomu se říká 
pochopit, co je to kmen!“

Mimoň je dojatý, taková nádhera, smysl pro podstatu věcí, 
qing. Překládá se jako cit, pohnutí, nálada. I jako láska, ná-
klonnost, či dokonce vášeň. V poetikách se tímto termínem 
označuje nálada básně. Vnitřní nastrojení básníka v jednotě 
s vnitřním ustrojením toho, co má před sebou. V tom smyslu 
jde i o cosi jako vnitřní opravdovost věcí, bytostí, člověka.

Před rodiči koktá, snaživě osvětluje, proč studuje sinologii 
a mluví o qing. Cítí v kostech budoucnost oboru, samozřejmě. 
Není to módní výstřelek. Jazyky mívají v dějinách lidstva svá 
období prosperity.

Mluví do prázdna. Mluví řečí, které rodina nerozumí, není 
košer. Poslouchá ho táta, starší sestra krájí dceři kuřecí řízek 
na jednotlivá sousta, něco jí šeptá. Korpulentní zeť rozepne 
sako, kontroluje na mobilu zprávy. Syn mu kouká přes rame-
no. Mimoň se snaží ovládnout. „Dokud se hnutí mysli, jako je 
pocit štěstí, hněvu, smutku či radosti, nerozvinula, mluvíme 
o rovnováze. Jakmile se tyto pocity jednou rozvinuly, a my je 
přesto udržujeme v rovnováze, mluvíme už o harmonii.

Rovnováha je základem podnebesí, harmonie je dosažením 
cesty v podnebesí.“
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生
Mimoňova maminka típne útlou cigaretu s příchutí mento-
lu do popelníčku z míšeňského porcelánu. Mimoň sleduje 
její ruku. Čína měla pět tisíc let na zdokonalování porcelánu. 
Evro pa výrobu porcelánu rozluštila až v osmnáctém století, 
míšeňský porcelán byl směšným objevem. Jeho radost souvisí 
s taoismem. Dvě věci v opozici. Riziko v sobě skrývá možnost 
skvělého zisku. A naopak. Bez tradice by nebylo možné nic 
nazvat moderním. Zlatá tabatěrka má na povrchu vrytý citát 
židovského filosofa Martina Bubera: Důležitá slova jsou vždyc
ky dvě slova.

Maminka kmitá se špinavým nádobím. Mimoň se zcenzu-
ruje, sám sebe utne uprostřed věty o harmonii. Popadne dva 
špinavé talíře, položí je na sebe; zbytky polenty a bramboro-
vé kaše zamlaskají a následují maminku. Její roztřesená ruka 
s jaterními skvrnami vybalancuje na tác skleničky; jedna nese 
výraznou stopu sestřiny třešňové rtěnky.

„Potřebuješ peníze?“
„Mami, to ne…“
Maminka se na něho nedívá a věcně odloží tác na kuchyň-

skou linku. Skleničky se svezou na stranu a cinknou o sebe; 
zvonkohra. Maminka dobře ví, co včera i dneska, co vždycky 
naplňovalo vzorce funkčního mužství. Peníze. Manželka. Děti.

On nemá ani jedno. Očekávala, že splní, co ji minulo. Za-
strčí mu do peněženky štos vyžehlených bankovek; víc ho po-
nížit nemůže. Maminka ignoruje banky, internetové účetnictví, 
ignoruje dokonce i složenky a šeky. Dodnes posílá vnoučatům 
peníze na dárky za vypadlé zoubky, vysvědčení, ukončené roč-
níky jenom v obálce. Bankovky zastrčí do přeloženého dopisní-
ho papíru, namaluje veselý obrázek, vepíše několik vřelých vět.  
Nemá k penězům úctu. Peněz si neváží. Nehrají pro ni roli.

„Protože je máš.“
„Myslíš?“
Maminka vnímá, jak z jeho života mizí sebedůvěra; ztrácí 

vodu v dlaních, ztrácí, čeho neměl nikdy nazbyt. Syn naopak  
vnímá, že ztrácí její respekt. Jenom proto, že nenaplnil její 
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vzorce funkčního mužství. A co je daleko horší: nikdy se je 
naplnit nesnažil.

„Takže Čína.“
„Hm.“
„A co tam budeš dělat? Nejezdi tam, zavřou tě.“
„A co budu dělat v Čechách?“
Maminka pochopí odpověď jinak. Vrátí se z ložnice s dal-

šími čtyřmi naditými obálkami.
„Ale…“
„Mlč. Pro začátek. Nikdo o tom nemusí vědět.“
Už ho to nebaví a už se nemíní trápit. Maminka stále ex-

terně přednáší na univerzitě lingvistiku; specializuje se na 
problematiku bilingvních dětí. Píše střídavě na psacím stroji 
a počítači a zaskočí ho pokaždé. Vzdělaná maminka odnáší ze 
stolu tác se špinavým nádobím, i když si může dovolit uklízeč-
ku i kuchařku. Nikdo v rodině ji nedokáže přimět, aby přijala 
do domácnosti pomocnici. Považovala by to za omezení svých 
práv. Taky se plněním všech těch povinností neustále trestá.

Nikdo neví za co.

生
Vlak je plný nezletilých uprchlíků a rodiče vedou tříletou hol-
čičku mezi sebou za ruku. Odvedou ji s kufříkem na hlavní 
vlakové nádraží Města Prahy a řeknou, že jede na výlet vese-
lým vlakem plným dětí; slíbí, že za ní brzy přijedou. Na cestu 
jí doma ušijí nové, modré šaty, koupí klobouček a puntíkova-
ný deštník; v zemi, kam jede, prý pořád prší. Drží se táty za 
ruku, do druhé ruky jí máma vtiskne vzácnost; té říká deštní-
ček. Vyťapká po schůdkách a nastoupí do pohádkového vlaku. 
Vmáčknou ji do kupé mezi dvě dospívající dívky. Dospělé hla-
sy je poprosí, aby na tříletou daly dobrý pozor.

Tříletá brečí celou cestu. Do té doby nikdy vlakem neje-
la. Jsou chudí a táta říká, že chudoba je údělem moudrých. 
Maminka se narodila ve Městě Košice a mluví německy. Pro-
vda la se za vzdáleného bratrance, který našel práci ve Městě 
Praze, a uprchla za ním, protože na zeď školy, kam chodila, 
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někdo krasopisným písmem napsal: Juden sind in diesem Ort 
unerwünscht.

Holčička se dívá z okna na bílá oblaka. Plavou podél vlaku 
na řece Vltavě. Nejvíc se jí stýská po sestrách, které zůstaly ve 
Městě Košice; naučily ji říkanku.

Beklage nie den Morgen,
der Müh und Arbeit gibt.
Es ist so schön zu sorgen
für Menschen, die man liebt.

Rachot vlaku ji děsí a jedna ze škodolibých dívek ji bolestivě 
štípne do stehna, aby přestala brečet. Druhá jí večer pomůže 
s dekou, kterou neumí vyprostit ze sevření tuhých řemínků. 
Tehdy její tělo instinktivně pochopí, že už je na všechno samo. 
Do oné noci jí pokaždé postel chystala maminka. Maminka ji 
uspávala.

Dívá se oknem na oblaka a na stehně má modřinu barvy 
nebes. Oči dítěte si dokážou osedlat oblaka a proměňovat je-
jich tvary. Vidí své hvězdy a souhvězdím dává svá jména. A ani 
jako dospělá nechce nic vědět o teoriích, že hvězdy neexistují, 
že pouze zachycují odraz hvězd z dávných dob.

Ve Městě Londýně si ji předávají cizí ruce a vyrůstá na 
ven kově v adoptivní, spravedlivé, i když přísné rodině. Mají 
opravnu automobilů, jediného syna na vysoké škole, lovecké-
ho psa a vzácnou oranžovou kočku. Učí se nový jazyk, roste 
a je problematické dítě. Končí v polepšovně a několik let od-
mítá mluvit. Rodina si ji tu a tam bere k sobě domů; když je 
adoptivní mámě lépe. Jak se ukáže, máma trpí depresí; tříletou 
k sobě vzali s nadějí a vírou, že dítě ženu zabaví a rozveselí. 
Rodiny s defektem přijímají děti vždy ochotně. S tím, co oprav-
du cítí, se holčička svěřuje jen tygrované kočce a mluví k jejím 
žlutým očím meziřečí; jazykem srdce, který opouští, a jazy-
kem rozumu, jejž přijímá.

Tříletému dítěti řeknou, že jede do země, která se jmenuje 
Anglie, na výlet. Že se všichni brzy uvidí, nikdy jsme ti pře-
ce neublížili, viď, vždycky jsme se o tebe dobře postarali, to 
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přece víš a víš taky, jak moc tě máme rádi, pojedeš vlakem, to 
je velké dobrodružství.

Měla rodičům a sestrám za zlé, že ji poslali na prázdniny 
samotnou. A už se neozvali. Zbavili se jí, a nevěděla proč.

Adoptivní rodina se o ni postará finančně; platí jí veškerá 
pozdní středoškolská i vysokoškolská studia. Z roztaveného 
zlata jí k patnáctým narozeninám nechají vyrobit náušnice ve 
tvaru pomněnek. Zlato nosil v ústech její děda a dal jí na cestu 
všechno, co měl.

Ani jako dospělá, kdy zná kontext doby a války, se nikdy 
nevyrovná s tím, že ji posadili do vlaku Nicholase Wintona 
a že je už nikdy neviděla. Jediné, co neztratila, byl puntíkova-
ný deštník a odřený kufřík s řemínky. Pořád si připadá ochab-
lá, malá. Neodpustí jim tím spíš, když se dozví, že mámu za-
vraždili ve Městě Ravensbrücku a táta se sestrami zmizel ve 
Městě Osvětimi. Přesné datum smrti neví. Měla zemřít s nimi, 
a takhle putuje světem s vědomím, že se obětovali. Kvůli ní. 
Že musí být za život vděčná čtyřnásobně. To je závazek, který 
neunese nikdo.

Trvá jí dlouho, než se vzchopí, vyčerpaná láskou k nim, fy-
zickou posedlostí, ďáblem, který v ní vřeští a drápe se ven, aby 
ho vyzvracela. Stesk se jí nikdy nepustí.

Sedí ve vlaku, vmáčklá mezi holky, které si navzájem ple-
tou dlouhé copy, a brečí hodné dívce na klíně. Aniž to mysl 
vnímá, tříleté tělo už přemítá, jak dokáže žít ten zbytek života, 
který ji ještě čeká. Jak přežít vlastní přežití.

Nikdy se nevysvětlí, jak to tehdy Winton vlastně celé orga-
nizoval, ale dvojitá W jsou nadějí; ve Švédsku zachránil Raoul 
Wallenberg tisíc osm set těl, postavy ve stavu zrodu se rodí 
z hlíny Mistra Chronose. Když v roce 1938 Hitler obsadil Sude-
ty, Židé proudili do Města Prahy a byli posíláni do německých 
území na smrt. O vysídlení do Palestiny žádaly tisíce, deseti-
tisíce pražských sionistů a anglická vláda vydala pro přistěho-
valce deset povolení. Deset povolení.

Kufřík napěchovaný dopisy od mámy otevře znovu až jako 
dospělá; je jí čtyřicet čtyři let. Nic nevyhodila; nikdy nezabí-
jej tažného buvola, nikdy nezahazuj popsaný papír. Maminka 
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psala puntíkovanému deštníku do Anglie každý den do pisy; 
dlouhé, něžné, plné obrázků, vřelých vět. Občas byla do obál-
ky vložena bankovka. Nepamatovala se, že by jí dopisy z Města 
Prahy náhradní rodiče nebo učitelky četli. Nepamatovala se, že  
by kdy společně psali odpověď. Že by odpovědi nakreslila.

Možná to vytěsnila.
Dopisy jsou plné optimismu, hlavně se pěkně uč nový jazyk, 

jaké máš hračky, jaké máš nové kamarádky a kamarády. S kaž-
dým měsícem bobtná mezi řádky potlačovaná obava a zou-
falství. Poslední dopis je z roku 1942. Celou tu dobu čekali 
na povolení k výjezdu, obraceli se zoufale na známé v Anglii; 
obraceli se na příbuzné v Americe, kteří se vystěhovali za prací 
na počátku století; obraceli se na známé v Chile; žádali víza.

Pokaždé něco selhalo. Neuměli podplácet české úřady. Ne-
uměli házet laso. Nebyli správnými uprchlíky; byli chudí.

Stesk jí svírá hrdlo a škrtidel se v hodinách z olova nezbaví. 
Může se ubrečet marností, hodiny ukazují její čas a ten tiká na 
pražcích železničních kolejí. Jakápak víza, zeměkoule patří 
všem. O svou bolest se nemá s kým podělit. Smutek ji drásá. 
Každou noc polyká střepy. Ke stáru není dne, aby na rodiče 
a sestry nepomyslela. Čas plyne, ona do něho stárla a vplývala. 
Nepřihlásila se, když médii proletěla první výzva, aby se adop-
tované děti ozvaly. Aby se přihlásily děti z Čech i z Německa, 
děti ze záchranných transportů, které úřady do roku 1939 po-
volily. Nepřiznala, že je jednou z nich. Nikdy nepátrala, jestli 
přežil někdo ze vzdálených příbuzných.

Ona se jako zachráněné dítě necítí.
Ve vlaku plném brebentících dětí si tělo odváží klíčící trau-

ma. Trauma se přiživuje každou novou informací. Neklid 
s mírou informací roste. Na maminčiny dopisy odpovídá dnes. 
Denně. V duchu.

Na mezinárodním lingvistickém sympoziu ve Městě Praze 
šedesátých let se rozhlíží a je ve věku, kdy už nepočítá s tím, 
že se vdá. Rozbolí ji ze vzpomínek na hlavní nádraží zuby; 
vzpomínky bolestivě obnaží krčky. Zubař jí pomůže; vlídný 
k jejímu strachu odloží nečekaně vrtačku a mne si uslzené oči. 
Ukáže jí Město Prahu a poskytne azyl tělu a jeho vzpomínkám. 
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Vrátí ji rodné, cizí zemi; uprchlice se vrátí domů a přijme man-
želovo jméno. Tělo porodí děti v pozdním věku, kdy nikdo 
nevěří, že bude schopna rodit. Dlouho se modlí k  taoistic-
ké bohyni Bixia Yuanjun, princezně Růžových oblaků. Chce 
syna, ale tří věcí lze v životě mužů a žen dosáhnout nejob-
tížněji: dlouhého vousu, milujících synů a nadbytku stříbra. 
Žena je po porodu čtyřicet dní nečistá, a když porodí dceru,  
doba se zdvojnásobuje. Přídomek nečistý ukončí rituální lá-
zeň mikve.

Řeknou si s manželem, že být obětí není kariéra. Nebudou 
svá traumata přenášet na další generace. Budou o minulosti 
mlčet. Netilat jadajim, špinavá ruka se nesmí dotknout čisté. 
Na paměť se nelze spolehnout, a ne každý rozumí kontextu, 
v jakém se ocitl. Pamětnické dokumenty jsou jí k smíchu.

Když se na střední škole pohádala, kamarádka křičela: „Ty 
zasraná židovko, ty tu nemáš co žvanit, škoda že vás nezply-
novali.“ Nikdo kolem se neozval. Je to vtip a oni napjatě čekali, 
jak bude reagovat.

Myslí si, že když se nebude definovat přes židovství, tak  
své děti ochrání. Jenomže všechno, co už tu jednou bylo, je 
neustále ve vzduchu. Všechno se může opakovat a všichni  
vdechují vtipy. Člověk musí život žít a pak ho ještě zpracovat, 
aby mu předchozí vlastní život nepřekážel v cestě. Když ona  
neustále řeší svoje dětství, jak má mít pak sílu na dětství dětí 
a vnoučat? Jediné, co jí kdy dokázalo ulevit, je práce. Být ve 
svém oboru nejlepší. Nejlepší na světě.

Jen tak se oběť jejích rodičů a sester vyplatila. Město Osvě-
tim by nebylo k ničemu, kdyby lidé utiskovali byť jen jediného 
člověka. Do minulosti ji jako do studené studny hodí nevraži-
vé komentáře na internetu. Objeví se pod sdílenou fotografií 
žáků první třídy. Na snímku jsou kromě českých dětí romští, 
vietnamští, arabští školáci. Někteří diskutující posílají děti do 
plynu, jiní je přirovnávají k teroristům, mezi které „by sednul 
granát jak prdel na prkýnko“, nechybí výzvy k likvidaci školy; 
výhrůžky směřují i proti učitelům a vedení školy a před ško-
lou stojí strážníci. „To víte, že mám strach. Co já vím, koho co 
napadne,“ řekne třicetiletá Romka, když odpoledne čeká před 
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školou na své dva potomky. „Ráno je vodím do školy a po vy-
učování zase vyzvedávám. Pro jistotu. Předpokládám, že ve 
škole se jim nic stát nemůže.“

Její vnoučata půjdou do první třídy za dva roky a ona moc 
dobře ví, koho co napadne. Zaskočí syna, když mu zdánlivě 
lhostejně a nelogicky řekne:

„Nechápu, proč čínština. Proč sis nevybral hebrejštinu? 
Když už to muselo být.“

Jako by za ním zaklapla olověné víko. A pohřbila ho. Ro-
diče se zbavili zátěže, kterou on musí zdvihnout. Zatmí se mu 
před očima, už tak je rozvrásněný pochybnostmi.

„Protože potřebuju jazyk, který mi nic nevyčítá. A nic po 
mně nechce!!!!“

生
Mimoňově sestře je líto, že bratra nenapadne, aby se jí zeptal, 
jak se má. Snaží se zatvrzelému Mimoňovi vymluvit překotný 
odjezd do Města Pekingu; copak nestačila železná opona, co-
pak potřebuje zažít dlouhou a vysokou čínskou zeď? Snaží se 
ho varovat, snaží se mu vysvětlit, že odchody jinam nebývají 
definitivní. Sedí spolu v kavárně a Mimoň je umanutý.

„Nebudu tam sám. Byt mi sehnal Programátor.“
„Programátor?“
„Programátor. Kamarád tvého prvního manžela.“
Sortiment jeho zájmů se scvrkl na vědu a na Čínu; jak ráda 

by mu řekla, co trápí ji. Láska umí být slabost a přepych. Dlou-
ho se z lásky k prvnímu manželovi nemohla vymanit, i když se 
tolik natrápila. Všechny vztahy, fyzické v soukromí, a že jich 
bylo, i ty na veřejnosti, byly zatemněné vzpomínkou na něho. 
Otrávil jí krev. Otrávená krev roky proudí v žilách, zpomalu-
je tep srdce, melancholicky brzdí život. Zabydlel se jí v hlavě; 
i když měla jedno mezidobí víc mužů, byla věrná jemu. Nezra-
zovala ho; naopak měla pocit, že by byl pyšný, kdyby se o tom 
dozvěděl; vnímal by to jako vyznamenání. Olovnatá láska.

Není její chyba, že si muži ve své hlouposti myslí, že první 
událostí mezi mužem a ženou může být jen noc lásky. Ne, aby 
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se něco událo, je třeba větší trpělivosti a něhy. Nenávist k němu 
jí taky nepomáhá. Nenávist je jiná forma lásky a stejně bezna-
dějná. Nepotřebovala ho vidět; příběh se živil sám sebou v je-
jím těle a detoxikace trvá léta. Pamatuje si den, kdy byla ko-
nečně osvobozená a rozhodla se, že odjede s malým Davidem 
a začne jinak; nebude ani věčně poslušná dcera. Jenomže otě-
hotněla a založila druhou rodinu; diamantová partie s novým 
mužem, který naplňuje funkce mužství.

První manžel se stává stínem. Ale proč dovolila, aby ji do-
stal na dno? Druhým dokáže vysvětlit, proč se vdala za tohoto 
muže, ale sama sobě to vysvětlit neumí. Hromadila v sobě zra-
ňující a ponižující mužovo napadání, neřekla mu, kde jí křivdí 
a kde ji uráží; nedávala najevo pocity jako smutek, vztek, zkla-
mání. Idealizovala si jeho i jeho střízlivá zdůvodnění. Jeho ob-
chodnický úsměv a agresivní způsoby ji přiváděly k šílenství. 
Nikdy nebrečel, nikdy neztratil nervy. Byl prostě takový jako 
všichni ti muži kolem. Byl věcný. Cítila se ve všem osamělá, 
sama na všechny starosti, sama na všechny závazky. Chtěla by 
se svěřit Mimoňovi. Chtěla by mu to říct.

Jsme listopadová generace. Jsme unavení. Dny nám ne-
věří.  

A hodiny ukazují ten čas.
Mimoňova sestra objedná vídeňskou kávu s dvojitou šle-

hačkou. Šlehačku přikrmí čtyřmi dávkami cukru z papíro-
vých sáčků. Mimoň pije teplou citronovou vodu se zázvorem. 
V rohu kavárny chlemtá z misky zelený čaj oranžová kočka. 
Mimoň mluví o své nové zemi, kam prchá a kde se integruje, 
a o svém oboru, a jako by mluvil o ní.

„To, čemu se říká usebrat svou rodinu, spočívá v pěstová-
ní vlastní osobnosti. Jsou-li lidé někomu příznivěji nakloně-
ni, vede to jen a jen k jednostrannosti osobnosti; pohrdají-li 
někým či k němu cítí odpor, vede to opět jen a jen k jedno-
strannosti; bojí-li se někoho nebo k němu mají až přehnanou 
úctu, vede to jen a jen k jednostrannosti; jsou-li náchylní k ná-
valům smutku či přehnanému soucitu, vede to jen a jen k jedno-
strannosti; jsou-li nadutí, a dokonce přezíraví, také to vede 
k jedno strannosti.
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A tak je v celém podnebesí jen pořídku těch, kdo chápou 
záporné stránky i toho, koho mají rádi; kdo nepřehlížejí světlé 
stránky toho, koho třeba nenávidí.“

Mimoň kávovou lžičku v nervózní ženské ruce nevnímá.  
Je v nevinnosti své ctižádostivosti bezohledný, a neví o tom. 
Mimoňova sestra drží v ruce němý telefon, bratrovo číslo vy-
zvání, bratr telefon nezvedá. Ať je to jakkoli bolavé a absurdní,  
mladší bratr s ní soutěží; podvědomý konkurenční boj. A záro-
veň od ní jako od starší, vyrovnané sestry očekává, že mu po-
může, že prozradí tajemství života, které jemu zůstává skryté; 
proto musí neklidnět a stresovat se, nemá peníze, nemá rodi-
nu, nemá nic; ona má všechno. Mimoň si myslí, že je úspěšná. 
Nikdo mu to nevymluví. Když projde její soukromou ordinací 
s čekárnou plnou lidí, když sedí v jejím zubařském křesle, oči 
těkají po důkazu a studují ultramoderní vybavení.

Mimoňova sestra neví, kudy proniknout krustou; bratr jí 
nahání strach. Jak mu převyprávět roky po rozvodu, hodiny 
přepracovanosti, přemrštěné péče o syna, byt, ordinaci; ho-
diny, do kterých se stlačovalo zoufalství a zadluženost. Zvali 
ji do rozhlasu; diskuze, co znamená život samoživitelky. Od-
mítla. Nemohla mluvit o problému dětí s muži, kteří mluvi-
li jazykem šestnáctého století, viděli svět očima osmnáctého 
století a vynechali jazyk jednadvacátého století; oni měli svou 
ekonomickou moc a ona špatnou vymahatelnost práva v nouzi. 
Ještě dnes slýchává, že když mámy zůstanou s dětmi samy na 
pokraji bídy, můžou si za to samy; nesvedly správné tělo dia-
mantové partie. Nabere plnou lžičku šlehačky a polkne. Šle-
hačka je slaná. Spletla si sáčky.

Studovala, nehodlala se vdávat; nikdy nechtěla uzavřít kon-
venční sňatek. Slovinsky samozaposlena, samozaměstnaná, na  
volné noze. A nakonec se to stalo, proč by se to nemohlo stát, 
dějí se divnější věci.

Rozvod definitivně neskončí nikdy. V hlavě a duši bydlí, 
i když jako cizinec. Postihla ji ztráta a ona nosila smutek. Od-
někud na ni tajně pohlíží.

Měla ráda hlas prvního manžela. Klukovský, a skrývala se 
za ním velká pánovitost, síla. Vstoupil do života dřív, než měl. 
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Dostal neopakovatelnou příležitost devadesátých let dvacáté-
ho století ve východní Evropě. Překotně založil firmu, překot-
ně se dostal k náročné pozici manažera, překotně přišel k pe-
nězům i k moci. Chtěl mít jistotu, převahu, věci pod kontrolou, 
a i v soukromí a v partnerství vyžadoval pravidla, ovšem nevy-
slovená. O to víc trval na jejich dodržování.

Jako by přeskočil celé životní etapy. Když mu bylo čtyři-
cet, teprve se snažil pochopit svoje postavení, roli. Jenomže 
pro něho neexistovala žádná předešlá zkušenost. Jeho cesta 
ke krizi středního věku se jmenuje typický příběh muže vý-
chodní Evropy devadesátých let. Žádnou fázi v životě člověka 
ani žádnou fázi v životě země nelze přeskočit; moderní člověk 
musí obkroužit spirálu vlastní absurdity až k jejímu nejhlub-
šímu bodu, aby mohl pohlédnout za ni. Nic se nedá přeskočit. 
Všechno je dané, jedno plyne z druhého, bez druhého není tře-
tího. Přeskočit nebo se vyhnout nelze.

Zaskočilo ho, že existuje něco jako subtilní duševní pro-
blém. Pročítal manažerské příručky. Vypisoval si osobní plá-
ny, jak se vidí za pět a za deset let. V těchto příručkách se 
slova jako problém a krize neobjevují. Slovo problém vytěs-
nili slovem výzva. Slovo krize nahradili spojením prostor pro 
zlepšení. Krize středního věku mladíků devadesátých let; sla-
biny si kompenzují tím, že utíkají k mladším a mladším že-
nám, které nechají v nejistotě o své skutečné situaci. Na zdech 
manažerských kanceláří jejich firem visí fotografie Arnoldů 
Schwarzeneg gerů na bílém koni s doutníkem v ruce. Visí tam 
zarámované zkušenosti Friedricha Kruppa (vyžaduj málo od 
sebe a hodně od ostatních, ušetříš si hodně námahy), Philippa 
de Rotschilda (to nejpodstatnější v životě je očím neviditelné, 
protože je to zamčené v mém sejfu), Donalda Trumpa (obchody, 
při kterých člověk může v noci usnout, nikdy moc nevynášejí).

Slova podvádějí sama sebe veřejně a ani se nezačervenají.
Muži devadesátých let vidí svět těmito slovy. Ne očima.
Zkusili semináře pro špičkové manažery, diplomaty, práv-

níky. Sjeli se z celého světa, nasáklí předsudky zemí, v nichž se  
narodili. Absolventi škol; jen proto si mysleli, že jsou vzdělaní.  
Lektor položil na projektor fólii a poslední řádek zakryl.



88 radka denemarková

„Jestli chceš něco vědět, ptej se zkušeného, neptej se vzdě-
lance.“

Rozvířila se diskuze, nikdo z přítomných „vzdělanců“ s ob-
sahem nesouhlasil; jak jim lektor může tvrdit něco tak hlou-
pého? Odkryl poslední řádek. Autorem citátu je velký čínský 
filosof Lao-c’. Překotně souhlasili, hm, no, když to řekl on… 
Neposuzují obsah, ale osobnost mluvčího. Není pro ně pod-
statné co, ale kdo to řekl. Nedostatek opravdových přátel; 
dosavadní vazby motivovali konkurenčně. Narušené vztahy 
s dětmi, neschopnost komunikovat a vnímat pocity druhých. 
Vztahy k ženám jen na základě erotických kritérií: buď je se-
xuálně přitahovaly, nebo je nezajímaly; že by se s ženou přá-
telili, nepřipadalo v úvahu vůbec. Najímali si osobní kouče 
a s nimi konzultovali novou firemní strategii. Slovní spojení 
firemní strategie nahradili vyděšenými slovy firemní filozofie. 
Začali se orientovat na země jako Rusko, Kazachstán, Gruzie. 
Uprostřed kariéry většina z nich ustrnula, v práci a manželství 
otupěla; brali si ženy méně inteligentní, což bylo roztomilé  
v osmnácti letech, ale ne ve čtyřiceti nebo v padesáti. A pak 
záchrana.

Objevili Čínu a Čína objevila je. Ve slovníku prvního man-
žela a jeho kamarádů se nevyskytuje slovo selhání. Nikdy se 
nedobral poznání, že se ocitl v krizi středního věku.

A tak v krizi středního věku byl, je a bude celý život.
Neustále v pohybu. Neustále sebou vrtí, takže to vypadá, že 

všechno kolem se probouzí k životu teprve s ním. To je jeho 
styl. Jeho stylem bylo, že mluvil za ostatní v místnosti. Inteli-
gentní přímý pohled modrých očí lidi popletl; tak slušný a cho-
vá se jako gentleman.

„Určitě by se to tady panu Neumannovi líbilo, kdyby-
chom projekt domluvili už na září, je to tak, viďte, pane Neu-
manne…“…

„Ze všeho nejdřív by tady pan Sirový, který přišel pozdě 
a určitě pro nás bude mít adekvátní vysvětlení, proč se tak opo-
zdil, chtěl vědět, kolik bude stát…“

Muži devadesátých let. Kteří se nestarali o politiku doby. 
Využili ticha v zákulisí, kdy zmámené dobro bylo na scéně 
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a tančilo v rytmu soave, kdy srdce davů naplněná nadějí po-
bíhala ulicemi a křičela hesla o tom, že pravda a láska zvítězí 
nad lží a nenávistí.

Jaká pravda?
Jaká láska?
Dnes žijí v uzavřených domech, zahradách, ulicích. Za plo-

ty s ostnatým drátem je není vidět. Vykračovali si jako lovci 
s nabitými zbraněmi v drahém saku. Pokaždé několik kroků 
před svými rodinami, které jim zůstaly viset na krku z dob 
před rokem 1989. A kterých se postupně zbavovali. Zbavovali 
se nejbližších svědků své minulosti. Když se rozhodli spáchat 
zločin, pustili se do toho s vervou. Mozkové buňky jim praco-
valy naplno. Ta energie je ničila, ale i povznášela; byla v tom 
velko rysost vůči světu.

Rok 1989 není žádným mezníkem. Proč by nějaké da tum 
mělo být mezníkem? Ten omyl vtloukají do dětských hlav 
učeb nice dějepisu. Nesmyslné konstrukty historiků a politiků. 
Ne vědí si rady se svými životy, ale arogantně hodnotí a soudí 
životy lidí z roku 1620. Po bitvě je každý generál. Vlastní osud 
se dá těžko rozklíčovat. Historie je snadná, je to jen produkt 
času a vzpomínek. Koníčkem historiků jsou data. Ale pletou 
si příčiny dějinných událostí a nevědí, jak a kdo rozněcoval 
vychladlá srdce. Učí ve školách a na univerzitách, a pak jdou 
volit dnešní Hitlery. Včerejšek se bezděky stává zítřkem, vzpo-
mínka nadějí. Říká se, že kdo nezná historii, je nucen ji opako-
vat. Naopak, kdo zná historii, naučí se ji opakovat. Vteřinový 
sen těsně před probuzením. Lidé se nezměnili. Za socialismu 
bylo nepsaným heslem, že kdo nekrade, okrádá vlastní rodinu.  
Teď se kradlo stejně, ale říkalo se tomu byznys. Za ta léta si ti, 
kdo se včas připravili, dokázali koupit i čistý trestný rejstřík 
a novou, neposkvrněnou minulost. A stát se ministry.

O svou budoucnost se postarají.

生
Mimoňova sestra se nevzdává. Dostane od pacienta dva líst-
ky na koncert Pražského jara; Mimoň odmítne. Pozve ho do 
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divadla; Mimoň odmítne. Chce s ním mluvit ještě jednou; na-
posledy, opravdu. V kavárně a pak v restauraci Sukus nad ví-
deňskou kávou propásla šanci, hlavu zanesenou kalem a hlí-
nou prvního manžela, kterého měl Mimoň tak rád.

Mimoň setkání opakovaně odmítá s trapnou výmluvou, že 
před odletem do Města Pekingu zařizuje spoustu věcí. Mimo-
ňova sestra se bojí. Jestli odjede, už si nepromluví, už se ne-
sblíží. Nikdy. Druhý blízký člověk jejího života, se kterým  
nenachází společná slova, a je jedno, v jakém jazyce jsou.

Prvnímu manželovi bylo přes dvacet, když mu podnikavý, 
bohatý a tajnosnubný pán nabídl peníze na založení vlastní 
firmy; firmu přiřadil k čerstvě vznikajícím dcerám a synům. 
Podnikavý pán nepatří k vekslákům, a tak se dohodnou. Zalo-
ží ji společně se dvěma kamarády; studenti informatiky Vyso-
ké školy ekonomické jsou posedlí počítači a všichni se učí jen 
programovat. Po letech se rozhádají; jeden se odtrhne, ode-
jde k zahraniční firmě, udělá strmou kariéru; před lety odešel  
z lepšího za lepším, až do Města Pekingu, taky teď sehnal  
Mimoňovi byt. Říkali mu Programátor.

Dobrota a bohatství se vyskytují jen zřídka v páru, a jak 
rostlo jejich bohatství a moc, řada přátelství se rozplynula; 
vzkvétalo přítelíčkování a bankovní konta. Zpočátku všichni 
pracovali dohromady a navzájem si pomáhali. Jakmile získali 
peníze, obrátili se proti sobě; najednou byli v kurzu, mimo-
řádní, mohli se nastěhovat na dobré adresy, vlastnit kanceláře; 
všechna ta privilegia moci, ke kterým se dřív lidé dostávali po 
letech práce. Měli obrovskou moc, ale nikoho z kamarádů už 
nepožádali, aby s nimi pracoval; konec báječných dní, kdy se 
všichni poflakovali kolem, pracovali na nápadech a projektech 
ostatních stejně jako na svých, a nic za to nechtěli. Peníze byly 
rozpouštědlem, které rozleptalo tkáň roku 1989 jako kyselina.

Muž, ke kterému se mladíci upnuli, je ulovil na udici 
s jedno duchou návnadou a všechny propojil Programátorův 
hodný táta. Muž v pozadí byl tvrdý hráč. Měl licenci na více-
motorová letadla a vlastnil Learjet; záleželo mu na tom, aby 
neměl typ, kde musí sehnout hlavu; chtěl nastoupit vzpříme-
ně. Nebylo to míněno jako vytahování. Ale vytahování to bylo. 
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Bývalý estébák byl natolik chytrý, že nikdy nevystoupil do po-
předí a hlídal si starou pozici. Hlídá si ji dodnes a do soukro-
mých letadel nastupuje jen vzpřímeně. V jednadvacátém sto-
letí se mezi miliony začal nudit, zabydlel se v lenosti, tak se 
baví politikou. Je to hra pro znuděné hráče; sázky jsou vysoké, 
jako když se před rokem 1989 scházeli v Chuchli a jejich čer-
nou hernu vedl hudební textař, který se taky začal nudit mezi 
milio ny a jednoho dne se probudil a měl bdělý sen, že bude 
prezidentem. V jednadvacátém století se modely buranského 
chování navrátily a lidé si oddychli; na estébáckou jistotu jsou 
zvyklí a jejich jistota se opět vynořila, s penězi. Moc dobře 
vědí, že s dostatkem peněz se u soudu vyhraje každý spor, stej-
ně jako se na dostatečném ohni uvaří každá vepřová hlava.

Zůstali stejní; nasadili jiné masky, jiné uniformy, v tom jsou 
mocní zběhlí. Generaci kapitalistických podnikatelů vycho-
vali podnikaví z dob socialismu. Počkali si, až se během dvou 
let po sametové revoluci v politice odrovnají naivové, idealisté, 
chartisté, opilci, bohémové, kteří jako poslanci zkoumali při 
návštěvě Města Washingtonu jen druhy piv.

Čekat, ne, lépe řečeno vyčkávat umějí výtečně.
Ušlechtilí přestali být ostražití.
Všichni se vrátili ke korytu, zabydleli se v prosperitě, člově-

če, nezlob se. Dávali si dobrý pozor na prudkém slunci, pravou 
ruku si chránili; po návratu z dovolené je dobré mít jednu ruku 
nápadně neopálenou, na první pohled se pozná, že hráli golf.

Chlemtají starou bolševickou kaši. Vařil ji pro východní 
Evropu Stalin a Mistr Chronos vzdychá. „Malý člověk se na-
opak zabydlí v lenosti, nic mu není dost špatné, v přítomnosti 
ušlechtilého muže se pak cítí nesvůj, začne zastírat svou ne-
dokonalost a vystavovat svou dokonalost.“

Přece jen tu byla změna. Všechny drahé a nápadné věci při-
padaly prvnímu manželovi jako výplod vyšších světů. Uchva-
covaly ho postupně už jen věci. Lidé byli nežádoucí, zvláště ti 
chudí nebo laskaví. Jeho generace podnikatelů devadesátých 
let se naučila předstírat citlivost a takt. Přitom uměli jen ne-
omalený úsudek, tak neomalený, jako bylo otevírání piva zla-
tými zuby na stranických sjezdech.
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Dojem na ně nikdy neudělala inteligence, duševní práce, 
umění. Neměli o ničem ani tušení. Stále dítětem. Mstivým 
dítětem. Její první manžel všechny ovládal, i když ho nepo-
slouchali. Jedinou pevnou a citlivou koalici uzavřel se svou 
matkou. Nevnímal lidi kolem; dával havěti, jako byli číšníci, 
servírky, taxikáři, a když zbohatl, tak hoteloví poslíčci a po-
kojské, vysoké spropitné. Dělalo mu to moc dobře. Nesnášel, 
když se první manželka omluvně usmívala, pokud někoho po-
nížil a urazil. Ti lidé stejně uhýbali očima nebo se zpotili. Ne-
chtěli soucit od ní. Nechtěli, aby na jejich ponížení upozorňo-
vala tím, že k nim bude vlídná, že bude napravovat, co napravit 
nelze. Žadonili očima o jeho uznání. Ji nenávistně přehlíželi.

Znal lepší způsob, jak se omluvit. Delegoval vinu na druhé. 
Byl typem muže, který nesnesl, aby ho kdokoli v čemkoli pře-
konal. To ovšem nevěděl; myslel si o sobě, že je spravedlivý 
a velkorysý, když dává žvýkačku asistentkám a klukům v kan-
celáři, lidem světa, který měl pod kontrolou.

Všichni byli posedlí uměním vládnout a touhou stát se mi-
lionářem.

Velké věci je moc nezajímaly, ale v maličkostech měli duši 
kramáře. Doba jim to umožňovala, ale překáželi jim jiní. Pro-
tože milionářem chtěl být každý. Chytit příležitost za pače-
sy. Každý se považoval za někoho mimořádného. Každý se  
dral. Každý si přál mít dům v příměstské architektonické kaši, 
vlastnit audi, jezdit na lyže do Alp a jíst v perfektních restaura-
cích, kde se k jejich stolu přišel přeptat osobně sám šéfkuchař, 
všichni chtěli být cool, jako byli dřív zelináři, pumpaři, vekslá-
ci. Elita národa. Vzkaz předávaný generacemi. Hezký život 
pro sebe si lze zařídit za každého režimu. Byli výborní řidiči, 
jeli bez jediné zastávky a rádi mířili rovnou k cíli.

Byli vždycky šťastní. Ale co můžeme dělat s lidmi, kteří 
jsou pokaždé, téměř pokaždé, šťastní? Neustále povyšováni, 
neustále si poklepávali po ramenou, přetahovali se na svou 
stranu a přeřazovali. Ve skutečnosti to všechno byla jedna je-
dovatá velká firma, posílali se sem a tam po celé zemi, proto-
že se navzájem přesvědčili, že jsou cennými klenoty. Všechny 
ty dozorčí rady a výkonné výbory a partajní třenice a lobbisté 
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a teambuildingy. Kultivovali šovinismus, museli být spolu, ne-
smrtelní, všichni mladí, superfit, plni testosteronu. Objevili 
dimenzi luxusu, o kterém ani netušili, že po něm touží.

Začali nosit drahé oblečení.
A postupně zapomněli, že je k dostání i levnější.
Doba cenzurovala slovník a mladým předávala nová slova. 

Looser. Dětem se plánovala životní dráha už od školky, cílo-
vou rovinkou byly vysoké školy v Anglii a Americe, slova jako 
Harvard, Oxford, Cambridge létala vzduchem a drala se i do 
takových podvodných akcí jako Harvardské fondy; samo slovo 
vnášelo do mysli pocit serióznosti a prosperity.

Slova vrány černé.
Jenomže. Kdo převzal a kdo unesl úkol jít životem jinak?
První manžel se Mimoňově sestře smál, jako by byla men-

tálně postižená, když mu jednou ve slabé chvíli (ale ne ne, to 
byla silná chvíle) řekla, jak je šťastná, že se nejlepší a nejhezčí 
věci koupit nedají. Láska, přátelství. Vnitřní mír. Harmonie. 
Štěstí. Vítr, oblaka, tráva. Bože, jak ten se smál.

Co se životem, když všeho dosáhl ve třiceti?
Hodiny ukazují ten čas.
Do popředí se dere generace dětí. A jeho generace, genera-

ce programátorů, ustupuje pomalu do pozadí. Jako na Yangzi 
zadní vlny před sebou tlačí ty přední, tak i mladí lidé by měli 
zaujmout místa těch starých. Staří musí ustoupit, aby jim voda 
vybičovaných vln nepodrazila nohy, aby neztratili rovnováhu. 
Vlny. Ženou se ke břehu nečekaně, prudce, divoce.
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POD 
OLOVĚNÝM 
NEBEM

道
Pomeranč je tisíciletý kocour a podobá se tygrovi. Na náměstí 
Nebeského klidu Mansurovi s jantarovýma očima důležitě po-
šeptá, že mu sice vypráví příběh tohoto světa, ale Spisovatelka 
neexistuje; je to jeho smyšlená postava. V příběhu musel ulevit 
v pozemském životě Příteli; duše se mu vymkla z těla a kaž-
dou slabikou je smrtelný. Odlil Spisovatelku a vštípil pánovi  
smyšlenou iluzi, aby jeho beznaděj skončila. Jinak by celý ži-
vot zůstal pouze pánem, a ti jeden po druhém umírají na sa-
motu; nikdy by nepoznal, co je to být Přítelem. Příběh klíčí 
a roste v Pomerančově mysli. Je do své smyšlené postavy zami-
lovaný a chová se jako lidé; když jsou muži i ženy zamilovaní, 
tak pro ně i zprávy v novinách málo znamenají.

„Jednoho dne jí hlava praskne jako rozlousknutý vlašský  
ořech. Ale protože to bude hlava tvrdohlavá, bude to trvat 
dlouho, a my, Mansure, to vydržíme s ní až do doby, než položí  
horkokrevné čelo na náměstí Nebeského klidu. Anděl stráž-
ný každého člověka je čas. Ženy jako ona věčně dospívají,  
ale nikdy se jim to nepodaří; jsou vzdálené, ať jsou jakkoli 
blízko.“
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Náměstí Nebeského klidu má Mansur rád; místa v Číně po-
jmenovalo oko básníka. Levandulová hora a na ní poletují mo-
týli, Síň nejvyšší harmonie, Chrám všeobecné radosti, Palác  
nebeské čistoty, princezna Růžových oblaků, hnutí Spravedlivé 
a harmonické pěsti. Pomeranč vysvětluje, že přehlédl detail; 
klidně mohl pánovi stvořit homosexuálního Spisovatele. Uva-
žoval i o jiných profesích. Jenomže pouze spisovatelky unesou 
samotu i pochybnosti a nebojí se ničeho. Už je líný něco měnit. 
Čas je nepoddajný jako olovo a Pomeranč umí stlačit čas tak, 
že ho hodiny neukazují. Olovo bylo v antice považováno za 
kov s kouzelnou silou a kletby zapisovali na olověné destičky. 
Pomeranč je tygrovaný, má žluté oči a v nich stojí všichni lidé, 
které tato zeměkoule nosila. Pomeranč ví, co je to literatura,  
co je to poezie; všichni přece celé dějiny lidstva opakovali 
a opakují, umění, ach, jaká nádherná absurdnost, jako láska, 
jako dobrodružství lidského života samého, jako naděje, ri-
ziko, které je nutné podstoupit, musí se podstupovat znovu 
a znovu, dokud žijeme.

„Anebo si, Mansure, myslíte, že to nevědí?“
Mansur poslouchá bez valného zájmu a vydá se na dlou-

hý pochod domů. Pomeranč černě dlouhosrstého Mansura va-
ruje.  

„Kočky jsou nezávislé a nepřevychovatelné. Doufám, že chá-
pete, co je to nezávislost. Nešíří o sobě ani o druhých nená-
vistné a fantastické historky. Kočky jsou příbuzné s draky, to 
vy jste syn nebes, Mansure. Nezívejte a poslouchejte. Dobří 
pánové a paní, které jsem za ta staletí zažil, se na mě podívali 
a věděli, že když si se mnou hrají, není jisté, jestli si já nehraji 
s nimi. Ve skutečnosti jsou oni závislí na nás mnohem víc než 
my na nich. Náš nynější pán je moudrý. Nevěří, že ho kočky 
potřebují tolik jako on je.“

Mansur si doma ospale zaleze do venkovního „pelíšku“ 
z bam busových rohoží a rákosu, aby udržel rovnováhu svě-
ta. Je to stavba čtvercového půdorysu s kruhovou střechou. 
Znázorňuje zemi a nebesa. Podle kosmického vzoru budova-
li synové nebes mingtang neboli Dům světla. Díky tomu, že 
syn nebes prodléval v určitém ročním období v odpovídajícím 
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prostoru, zaručil uspořádaný chod kosmu a pozemských věcí. 
Pomeranč mluví k mezerám bambusových rohoží a rákosu.

„Máte nebezpečný sklon, Mansure, díváte se na svět leka-
výma očima sirotka. Ale kočky se nepřimykají. Nesmějí k člo-
věku a bohům přilnout. Přilnout můžete k místu. Máme štěstí, 
Mansure. Lidé běžně vybíjejí zvířata, když se přemnoží. Ale 
co s lidmi, kteří se přemnožili? Třeba se zvířata jednoho dne 
spojí a vybijí největšího masového vraha všech dob. Stěžují si,  
že ptáci znečišťují města, škoda že se nezeptají ptáků, co ří-
kají na to, jak jim lidé zabetonovali zeměkouli. Máme štěstí, 
Mansure. Jsme azylanti. Žili jsme v Egyptě a Přední Asii. Od 
mladší doby kamenné osidlujeme postupně celý svět a dopro-
vázeli jsme lidi hlavně na jejich obchodních stezkách. Máme 
štěstí, Mansure, spousta jiných druhů vymřela. Z divoké koč-
ky je kočka domácí, to je náš evoluční krok. Potřebovali nás, 
Mansure. Kočky jim chytají krysy, potřebovali nás na lodích, 
přepluli jsme oceány a moře; jsme mlčenliví dobyvatelé na 
měkkých tlapkách. Řeknu vám pohádku, Mansure, aby se vám 
dobře usínalo. To náš bůh stvořil svět, štědře a kreativně si po-
hrál se zeměkoulí. Kutálel si s ní jako s klubkem vlny a stvořil 
pevniny, oceány, moře, řeky, hory a skály, nížiny a louky, jeze-
ra a vodopády, květiny, stromy a zvířata. Stvořil kočky. A pak 
mu to celé připadalo až moc dokonalé. Proto stvořil člověka. 
Bohové nepatří lidem; lidé bohy nezajímají. Kdybych byl bůh 
a stvořil tenhle svět lidí, taky bych se raději odstěhoval.“

Mansurovo tělo už pravidelně oddychuje; Pomeranč šeptá 
jeho spánku tajemství.

„Celé je to jen a jen můj příběh, Mansure, moje mnohohlasí. 
A nikdo, rozumíte, nikdo mi ho nevezme.“

道
Diplomat se ve Městě Pekingu stará o státní delegace. Měs-
to je zkouška statickým ohněm; seká topůrka. Hodiny tohoto 
města, pokud je přežije, rozkopnou bránu k vysněným postům 
Města Londýna, Města Paříže, Města Washingtonu. Zahranič-
ní ambasády mají účty v Bank of China; uprostřed její obří 
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skleněné haly roste živý bambusový les. Je zavřeno a Diplo-
matův krok rázně a bez skrupulí projde kolem ozbrojených 
stráží. Má otevřeno.

To je Čína.
Diplomat se podrbe na hlavě. Na příkaz prezidenta, mini-

sterstva zahraničí, velvyslance musí od těla českého velvysla-
nectví a těl všech oficiálních delegací držet nepřevychovatelné 
Čechy a nepřevychovatelné Číňany. Hovory v Číně probíhají 
v oboustranné atmosféře družby a přátelství a disidenti jsou 
přece mimo realitu.

Diplomat má problém. Musí si definovat, co znamená slo-
vo nepřevychovatelný. Sepsat si seznam jmen. Velvyslancova 
píseň zpívá a nápěv varovně dotírá do levého ucha: sekáme 
topůrka, sekáme topůrka, vzor není daleko, vzor není daleko.  
Havel prosakuje do čínské společnosti jako jed; čínští disi-
denti si jméno vztyčili jako prapor, zalézají s českým havířem  
do podzemí.

Velvyslanec čeká na seznam a záleží mu na tom, aby dal 
veřejně najevo, že proti nikomu nic nemá a s nikým se nechce 
rozkmotřit. Ke každému se chová s okázalou laskavostí. Lidé 
si musejí uvědomit, jak je šlechetný, dobromyslný, velkorysý; 
to jim hne žlučí. Leží v krásných červených teplácích s vybou-
lenými koleny v pravé poledne před televizní obrazovkou. Sle-
duje oblíbený německý televizní seriál, jak si navykl v před-
chozí štaci. Upíjí čtvrté pivo. Uděluje Diplomatovi rozkazy. 
Diplomat stojí v pozoru a nezaclání televizní obrazovku. Kdo 
má jako on tu smůlu, že musí mužům s politickou autoritou 
naslouchat, zakusí, jak ze svých posluchačů vyrábějí méně-
cenné lidi a jak se bojí jakékoli myšlenky kromě svých klišé 
a sebeklamů.

„Především držte na uzdě nepřevychovatelného Přítele. Zne-
klidňuje. Chci mít klid.“

„Provedu.“
„A teď do toho ještě ta Spisovatelka. Večírek uspořádáme. 

A pak ji nespustíte z očí. Nepotřebujeme další blechu v koži-
chu tygra.“

„Rozumím.“
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„Počkejte, ještě něco. Manželka říkala, že se v zahradě po-
tuluje nějaká cizí, tlustá a zrzavá kočka. V tlamě držela vránu 
černou. Zbavte se jí.“

„Zařídím.“
Diplomat je bezradný. Ačkoli je Přítel mnohde přítomen, 

nikam opravdu pevně nepatří. Pro mnoho lidí je zdrojem vnitř-
ní naděje, která není odkázaná na prognózy prognostických 
ústavů. Netváří se, že jde o vrozenou moudrost. Rozhlíží se 
a má úctu k minulosti. Poučuje se z dobrého a špatného, a co 
ví, dá dál.

„Být vlídný a dobrý se vyplácí.“ Řekne Přítel Diplomatovi. 
„Nikdy se nestalo, aby byl někdo schopen jít příkladem ostat-
ním, když v sobě nechová toleranci k druhým.“

Diplomat marně hledá na území doby políčko pro společ-
nou řeč; neexistuje. Přítel reaguje Konfuciovými slovy a říká, 
že Mistrovi kladl stejnou otázku pokaždé jiný mluvčí. Strate-
gie různých mluvčích souvisí s Konfuciovým přesvědčením, že 
v odpovědi je podstatnější situovanost a motivovanost než od-
tažitá pravdivost. Žádná otázka není tatáž otázka, i když tře-
ba stejně zní. A tak ani odpověď nemusí, dokonce ani nemůže  
být stejná. Paradox stejně správných zcela protichůdných od-
povědí zdůrazňuje podmínky, za jakých se ptáme.

„I podle Václava Havla pravda není jen to, co si člověk myslí, 
ale i to, za jakých okolností, komu, proč a jak to říká,“ provo-
kuje Diplomata.

Na velvyslanectví hrají hru na slepou bábu. Přítel černou 
pásku na oči a uši odmítá. Má ještě v živé paměti, jak dobrou 
diplomacii mívaly Rakousko a Maďarsko; pozůstatky rakous-
ko-uherské monarchie. Vídeňská diplomatická akademie je 
dodnes výběrová a několikastupňová. Úroveň vzdělání i postu-
py jsou přehledné; vždycky musí být někdo silnější, rychlejší, 
mít větší slovo, aby se cítil spokojený.

Dnes platí hodnost a množství těl, kterým se cítí být nad-
řazení, ne skutečný výkon. Maďarskému prezidentovi se po-
dařilo výtečnou diplomacii rozmetat během několika posled-
ních let. I ve Městě Praze existovalo na ministerstvu zahraničí 
nepsané pravidlo, že tažní koně, pracovití a spolehliví, občas 
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dostanou jako úlitbu post v zahraničí, kam jinak míří chovní 
koně. Dnes existují jenom koně chovní; loajální, s neprůhled-
ným politickým krytím. Ale dokonce ani to už neplatí. Když 
země nemá jasnou zahraniční politiku, rozhoduje jenom klien-
telismus; rojí se nejen kolem velvyslanců, zdar, Lubošu, mám 
tu pěknou roštěnku, nemůžete ji u vás uplacírovat, někde. — To 
víš, že můžem, Bohušu.

Diplomat je v úzkých. Velvyslancův první tah, jak Přítele 
vystrašit, nevyšel. Velvyslanec je odchovaný Městem Moskvou. 
Zavolal si na pohovor krásnou čínskou ženu z recepce. Je chy-
trá, ale na skromném místě trvá. Velvyslanec se s ní často radí 
mezi čtyřma očima a jejím prostřednictvím žádá o radu míst-
ní zákulisní rádce. Ti se s Přítelem sešli v čajovně Purpurová 
réva. Místní kádry se ptát umějí a seznam nepřevychovatelných 
vedou v pečlivé složce Cyanopica cyana. Nikoho nepodceňu-
jí, dobře vědí, že i tygra pozlobí nepřevychovatelná blecha 
v jeho kožichu. Přítel jim řekl, že celý jeho život je odpově-
dí na všechny jejich otázky, i na otázku, proč se člověk snaží  
chovat zodpovědně. Nic na svém životě měnit nehodlá.

Velvyslanec seká topůrko a jen těžce se vzchopí zpátky ke 
své obvyklé bezstarostnosti a póze upřímnosti s chlapácky 
přímým pohledem. Jen ztěžka nasadí úřední úsměv. O co mu 
vlastně jde? Dokáže tomu zasranému Příteli, jak jsou otázky 
i odpovědi zbytečné.

Každý má nějaké slabé místo.
A teď do práce.
Státní delegace je předem povinna věřit všemu, co o sobě 

místní režim tvrdí. Dostanou od Diplomata černé pásky s dia-
manty na oči a na uši. Zdejší hra na slepou bábu je těší. Mají 
radost z místní podoby demokracie. Zrovna probíhají demo
kratické volby do místních výborů.

Pod dohledem komunistické strany.
Ve škole děti přezpívají českou písničku, ukloní se a pozdra-

ví česky. Hamáčkové světa se na děti usmějí; nezajímá je, že 
slavnostní uvítání dostala škola jako stranický úkol. Děti cvi-
čily píseň i pozdravy do úmoru ve volném čase. Hodiny drilu, 
do umdlení, hlas se jim chvěl, za trest stály o hladu v dešti.  
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V první řadě stojí v pozoru těla dětí stejného vzrůstu; s nej-
zářivějším bílým úsměvem, který z tváře nemizí. Jeden hlas 
jako jeden muž.

Roztomilé děti, řeknou hamáčkové světa.
Specialitou Číňanů je přívětivost. Když diskutují, vyhýba-

jí se jádru problému. Nedostávají se proto do nepříjemných 
situací. Když spolu diskutují čínský a český prezident, jsou 
přívětivost sama. Jejich večeře je zábavnou veselicí. Počastují  
se zpěvem národních písní, které znají ze starých dobrých  
časů.

Nejhorší na tomto světě nejsou diktátoři. Nejhorší jsou ha-
máčkové světa, věčné ozvěny bez názoru, opatrní amatéři, kte-
ří se drží při dlouhé zdi a intrikují a manipulují; koho chleba 
jíš, toho píseň zpívej. Umožňují snadný život chlebodárcům 
a rychle se učí papouškovat cizí jazyky; znalost cizích jazyků 
opravdu nemá se vzděláním nic společného.

Delegace hamáčků světa se zajímají o tržní reformy a hos-
podářský rozvoj. Společnost luxusního spotřebního zboží 
je fascinuje. Fascinuje je socialistická země obrovských ne-
rovností.

Dávno zapomněli, že cílem komunistické společnosti je 
proti nerovnostem bojovat.

道
Pomeranč je pozoruje všechny a ví, že dnešní komunisté pova-
žují náboženskou sílu konfucianismus za mrtvou. Ale mohutně 
přivolávají zpět konfuciánské hodnoty. Aby zklidnili poddané, 
kteří jsou vyděšení z prudkého tempa změn, nového materia-
lismu, generační propasti. Jako by přeskočili celé životní eta-
py. Žádnou fázi v životě země nelze přeskočit; moderní země 
musí obkroužit spirálu vlastní absurdity až k jejímu nejhlub-
šímu bodu, aby mohla pohlédnout za ni. Nic se nedá přesko-
čit. Všechno je dané, jedno plyne z druhého, bez druhého není 
třetího. Přeskočit nebo se vyhnout nelze.

Využívají konfuciánskou morálku. Poslušnost vůči autoritě 
a důraz na rodinu jako základ morálních hodnot.
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Obojí vydávají za hlavní důvod úspěchu ekonomiky. Po-
slušnost vůči vládci, ať už se jmenuje císař, nebo komunistic-
ká strana.

Poslušnost vězí v kostech země.
Konfuciánská mravouka a náboženství formují Čínu po 

více než dva tisíce let.
Vše se dá zneužít právě proto, že interpretace textů je bez-

břehá.
Čínská komunistická strana je zaťatá do své prestiže.
Dá se s ní ovšem obchodovat.
Pomeranč je pozoruje všechny a ví, že českou delegaci 

ne fascinují příběhy filosofů a císařských rodin. Fascinují je 
příběhy novodobých válečníků. Fascinuje je Deng Xiaoping.  
Fascinuje je bývalý starosta Města Šanghaje Zhu Rongji, Xiao-
pingův ekonomický poradce devadesátých let dvacátého sto-
letí. Do prosince 1978 měl Deng Xiaoping dostatečnou moc. 
Přiměl komunistickou stranu, aby schválila takzvané čtyři  
mo  dernizace. O ty se opíral jeho reformní program a pře-
hlédl nešťastnou číslovku čtyři. Vymetl marxistické ekono-
mické poučky. Zavedl soukromé obhospodaření půdy. Omezil  
centrální plánování průmyslu. Ukončil zmrazení zahraničních 
investic.

Vymetení marxistického hospodaření byla z jeho pohledu 
nízká cena za to, že se komunistická strana udrží u moci.

Navždy.
Lid je dnes komunistické straně vděčný. Umožnila kapita-

listické hospodářství.
Deng Xiaoping v roce 1978 zavedl hospodářské reformy 

a první hospodářské zóny.
Deng Xiaoping v roce 1989 na náměstí Nebeského klidu 

(Tiananmen) potlačil opozici. Osobně nařídil, aby protest mla-
dých těl rozdrtily tanky.

Pomeranč by rád světu řekl, že smysl čínské prosperity je 
jediný: vyhnout se demokracii.

Ne ji podporovat.
Reformy probíhají proto, aby se komunismus udržel. Jsou 

namířeny proti demokracii.
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Dnes nikdo z politiků a diplomatů nezmíní laogai. Protože 
v tom případě Číňané beze slova uraženě odejdou z místnosti 
jako jeden muž. A s nimi naděje na milionové investice. Ni-
kdo z evropských diplomatů dnes neztropí scénu kvůli žádné-
mu z vězňů. Co je podivnější: nikdo z obyvatel země neztropí  
scénu kvůli žádnému z vězňů. Ani po zkušenosti českých zemí, 
kdy média na Západě okamžitě informovala o každém vězni  
českého komunismu a západoněmečtí spisovatelé Heinrich 
Böll a Günther Grass organizovali konkrétní pomoc. Západní 
česká média dnes neinformují o žádné smrti, o žádném vězni 
čínského komunismu. Slepota v kostech celé země. Druzí nám 
pomáhat musejí, my jim ne.

Číňané ztropit scénu dovedou.
Nikdo z politiků a diplomatů dokonce nezmíní ani nutnost 

dodržovat smlouvy. Nezmíní ochranu vlastnických práv. Ne-
zmíní způsob vlády.

Východoevropští diplomaté říkají, to není naše věc, pssst. 
Říkají, není slušné urážet hostitele, pssst. Říkají, jsem rád, 
když chytím hozené laso, pssst, mám černou pásku s diaman-
ty na očích a uších, nezmůžu nic, pssst.

Hamáčkové světa neopustí delegace ani na protest proti 
smrti spisovatele Liu Xiaoboa, nositele Nobelovy ceny; ob-
chod je obchod. Vysmívají se a ocitují Kafku, kterého nečtou: 
zlo zná dobro, a dobro nezná zlo. Jedou se do Číny obeznámit 
se zlem a myslí si, že jsou dobro.

Hra na slepou bábu má přísné podmínky. Brát si servítky. 
Poklonkovat ekonomice. Zapomínat na porušování lidských 
práv. Poklekni a dotkni se čelem země.

Číňané si servítky neberou. Neradi ustupují. Když ustoupit 
musejí, namočí do problému i protihráče. Všichni představitelé 
Demokratické strany, která vznikla jako opozice vůči komuni-
stické straně, byli odsouzeni k dlouhým letům vězení.

Český politik se rozhodne a s čínským partnerem nefor-
málně pohovoří. Stojí u okna a dívají se na náměstí Nebeského 
klidu. Český politik si odkašle, pěst před ústy; mluví neslyšně 
do kornoutu vlastních prstů. Tiše se zeptá na disidentku, kte-
rou drží v domácím vězení a která prý fotografuje stylizované 
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panenky; měla výstavu ve Městě Praze. Trapné je, že si ne-
může vzpomenout na její jméno, protože ho ta bláznivá bába 
ve skutečnosti vůbec nezajímá. Tlumočník tlumočí, zpotí se.

„Myslíte Liu Xia. Manželku Liu Xiaoboa.“ Řekne s ledovým 
klidem čínský ministr zahraničí.

„Ano.“
„Podíváme se, co se dá dělat.“
Čínský politik se usměje, přívětivě přikývne, poděkuje. 

Český politik se usměje, přívětivě přikývne, poděkuje. Má to 
za sebou. Má ze sebe dobrý pocit. Přesune se ke skupině pod-
nikatelů.

Před odletem domů mají členové delegace odevzdat černé 
pásky s diamanty na oči a uši. Většina si je ponechá jako re-
kvizitu umění vládnout.

Po návratu řekne český politik na tiskové konferenci novi-
nářům, které to nezajímá, že se chrabrý český lev bil za do-
držování lidských práv v Číně. Ale lev, kterého má země ve 
znaku, v českých luzích a hájích nežije. Je to uprchlík. Dobře 
se integroval. Vrány černé Města Pekingu byly překvapené, že 
země má ve státním znaku lva. Mysleli si, že tam má krtka.

道
Spisovatelka přestupuje v osudovém Městě Curychu a v rychlo-
dráze zní zvonce švýcarských krav a bekot alpských ovcí; 
fast food pro cestovatele. Míří za Přítelem do Města Pekingu  
a opouští zemi, kde jsou lidé vždy pány situace; nic neroz-
hodují, do ničeho se nemíchají, svět jen komentují. Ve Městě 
Benátkách se koná výstava všech obrazů celníka Rousseaua;  
obrazy vypůjčili z celého světa, na zdi je jen jedno jediné za-
rámované prázdné místo. Měl tu viset obraz ze sbírek Města 
Prahy; z byrokratických důvodů nakonec obraz nezapůjčili. 
Nebo to nestihli; nikdo neví, který jelen za to může, každý 
svaluje vinu na druhého. A odnesou to pokaždé nějaké podří-
zené „holčiny“.

Spisovatelka opouští národ komentátorů. Veze nebezpečný 
náklad; sebe.
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Křídlo letadla se zaleskne v slunci a prořízne vatu mraků. 
Spisovatelka hladově zhltne celý kostrbatý jídelníček, nabí-
zený jako SWISS Economy Menu. Frühstück: Kontinentales 
Früh stück mit Aufschnitt und Käse, Croissant, Brötchen, But-
ter, Konfitüre, Joghurt mit saisonalen Früchten.

Mittagessen: Vorspeise: Pfeffermakrele, Mais-Favabohnen-
-Salat. Hauptgang: Rindsragout mit grobkörniger Senfsauce, 
Brattkartoffeln, Broccoli, Karotten. Oder fritierter Tofu mit 
Maposauce Reis, rührgebratenes Gemüse. Dessert: Erdbeer-
mouse.

Letadlo je sanatorium. Místo rachocení budíků a kbelíků 
s vodou na mytí zdravotní sestry rozsvítí; letušky namísto 
teplo měrů pohazují cestujícím pinzetami do klína horké žínky.

Evropané si myjí ruce.
Číňané si otírají tvář.
Letušky rovnají pacientům podhlavníky do vodorovné po-

lohy; budou rozvážet snídani. Rozbřesk letí metr nad píseč-
nou pouští a v dáli hoří ohně farem česko-čínských přátelství.  
Oblaka jsou ledové kry natěsnané kolem proplouvající lodi.

Pacienti se mají navzájem plné zuby. V letadle po sobě ňa-
fají, před nosem si kradou deky a zapřou to. Přes uličku kra-
lují čínská babička, matka, vnučka; tak krásné, tak hrubé, tak 
bohaté, tak hlučné, tak absolutně netečné k unaveným spícím 
tělům kolem. Mentalita uličky jednoho letadla; péče jen o svou 
rodinu a rozmazlování jedináčka; jaká je rodinná konstelace 
této vnučky? Rána do vazu říká, že sobectví, agrese, ostré lok-
ty. Číňanka vedle Spisovatelky studuje ve Městě Montrealu. Je 
jí devatenáct let a po roce uvidí rodiče.

7980 km. Distanz bis zum Reiseziel.
Češi po přistání ihned telefonují; potřebují někomu ozná-

mit, že jsou ve světě. Jakmile letadlo přistane, okamžitě vy-
střelí ze sedadel a mačkají se v uličce jako první.

Od nuly a duše čisté jako sníh se začít nedá. Zapomenout 
tak na klepeta, jimiž se zachytává rodina, vlast, mateřština 
a bývalí partneři, kteří nikdy neodpustí těm, jimž ublížili; aby 
si tak před sebou ospravedlnili, že měli právo opustit a po-
mučit „méněcenné“.
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Do cíle zbývá 983 km. Hodina letu, bílý lem na kulatém 
obzoru a Město Peking po páté hodině ráno; ve Městě Cury-
chu se letadlo vzneslo do vzduchu ve 13.20 středoevropského  
času.

Tělo se ocitá v atmosféře sovětského stalinismu padesá-
tých let a v kulisách amerického dravého konzumu třicátých 
let a ve světě moderních dálnic, mrakodrapů, hotelů, počítačů, 
popkultury. Nevědí, že to jde i jinak. Je tedy ohleduplnost na-
učená? To znamená velkou naději. Po všech těch velko hubých 
pokusech dvacátého století lidstvo nutně pociťuje syndrom 
vyhoření; zasaženi naordinovanou slepotou potřebují i Sta-
linovi pohrobci lázeňskou péči evropských měst a místních  
komunit.

Čína je nejasný a nesdělitelný sen. Drásavost místní atmo-
sféry spočívá v tom, že se dá svobodně podnikat, ale není mož-
né svobodně mluvit a svobodně psát; ani o vlastní bezmoci.

Čína je zkarikovaný obraz postvězeňského zoufalství.
Země není v dobrém nervovém stavu.
Čechy nejsou v dobrém nervovém stavu.
V Číně se musí umět číst nejen mezi řádky, ale i mezi ži-

voty.  
Tajemný režim tajných služeb je čistý jako stalinský sníh. 

Ekonomika je posílená silnou armádou. Číňané si peníze uklá-
dají a domy kupují v zahraničí; jedině tam je jejich soukromý 
majetek v bezpečí. Doma si nejsou státem nikdy jistí; jestli jim 
neukradne peníze, nezabaví dům. Děti posílají do zahraničí; 
ty tak mají naději na dvojí občanství. Sice smějí mít oficiálně 
jenom čínské občanství, ale nikdo to nekontroluje.

Jejich snem je být supervelmocí. Ekonomika jim nestačí, 
proto začali zbrojit a rozmazlovat armádu. V pohraničí vy-
volávají konflikty a půtky stejně, jako je vyvolávalo Hitlerovo 
Německo, aby měli záminku a přívětivě vysvětlili, že zbrojit 
a bránit se musejí. Všechny projevy, které Spisovatelka v Číně 
slyší, jsou komunistické a používají stejný slovník jako v do-
bách jejího dětství.

Je to tajemná společnost a  málokdo pronikne k  jádru. 
A k tomu život virtuální a reálný. Rozlišit je není snadné. Vy-
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myté mozky xenofobních společností reagují stejně všude na 
světě: nenávist vůči všemu jinému. Je snadné přenášet hory 
a měnit koryta řek, povaha člověka se však mění těžko.

Cesta lodí kdysi trvala českému jezuitovi, misionáři, ma-
tematikovi a prvnímu českému sinologovi Karlu Slavíčko-
vi, který se narodil v roce 1678 a je pohřbený ve Městě Pe-
kingu, šest měsíců. Od osmnáctého století pracovali jezuitští 
kněží na dvoře Mandžuů jako poradci. Sbírali čínská pří-
sloví ze zájmu o kulturu Dálného východu, překládali je do  
evropských jazyků a pokoušeli se obrátit Číňany na křesťan-
skou víru.

Tělo přistane na jiné planetě a vstoupí do sterilního pro-
storu proskleného, vydezinfikovaného letiště. Vlak převeze 
myšlenky do areálu plynulosti, kde vydají zavazadlo. Kufry 
oslovují naháněči černých taxikářů; křičí a slabiky jim v těle 
překážejí. Musejí je vyplivnout spolu s hleny a chrchly. Člověk 
jede na známé místo, a stejně neví, kde přistane.

„Tak jsem tady.“ Řekne Spisovatelka nepateticky Přítelovu 
uchu do telefonu v příletové hale.

„Představit oficiální cestopis?“
„Taky.“
„Mně pozvánku neposlali.“
„Čekal jsi něco jiného?“
Oškliví si patos žlutých kočičích očí, proto nahlas neřekne, 

že způsob práce lidského, tedy i jejího a jeho mozku, orgánu, 
který vytvořil poezii, Ódu na radost, deklaraci lidských práv, 
nacistické koncentrační tábory, bolševický gulag, toustovač 
a mobil, je tak záhadný. Když nemůže v noci spát, spřádá o tom  
celé pomerančové fantazie.

Ve Městě Praze nespí.
Metro Města Pekingu je sterilně čisté a postavené kvůli  

olympiádě. V  každém z  vagonů bliká obrazovka s  výjevy  
telenovel; srdnatí Číňané masakrují a podřezávají zákeřné 
a nepřátelské Japonce; jednoduchá schémata kolektivních 
vněj  ších nepřátel a vyprávěnky pro dospělé děti. Tělo vyjede  
z pod zemních chodeb a kouří. Čeká na Přítele, co má motýlí 
řasy. Stmívá se a okna vysokých mrakodrapů blikají do noci; 
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baterky vysílají do tmy záchranný signál. Vysoká čínská zeď 
je dlouhé promítací plátno, na němž se zrcadlí současný svět, 
ve kterém Spisovatelka a Přítel žijí. Dívají se tu na film o své 
evropské zemi.

Přítel ji vyzvedne.
„Myslel jsem spíš na mozaiku z toho, co se tady děje.“
„Nevím, jestli napíšu knihu. Ale jestli ji napíšu, tak proto, 

aby se to nestalo znovu. Napíšu tu knihu, protože je téměř jisté, 
že se to znovu stane.“

„Napiš komedii. Stejně nevím, proč jsi doopravdy tady.“ 
Řekne Přítel těžkému smogovému vzduchu před sebou a na-
sa  dí ústům bílou roušku; nasazuje si roubík a  kyslíkovou 
masku.

„Jsem tady, protože v Čechách zapomněli, že krtek je slepé 
zvíře.“ Spisovatelčina ústa křičí do křehkých zad. „Zmítám se 
na řetězu, kterým jsem připoutaná ke svému jazyku, pohlaví, 
ke své zemi a době. A mám ráda kaligrafii. Vzal jsi mě tu na 
návštěvu k Právníkovi. Ve Městě Praze jsem viděla tu putov-
ní výstavu a jen tady pochopím, co se to s celým světem děje.“

Spisovatelka vytáhne z černého batůžku fotografii drob-
né Ženy v šátku. Přítel se nelhostejně podívá na snímek a ne-
pokrčí rameny.

„Kdyby se tě někdo na velvyslanectví ptal, tak se nevídá-
me.“  

Jako by už smog a vrány černé dávno nevěděly o každém 
jejich nádechu a výdechu.

道
Večírek, další ze série nekonečných večírků, premiér, verni-
sáží, studených pohoštění, smíchu, cinkotu, hlasů cizích lidí, 
zahradních slavností a ptydepe. Jak mnoho se skrývá v rutině 
a rituálech.

Ještě jednu sklenku?
Jste v Číně poprvé?
Jaký jste měl let?
Jak se vám Čína líbí?
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Český a čínský nakladatel pořádají s překladatelem v pra-
chu světa sérii propagačních čtení; nic jiného než krátké cesto-
pisy a kuchařské knihy už vydávat nehodlají. Rozdávají vý tisky, 
řeční i na velvyslanectví; vidět, být viděn, chvála poražených 
aristokratů, vládnoucích rodů a píseň zpívá:

U nich tam bez nenávisti,
stejně vítáni jste tady u nás,
dnem i nocí
věčná chvála…
 Takový nemohl nebýt kterýkoli vládce, jenž si posléze získal 
chválu v celém podnebesí.

Všichni muži do sedmdesáti let vypadají na večírku mladistvě 
a čiperně a ovládají golfová hřiště. Sálá z nich obnažená touha 
po dialogu. Jako by pro ně měla mít rozhřešení. Jako by jen 
ona věděla, co dělat. Programátor Spisovatelku po oficiálním 
zahájení čapne za flígr jako první a hustí do ní, že Čína je pře-
lidněná, a přesto nemá fotbalové mužstvo na světové úrovni. 
Česko takové mužstvo sestaví a vytrénuje. A v rámci rozmra-
zování vztahů se chystá linka Město Praha — Město Peking a let 
bude trvat devět hodin. A ještě v jedné věci Česko pomůže, ješ-
tě jeden jejich škraloup odstraní. Čína nemá celosvětově zná-
mou značku auta, je potřeba jiná strategie práce s veřejností, 
aby na světovém trhu prorazili.

„To mám na Číně rád, oni to dokážou. Skoupí nejlepší hráče 
světa, čínská superliga jede podle osvědčených pětiletých plá-
nů, mají strategický cíl, je to globální strategický cíl mít dva-
cet nejlepších hráčů světa, což se daří, jen Brazilců nastoupilo 
v čínské lize přes sto padesát, skupují i nejlepší trenéry, všech-
no je jenom obchod, i sport.“

„Proč?“
„Cože?“
„Proč?“
„Co proč?“
„Proč je všechno jenom obchod?“
„Fotbal je součást značky, jakou země ve světě má.“
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„Značky?“
Programátor pracuje ve středním managementu a žvaně-

ním opatrně oťukává zaminovanou půdu. Má podivně iracio-
nální úctu ke slavným lidem, která se v něm snoubí s odporem 
k nim. Přimáčkne Spisovatelku ke zdi. Chrlí na ni svůj osobní 
příběh, který ona za příběh nepovažuje. Drtí slova; ona polyká 
střepy. Drtí slova v přítomném čase, převyprávěním je odha-
zuje do jejího odpadkového koše.

Už během vysokoškolských studií, ano, zlatá devadesátá 
léta, se osamostatnil a rozjel firmu, kterou založil se dvěma 
spolužáky za stínové pomoci táty a jeho kontaktů. Kamarádi 
na tátova slova nedali, rozhádal se s nimi. Nastoupil do jiné 
firmy jako zaměstnanec. A zase je otrávený. Tentokrát tím, 
že nerozhoduje výkon. Rozhodují kontakty. Stále je idealista, 
stále je perfekcionista. Má na sebe velké nároky, ano, ovšem. 
Občas mívá pocit, že mu vlastní síly na vlastní nároky nestačí. 
Ve firmě se šetří na platech, na technice, na opravách, na kávě. 
Z rozjeté firmy odejde. Už má ženu. Má dceru Olivii. Před 
svatbou bydlí v sídlištním bytě Města Prahy. Dvakrát týdně se 
scházejí s přáteli a hrají kanastu a žolíky a tenis. Jednou týdně 
hrají volejbal.

Využije možnosti vycestovat do Číny. Rozhodne se oka-
mžitě, ale žena váhá. Přemluví ji, na vydělávání peněz jsem 
tu já, drahoušku. Je mu přes čtyřicet. Rozhodne se, něco musí 
změnit. Opustí stísněný sídlištní prostor, na hypotéku koupí 
dům a okamžitě ho výhodně pronajme. Probírají s manželkou 
všechna pro a proti; není snadné přijmout místo v tak daleké 
zemi, ve Městě Pekingu, vydat se na dlouhý pochod. Žena váhá 
a neví, jestli má Olivii odtrhnout od školy, kamarádů. Progra-
mátorovi leze váhání na nervy.

Spisovatelce leze na nervy jeho sebestředné vyprávění a ve-
čírkem poletují věty.

Jste v Číně poprvé?
Jaký jste měli let?
Jak se vám Čína líbí?
Olivie si první měsíce stěžuje. Bolí ji břicho. Bolí ji hlava. 

Večer brečí. Už jako dítě brala všechno vážně, nenaučila se 
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smát. Mezi záchvaty pláče řekne, že ve škole všemu nerozumí, 
smějí se jí kvůli akcentu. Jinak změna není tak hrozná.

„Ale nakonec se všechno spravilo, ne?“ Spisovatelka se sna-
ží odlepit od příběhu, který dávno zná.

Ano, ano, jistě, nakonec se věru všechno spraví. Programá-
torova žena se stará o domácnost a čeká na muže. Je nadše-
ný. Zpočátku. Domů posílá fotografie aut a bytu s terasou nad 
městem a mramorových podlah, videa z cest a do pozdravů 
drobí slova, všechno je úžasné, hmmmm. Další rok se ale vrátí 
ten starý známý pocit neklidu a nedostatečnosti života. Noci 
a dny dotírají otázkami, jestli tohle je a  jestli tohle má být 
všechno. Programátorova žena už nechce být doma a nastou-
pí do farmaceutické firmy. Je to velký posun, znala jen práci 
v sídlištní lékárně. Jenomže objevila dimenzi luxusu, o kterém, 
stejně jako většina Číňanů, netušila, že po něm touží.

„Ale nakonec se všechno spravilo, ne?“
Spisovatelka ho má plné zuby a touží vyklouznout z nud-

ných chapadel. Popadne ji prudce za loket a šeptá jí do levé-
ho ucha sladká tajemství. V zaměstnání stagnuje. Přicházejí 
mladí. Nejsou zatížení ničím, vůbec ničím. Derou se vpřed. Ta 
jejich bezohlednost, kterou za bezohlednost nepovažují, ho 
šokuje. Jsou tak asertivní, tak… tak primitivní. Čínský kolega, 
říkají mu Snoubenec, by mohl být jeho synem a občas si v kan-
celáři proti němu sedne tváří v tvář. Beze slov si prostě jen tak 
dřepne. Vyřizuje cosi na mobilu a na notebooku a pak se Pro-
gramátorovi zadívá zpříma do očí, jako by ho hypnotizoval; 
půl hodiny spí s otevřenýma očima. Programátorovi se potí 
ruce. Snoubenec se probere, zívne, mlčky se zvedne, odejde 
z místnosti. Bez jediného slova, chápete?

„To přece nemusí nic znamenat.“ Spisovatelka si otráveně 
odkašle. Zaujala ji jedině skutečnost, že Programátor stále ješ-
tě mluví v přítomném čase, vše se pro něho odehrává v této 
chvíli. Harampádí vláčel s sebou, aby jí teď slavnostně předal 
koš špinavého emočního prádla a zapomenul na dosavadní ži-
vot, kterým je přesycený. Minulost v  jeho slovech neexistu-
je, budoucnost neexistuje. O Snoubenci toho jinak moc neví. 
Když si jednou stěžuje na bolení hlavy, Snoubenec vytáhne  
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z náprsní kapsy miniaturní zlatou lahvičku s olejem Gold Me
dal Medicated Oil. Naťupe čtyři olejnaté slzy na bříško uka-
zováčku a potře Programátorovi horké spánky, nemusí se bát, 
lahvička je od Čínské Dívky, se kterou se brzy ožení. Čínská 
Dívka studuje medicínu na místní univerzitě a její babička žije 
tradiční čínskou léčbou.

Na toaletě Programátor s  odporem setře zvlhčovacím 
ubrouskem ze spánků olejový film. Cestou domů zlatou lah-
vičku vyhodí za jízdy z auta na dálnici a v ložnici polkne růžo-
vou pilulku. Nevěří místním sajrajtům. Se Snoubencem zažije 
situaci, která ho vyděsí víc.

„Ano?“
Spisovatelka vycítila, že Programátor očekává zvědavou 

reakci. Ráda by se odpojila, ale Programátor utěsní ústupovou 
cestu. Snoubenec má po obědě úporné bolesti v břiše, zpocená 
tvář se zkroutí. Vypadá to na zánět slepého střeva nebo ledvi-
novou koliku. Programátor se nabídne, že ho odveze k lékaři 
rovnou do nemocnice nebo přivolá vůz záchranné služby. Při 
slovech nemocnice a vůz záchranné služby Snoubenec zařičí 
čínsky, tělo angličtinu zapomene. Zoufalý ryk bobtná kance-
láří a poprská strop. Z okolních kanceláří a divizí přibíhají 
Číňané a Evropané. Vypadá to jako ostrá hádka. Odmítne vůz 
záchranné služby, prstem ukazuje na Programátora, hlas řinčí 
čínskou zbrojí. Programátora nechají stát uprostřed místnosti 
s pocitem, že udělal něco strašlivého a neodpustitelného. Ni-
kdo mu nevysvětlí co. Jestli si chce udržet místo, snad by se 
měl omluvit. Ale za co?

„Nakonec se všechno spravilo, nebo ne?“
Druhý den spolu pracují ve stejné místnosti, jako by se nic 

nestalo. Snoubenec pije čaj a jí nudle s houbami, které nosí 
z domova. S Programátorem nemluví. Přestává s ním komu-
nikovat a nekomunikace má několik stupňů. Snoubenec ne-
komunikuje slovy, tělem, úsměvem a přestává Programátora 
informovat o záležitostech, na kterých závisí jeho práce. V ka-
riérním žebříčku ho přeskočí a je teď jeho nadřízeným.

Spisovatelka odloží prázdnou skleničku. Sponkou připevní 
uvolněný pramen zrzavých vlasů. Má v sobě jakési melancho-
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lické čtveráctví. Kolem prochází číšník s plným tácem a její ruka 
je had; chtivě chňapne po novém šampaňském. Když na ni Pro-
gramátor vyplivne všechna ta slova, když se jí svěří, očividně 
se zklidňuje. Nejraději by ji obejmul, přitiskl se k ní. Nejraději 
by se s ní ocitl někde o samotě, hrábl jí do výstřihu, znásilnil ji.

Spisovatelka není zaskočená. Mohla by ho zahnat do kou-
ta prudkým citem. Výjimeční muži, kteří jsou si sebou jistí, 
dávají okouzlení najevo veřejně. Jsou stejně velcí jako jejich 
vášně. Zkoumají svůj osud, své štěstí. Méně významní muži 
zájem o ženu zapřou: když se jich ona zmocní prudce, poleka-
jí se. Ráda by mu řekla, že jednou umře. Ať si nekazí tento čas. 
Brzy zestárne. Poznala hodně starců, kteří se nebáli milost-
ného vztahu se ženou o hodně mladší, ale bylo to stále totéž. 
Potřebovali tělo jako drogu, aby zapomněli na čas. Nezajímá 
se o mnohem mladší muže. Jako by to ještě ani nebyli pořádní 
mužští, jako by měla poměr se studentem. I Programátor chce 
zapomenout a potřebuje jen její ňadra, mohla by mu zvesela 
ocitovat něco z Yeatsovy básně.

Neboť šílím po ženách
šílím po horách…
Potmě je ze mne mladík,
za dne jsem bláznivý stařec…
Však zapomínám na vše
na ňadrech ženy…

Ušetří ho a utěšuje neklid žvásty, že je normální, když nová ge-
nerace válcuje jeho generaci. Je to všude stejné, opravdu, i v li-
teratuře. Ne, tam vlastně ne, horší je to v oblasti psaní, tam 
vydávají vlastním nákladem doklady elementární hlouposti, 
stačí, že sestaví větu o vaření a pěstování bylinek a nehorázně 
sami sebe pochválí. Spisovatelka by se občas studem propadla, 
jak je jí trapně za zmrzačený jazyk. Který kašle krev a kulhá 
a marně si léčí polámané kosti slabik. A jiní se cenzurují rov-
nou, jen aby knihy mohly vyjít v Číně. Cenzurované texty pak 
zcenzurují ještě čínští vydavatelé bez vědomí autora, třeba me-
moáry Hillary Clintonové.


