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Tato kniha vypráví příběh mého dětství. Na jejích stránkách jsem 
vylíčil vlivy a události, které mi pomohly stát se tím, čím jsem. 
Chtěl jsem však udělat víc než jenom zaznamenat zážitky ma-
lého chlapce, který musí chodit o berlích, chtěl jsem zachytit ob-
raz už dávno minulého období. Toto období zrodilo muže i ženy, 
o nichž vyprávím, a i oni už vymírají. Vlivy, které z nich učinily 
samostatné, přímé a družné lidi, ustoupily vlivům jiným, které 
vytvářejí právě tak pevné charaktery, avšak hlína, z níž se hnětou, 
se změnila a s ní se změnily i výtvory.

Chtěl-li jsem pravdivě zobrazit život té doby, nemohl jsem se 
úzkostlivě držet faktů. Některé příhody jsem trochu pozměnil, 
bylo-li to nutné, spojil jsem více postav v  jednu, a abych získal 
lepší souvislost, přehodil jsem někdy časový sled událostí a použil 
dialogy dnes možná trochu zvláštní pro mé vrstevníky, kteří jako 
já zažili ještě doby, kdy se v Austrálii jezdilo na koni. Prosím je 
o prominutí. Když člověk píše takovouto knihu, nemůže vždycky 
spoléhat jen na fakta, neboť pravda, kterou hledá, se dá objevit 
jen za pomoci fantazie.

Alan Marshall
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Když maminka ležela v  svátečním pokojíku naší roubené cha-
loupky a čekala, až přijde porodní bába a pomůže mi na svět, vi-
děla, jak se ve větru zmítají vysoké blahovičníky, dívala se na ze-
lený kopec a na stíny mračen, která se hnala přes pastviště, a řekla 
tatínkovi: „Bude to chlapec, dneska je den stvořený pro muže.“

Tatínek se sehnul a zadíval se oknem do dálky, kde se za vy-
mýcenými pastvišti tyčila temně zelená hradba buše. „Udělám 
z něho zálesáka a běžce,“ řekl rozhodně. „Bůh ví, že udělám.“

Když přišla porodní bába, usmál se na ni a řekl: „Už jsem si 
myslel, paní Torrensová, že než se sem dostanete, bude nám kluk 
běhat po chalupě.“

„Však jsem tu měla být už dobrou půlhodinu,“ odpověděla 
mu paní Torrensová bez cavyků. Byla to statná žena s buclatými 
osmah lými tvářemi a hned tak někoho se nezalekla. „Ted měl mít 
dávno zapřaženo a  teprve mazal dvoukolák.“ Pak pohlédla na 
maminku. „Tak jakpak se nám vede? Už máme bolesti?“

„Na pelesti visel bičík s násadou z akáciového dřeva,“ vyprá-
věla mi maminka, „a když na mě mluvila, ucítila jsem jeho vůni 
a v duchu jsem tě viděla, jak uháníš na koni a  točíš bičem nad 
hlavou – zrovna tak jako táta.“
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Než jsem se narodil, čekal tatínek se sestrami v kuchyni. Marie 
a Jana chtěly bratříčka, aby si ho mohly vodit do školy, a tatínek 
jim slíbil chlapce, který se bude jmenovat Alan.

Paní Torrensová mě přišla ukázat celého zabaleného do čer-
vených flanelových plenek a vložila mě tatínkovi do rukou. „Bylo 
mi divně u srdce, když jsem se tak na tebe díval,“ řekl mi jednou 
tatínek. „Na svého syna… Tolik jsem si přál, abys toho hodně 
dokázal – abys uměl jezdit na koni, abys koňům dobře rozuměl, 
a  kdovíco všechno jsem si tehdy nenavymýšlel. A  taky jsem si 
samozřejmě představoval, že budeš dobře běhat… Všichni říkali, 
jaké máš silné nožky. A mně to připadalo tak zvláštní, že tě držím 
na ruce. Přemýšlel jsem, jestli budeš po mně.“

Brzy po tom, co jsem začal chodit do školy, jsem dostal dět-
skou obrnu. Epidemie vypukla nedlouho po roce 1900 ve Viktorii 
a teď se z hustěji osídlených oblastí šířila na venkov a kosila děti 
na osamělých farmách i hluboko v buši. Já byl jedinou obětí v celé 
Turalle a lidé široko daleko s hrůzou mluvili o mé nemoci. Slovo 
„obrna“ spojovali se slabomyslností a  nejeden farmář zarazil 
bryčku, vyklonil se až nad kola, aby si popovídal se známým, jak 
ho tak potkal na silnici, a vyptával se: „A nevíte, jestli se mu to ne-
vrazilo i na mozek?“ Několik týdnů projížděli kolem našeho sta-
vení sousedé co nejrychleji, spěšně a s novým zájmem se ohlíželi 
na starý laťkový plot, na nezkrocená hříbata v ohradě a na mou 
tříkolku, která teď ležela na zemi u kůlny s krmením. Začali vo-
lat děti dřív domů, teple je navlékali a po prvním zakašlání nebo 
kýchnutí je úzkostlivě prohlíželi.

„To člověka zasáhne jak rána Boží,“ říkal pekař, pan Carter, 
a doopravdy tomu věřil. Byl správcem v nedělní škole a při svých 
týdenních zprávách se vždy ponuře rozhlédl po žácích a  ohlá-
sil: „Příští neděli ráno se bude důstojný pán Walter Robertson, 
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bakalář svobodných umění, modlit za rychlé uzdravení stateč-
ného chlapce, kterého přepadla zákeřná nemoc. Prosíme, aby se 
všichni dostavili.“

Tatínek se o tom doslechl a zanedlouho nato se zastavil s pa-
nem Carterem na ulici, neklidně a utrápeně se popotahoval za 
světlý knírek a začal mu vysvětlovat, jak se vlastně stalo, že jsem 
tu nemoc chytil.

„Ten bacil prý člověk vdechne,“ říkal. „Lítá si všude možně ve 
vzduchu. Vůbec se nepozná, kde je. Když se náš Alan nadechoval, 
letěl mu zrovna kolem nosu, a to bylo to neštěstí. Sklátilo ho to, 
jako když porazíš bejčka. Kdyby v tu chvíli, co letěl bacil kolem, 
Alan zrovna vydechoval, nic by se mu bývalo nestalo.“ Odmlčel 
se a potom smutně dodal: „A teď se za něj budete modlit.“

„Bedra lidská jsou stvořena pro břemena,“ zamumlal zbožně 
pekař. Byl starším církve a za každým neštěstím viděl ruku Boží. 
A naproti tomu skoro ze všeho, z čeho se lidé radovali, podezíral 
ďábla.

„Je to vůle Boží,“ dodal s jistým zadostiučiněním, přesvědčen, 
že se jeho poznámka Všemohoucímu zalíbí. Chápal se vždycky 
každé příležitosti, aby se Hospodinu zavděčil.

Tatínek se nad takovou filozofií opovržlivě ušklíbl a  dost 
prudce řekl: „Bedra mého chlapce pro břemena stvořena nebyla 
a to vám povím, že ani tohle pro něj nebude žádné břemeno. Když 
už chcete mluvit o břemenech, tak je hledejte tady.“ A zaťukal si 
osmahlým prstem na hlavu.

Když potom stál u mého lůžka, starostlivě se zeptal: „Bolí tě 
nohy, Alane?“

„Ne,“ odpověděl jsem. „Jsou jako mrtvé.“
„Ach k  čertu!“ zvolal a  obličej se mu stáhl bolestí. Tatínek 

byl štíhlý a  po mnoha letech v  sedle měl nohy do „o“ a  úzké 
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boky  – zajížděl totiž divoké koně a  do Viktorie se přestěhoval 
z queenslandské divočiny.

„To kvůli dětem,“ vysvětloval. „Vždyť v těch zapadlých konči-
nách nejsou žádné školy. Udělal jsem to jen pro ně, jinak by mě 
odtamtud přisámbůh nikdo nedostal.“

Měl osmahlý zbrázděný obličej, jako mívají lidé v australských 
pustinách, a pronikavě modré oči zasazené hluboko ve vráskách, 
které mu vypálilo slunce na vyprahlých pláních. Jednou ho přišel 
navštívit jeden honák, jeho starý kamarád, a  jak ho šel tatínek 
uvítat přes dvůr, zavolal na něj: „Na mou věru, Bille, vždyť ty po-
řád ještě chodíš jako ten zatracený emu!“

Chůzi měl tatínek lehkou a trhanou, a jak šel, díval se pořád 
před sebe na zem; říkal, že už je to takový zvyk, protože pochází 
z „kraje hadů“.

Někdy si trochu přihnul, a to se přiřítil na dvůr na nějakém 
zpola zkroceném hřebci a  začal se s  ním vzpínat a  vyskakovat 
mezi bednami s  krmením, voji od dvoukoláků a  troskami sta-
rých kol, až se slepice s kdákáním rozprchávaly na všechny strany. 

„Zvířátka má divoká,“ hulákal přitom na celé kolo, „vždyť vy ne-
jste ani značkovaná! Jen si běžte! Hyjá, hej!“

Pak přitáhl koni uzdu, až ho posadil na zadní, strhl si širák 
a  točil jím nad hlavou, jako by se v  žertu děkoval za potlesk, 
a  ukláněl se ke kuchyňským dveřím, kde obvykle stávala ma-
minka a malounko se usmívala – úsměvem, v němž se mísila po-
bavenost, láska a trochu i strach.

Tatínek měl koně rád, ne snad proto, že by si jimi vydělával 
na živobytí, ale protože v  nich viděl jakousi zvláštní krásu. Se 
zalíbením si prohlížel dobře stavěného koně. Pomalu ho obchá-
zel s hlavou nakloněnou na stranu, pozorně se díval na každičký 
jeho rys, přejížděl mu rukama po předních nohách a  snažil se 
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nahmatat otoky nebo jizvy, které by prozrazovaly, že se na něm 
už jezdilo.

„Mně se líbí kůň, který má pořádné silné kosti a dlouhé nohy,“ 
říkával, „a kterého je pořádný kus.“ Byl přesvědčený, že koně se 
v mnohém podobají lidem.

„Taky že ano,“ tvrdil. „Viděl jsem to na vlastní oči. Některého 
koně se jen dotkneš bičíkem a už se urazí. Zrovna tak jako ně-
které děti… Jen jim dej jednu za ucho a  několik dní na tebe 
ani nepromluví. Zlobí se. Nemohou ti to zapomenout, víš! 
A s koňmi je to taky tak. Do některého můžeš bičem jen mydlit, 
a ani se nehne. Podívej se třeba na zrzavou kobylu starého Dicka 
Ouřezka. Ta má pěkně tvrdou hubu. A přece jsem ji přivykl na 
uzdu. Tak vidíš… Ona je zrovna jako ten Ouřezek. U  toho se 
taky se zlou potázal každý, kdo mu chtěl navléknout otěže. Ještě 
je mi za tu práci dlužen pět liber. Ale čert je vem… Stejně nemá 
ani vindru.“

Tatínkův otec byl rezavý Angličan z Yorského hrabství, ovčák, 
a do Austrálie se přistěhoval začátkem čtyřicátých let. Oženil se 
s Irkou, která přijela do nové kolonie ve stejnou dobu. Vyprávělo 
se u nás, že když do kolonie dorazila loď plná děvčat z Irska, která 
hledala práci jako služebné, rozjel se dědeček na koni na přístavní 
hráz.

„Která z vás si mě vezme?“ volal na děvčata, jak stála u lodního 
zábradlí. „Která to se mnou zkusí?“

Jedna statná modrooká černovláska s velkýma rukama se na 
něj chvilku přemýšlivě dívala a pak zavolala: „Tak třeba já. Já si tě 
vezmu.“

Slezla po lodním boku a on ji zachytil na přístavní hrázi. Vzal 
jí z ruky raneček, objal ji kolem ramen, jako by si ji vedl, a  tak 
spolu odešli.



12

Tatínek byl nejmladší ze čtyř dětí a  zdědil temperament po 
své irské matce.

„Když jsem byl ještě malý kluk,“ vyprávěl mi jednou, „pra-
štil jsem nějakého vozku zrovna za ucho luskem z akácie – víš, 
když se ti jeho šťáva dostane do očí, můžeš i oslepnout. Ten chlap 
se vzteky div nezbláznil a hnal si to za mnou s klackem. Pelášil 
jsem k  naší chalupě a  křičel jsem, jako když mě na nože bere: 
,Mamí!‘ Chlap to myslel vážně, to ti povídám, po čertech vážně. 
K chalupě jsem dobíhal z posledních sil. Už jsem nemohl dál. Ale 
maminka mě viděla, jak utíkám domů, čekala u dveří a v  ruce 
klidně pohupovala konvicí vařící vody. ,Koukejte mazat,‘ křikla 
na vozku. ‚Tahle voda je vařící! Ještě krok, a chrstnu vám ji do 
obličeje!‘ K čertu, ta ho tím ale zarazila! Držel jsem se vší silou 
maminky za sukně a  ta jenom stála a  dívala se za ním, dokud 
nezmizel.“

Tatínek si vydělával už od dvanácti let. Jeho jediným vzdě-
láním bylo několik měsíců ve škole, kde učil věčně opilý učitel 
a každé dítě, které chodilo do té prkenné boudy, mu platilo půl-
korunu týdně. Když začal pracovat, toulal se z jedné farmy na dru-
hou, zajížděl koně nebo pásl dobytek. Chlapectví a mladá mužná 
léta strávil ve vzdálených končinách Nového Jižního Walesu 
a v Queenslandu a z těch krajů pocházely i všechny jeho historky. 
Díky jeho vyprávění mi vyprahlé pláně a červené písečné kopce 
zapadlých končin byly bližší než zelený kraj, kde jsem se narodil 
a vyrostl v muže. „Na divočině je něco zvláštního,“ řekl mi jed-
nou tatínek. „Člověku je tam dobře. Vyleze si na hřeben sosno-
vého lesa a rozdělá si oheň.“

Zarazil se a chvíli zamyšleně seděl a starostlivě se na mě díval. 
Pak řekl: „Budeme muset něco vymyslet, aby ti na pláních neza-
padaly berle do písku. Ano, jednou se tam spolu podíváme.“
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Nedlouho po tom, co jsem ochrnul, se mi začaly smršťovat svaly 
na nohou a  záda, dříve rovná a  pevná, se nachylovala k  jedné 
straně. Šlachy pod koleny mi tuhly do provazců a stahovaly nohy 
k  sobě, až se mi postupně zkřivily a  zůstávaly ohnuté, jakoby 
vkleče.

Dvojité šlachy pod oběma koleny se mi bolestivě napínaly 
a maminka měla strach, že když mi někdo nohy co nejdřív ne-
narovná, zůstanou navždycky takto stažené. Naléhala na doktora 
Crawforda, aby mi předepsal nějaké léčení, po kterém bych zase 
mohl normálně nohama pohybovat. Doktor Crawford měl jen 
nepatrné ponětí o tom, jak se dětská obrna vyvíjí, a zprvu pozo-
roval zamračeně a s nesouhlasem maminku, když se pokoušela 
probudit mi v nohou život a třela mi je kořalkou a olivovým ole-
jem. Poradila jí to žena pana učitele, která tvrdila, že si tak roze-
hnala revma. Potom však poznamenal: „Uškodit mu to nemůže,“ 
a otázku mých nehybných nohou odložil, dokud si nezjistil, jaké 
komplikace měly oběti obrny v Melbourne.

Doktor Crawford bydlil v Balunze, malém městečku vzdá-
leném čtyři míle od naší osady, a za pacienty ze vzdálenějších 
končin zajížděl jen ve zvlášť naléhavých případech. Šedý koník 
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mu pěkně klusal před pérovanou bryčkou s  napůl zdviže-
nou střechou, a  když se tak doktor ukláněl a  mával bičíkem 
na kolemjdoucí, moc mu to pod obrubou ze shrnuté modré 
plsti slušelo. Tou pérovanou bryčkou se vyrovnal i statkářům, 
ne však statkářům, kteří měli pérovanou bryčku s gumovými 
obručemi.

Dovedl se vždycky pohotově vytasit se svými znalostmi o běž-
ných nemocech.

„Můžu s  jistotou prohlásit, paní Marshallová, že váš chlapec 
nemá spalničky.“

Obrna však patřila k nemocem, o nichž věděl pramálo. Když 
jsem se rozstonal, zavolal si na poradu ještě dva lékaře a  jeden 
z nich nám oznámil, že mám dětskou obrnu.

Ten doktor byl zřejmě hodně obeznalý a na maminku udělal 
dobrý dojem. Začala se ho tedy vyptávat dál, ale on jenom řekl: 

„Být to můj syn, dělalo by mi to opravdu velké starosti.“  – „To 
věřím,“ řekla maminka suše a  od té doby mu už nedůvěřovala. 
Věřila doktoru Crawfordovi, který jí po odchodu druhých dvou 
lékařů řekl: „Paní Marshallová, nikdo nemůže říct, jestli váš syn 
bude mrzák, nebo ne, ani jestli bude žít, či zemře. Já věřím, že žít 
bude, ale je to jen v rukou Božích.“

Toto prohlášení maminku utěšilo, ale na tatínka zapůsobilo 
docela jinak. Pro něj znamenalo od doktora Crawforda přiznání, 
že o dětské obrně nic neví.

„Jak řeknou doktoři, že jsi v rukou Božích, tak víš, že je s tebou 
konec,“ prohlásil.

Přece jen se však pan doktor Crawford musel nakonec rozhod-
nout, co podniknout s mýma nohama, které se pořád stahovaly. 
Celý neklidný a nejistý tiše bubnoval válečkovitými prsty na mra-
morové desce stojánku s umyvadlem, který jsem měl u postele, 
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a mlčky se na mě díval. Maminka stála vedle něho napjatě a tiše, 
jako vězeň, když očekává rozsudek.

„No a  teď, paní Marshallová, co s  těma nohama… Hmm… 
ano, ano… Dá se bohužel udělat jen jedno. Chlapec je statečný. 
To je štěstí. Musíme prostě ty nohy narovnat. A  to nejde jinak, 
než je stlačit násilím. Měly by se vší silou napřímit. Otázka je, 
jak? Myslím, že by bylo nejlepší položit ho každé ráno na stůl 
a pak si mu plnou vahou lehnout na kolena, až se nohy narovnají. 
Řekněme třikrát. Ano, třikrát snad postačí. Třeba to napoprvé 
zkuste dvakrát.“

„Bude to hodně bolet?“ zeptala se maminka.
„Bohužel ano.“ Doktor Crawford se odmlčel a  pak dodal: 

„Budete potřebovat všechnu svou odvahu.“
Maminka mě tedy každé ráno položila na záda na kuchyň-

ský stůl a já se zadíval na obraz vyděšených koní, který visel na 
komíně nad krbovou římsou. Byla to rytina a na ní se vedle sebe 
v hrůze vypínali vraník a bělouš a jen několik stop od rozšířených 
nozder jim končila klikatá čára blesku, který vyšlehl z  temnoty 
bouře a deště. Na protější stěně visel obraz, který výjev doplňoval, 
koně na něm už pádili jako šílení pryč, nohy měli natažené jako 
houpací koníci a hřívy jim vlály.

Tatínek bral všechny obrazy smrtelně vážně a občas se zastavil, 
zadíval se na tyhle koně, přivřel jedno oko, aby se lépe soustředil, 
a odbornicky je oceňoval. Jednou mi řekl: „Jsou to určitě arabi, 
ale ne čistokrevní. A klisna má na nohou otoky. Podívej se jí na 
kotníky.“

Mrzelo mě, že vidí na těch koních chyby. Pro mě znamenali 
mnoho. Každé ráno jsem s nimi prchal před pronikavou bolestí. 
Náš strach splýval a stával se jediným strachem, který nás spojo-
val v společném utrpení.
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Maminka mi položila obě ruce na pozvednutá kolena, za-
vřela pevně oči, aby udržela za stisknutými víčky slzy, a celou 
svou vahou si mi lehla na nohy a tlačila je dolů, až se přitiskly 
na stůl. Pod její tíhou se mi kolena narovnávala, prsty na nohou 
se roztahovaly a  pak se ohnuly dolů a  stočily se mi až k  cho-
didlům jako ptačí pařát. Když se mi šlachy pod koleny začaly 
natahovat a napínat, hlasitě jsem křičel a s vytřeštěnýma očima 
jsem se úpěnlivě díval na vystrašené koně nad krbovou římsou. 
V  křeči, při níž jsem bolestí málem omdlíval, se mi prsty stá-
čely dolů a já volal na koně: „Ach koně, koníčci… Ach koníčci, 
koně…“
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Nemocnice byla v městečku vzdáleném přes dvacet mil od naší 
osady. Tatínek mě tam zavezl na dvoukoláku, s kterým zajížděl 
koně. Byl to pevně stavěný vozík s dvěma dlouhými voji a tatínek 
na něj byl moc hrdý. Voje a kola měl vozík z hikorového dřeva 
a na zadní opěradlo mu tatínek namaloval vzpínajícího se koně. 
Moc se mu ten obrázek nepovedl a tatínek se za něj často omlou-
val a vysvětloval nám: „Víte, ten koník si ještě nezvykl stavět se na 
zadní. Udělal to poprvé a hned ztratil rovnováhu.“

Jednoho mladého koníka, kterého zrovna zajížděl, zapřáhl 
tatínek dopředu mezi voje a druhého za něj. Než mě maminka 
vysadila na podlahu vozíku a  vylezla za mnou, přidržel zad-
nímu koni hlavu. Pak si maminka sedla a  vyzvedla mě vedle 
sebe. Tatínek promlouval na koně a třel mu rukou zpocenou šíji: 

„Postůj, ty divochu. Jenom klid. Pěkně mi postůj.“
Maminka neměla nejmenší strach, ať si nezkrocení koně 

vyváděli, jak chtěli. Když se ti paličáci stavěli na zadní, klekali 
na kolena, sjížděli ze silnice a  podrážděně ržáli, jak chtěli sho-
dit postroje, tvářila se vždycky, jako by se jí to ani netýkalo. 
Sedávala na vysokém kozlíku, trošičku se přikrčila, když vůz 
hodně drcnul nebo se zakymácel, a jednou rukou se pevně držela 
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poniklovaného zábradlíčka na jeho konci. Kdykoliv koně prudce 
couvli, naklonila se dopředu, a když se vrhli vpřed, narazila do-
zadu na opěradlo, ale pořád mě pevně držela v náručí. „Sedí se 
nám krásně,“ řekla a pevně mě objímala kolem ramen.

Tatínek trochu povolil udidla, popouštěl otěže a ustupoval při-
tom ke stupátku, ale ani na chvilku nespustil oči z hlavy zadního 
koně. Stoupl si jednou nohou na kulaté železné stupátko, chytil se 
za kraj kozlíku, chviličku vyčkával a uklidňoval svým „jen klid!“ 
netrpělivé, nepokojné koně, a  když se pak vzepjali, vymrštil se 
rychle na kozlík. Povolil otěže a koně vyrazili; hřebeček uvázaný 
k voji za ohlávku táhl stranou a s napnutým krkem nemotorně 
poskakoval vedle zapřaženého koně. Z vrat jsme vyrazili, až za 
námi kamení létalo na všechny strany a železem kovaná kola se 
s hlasitým zaskřípěním stočila ke straně.

Tatínek se chlubíval, že při těch prudkých výpadech ještě jakživ 
nevrazil do kůlů od vrat, ale ve dřevě byly ve výši kol odštípnuté 
rýhy, které svědčily o tom, že nemá docela pravdu. Maminka se 
naklonila nad blatníkem, podívala se, kolik místečka zbývá mezi 
osou kola a kůlem, a vždycky utrousila: „Však ty některý ten kůl 
jednou pořádně nabereš.“

Když jsme se vyhoupli z úvozu, který vedl od našich vrat, na 
asfaltovou silnici, začal tatínek koně trochu přitahovat.

„Prrr!“ volal a pak dodal, aby trochu poučil maminku: „Rychlá 
jízda z nich aspoň trochu vyžene páru. Ten šedák je hříbě od Abbota. 
A od toho jsou všichni stejní – pořád aby je člověk držel na uzdě.“

Teplé slunce a rachot kol na silnici mě uspaly. Kolem se míhal 
buš, pastviště a potůčky, které se na chvilku zahalily do prachu 
zvířeného koňskými kopyty, ale já nic z toho neviděl. Ležel jsem 
s  hlavou opřenou o  maminčinu paži, dokud mě za tři hodiny 
neprobudila.
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Kola našeho vozíku zaskřípala na štěrku nemocničního dvora 
a já se posadil a pohlédl na bílou budovu, která měla úzká okna 
a byla nějak podivně cítit.

Otevřenými dveřmi jsem spatřil tmavou naleštěnou podlahu 
a na vysokém stojanu vázu s květinami. V celé budově však bylo ti-
cho, takový podivný klid, který mi naháněl strach. Místnost, kam mě 
tatínek zanesl, měla kolem stěn čalouněné lavice a v jednom rohu 
psací stůl. Za stolem seděla ošetřovatelka a vyptávala se tatínka na 
všechno možné i nemožné. Jeho odpovědi si zapisovala do veliké 
knihy a tatínek ji pozoroval, jak by se asi díval na vrtošivého koně, 
když sklopí uši. Když sestra odešla a  knihu odnesla s  sebou, řekl 
mamince: „Jen vkročím do špitálu, mám vždycky sto chutí poslat tu 
všechny k čertu. Moc se vyptávají, svlékají člověka z jeho citů, jako 
když stahuješ kůži z krávy, a chovají se, jako kdybych tu neměl co po-
hledávat a jen je chtěl zbytečně obtěžovat. Nevím, jak bych to řekl…“

Sestra se za chvilku vrátila s ošetřovatelem, který mě odnesl, 
ale nejdříve mi musela maminka znovu slíbit, že se na mě ještě 
přijde podívat, až budu v posteli.

Ošetřovatel byl celý v  hnědém. Měl zarudlý vrásčitý obličej 
a díval se na mě, jako bych ani nebyl chlapec, ale problém. Zanesl 
mě do koupelny a položil mě do vany s teplou vodou. Pak si sedl 
na stoličku a začal si stáčet cigaretu.

Zapálil si a zeptal se mě: „Kdy ses naposledy koupal?“
„Dneska ráno,“ řekl jsem mu.
„Dobrá, tak si jen ve vaně polež. To bude stačit.“
Za chvíli jsem už seděl na chladném čistém lůžku, kam mě 

ošetřovatel donesl, a prosil maminku, aby neodcházela. Matrace 
na lůžku byla tvrdá a nepoddajná a nemohl jsem si kolem sebe 
shrnout přikrývky a nadělat si na nich záhyby. Pod těmihle při-
krývkami nebudou žádné zahřáté jeskyně ani tunely na drápky, 
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kterými se tak pěkně hází po přehozu. Tady mě nechrání žádné 
zdi, neslyším štěkot psa ani koně, jak žvýká seno. Ty zvuky patřily 
k mému domovu a teď jsem po nich zoufale toužil.

Tatínek se už se mnou rozloučil, ale maminka se pořád ne-
mohla odhodlat. Najednou mě rychle políbila a  odešla a  já ne-
chápal, jak mi mohla něco takového udělat. Připadalo mi, že ne-
odešla ze své vůle, ale že mě opustila z jakési nenadálé nestvůrné 
příčiny, nad níž neměla sama vládu. Nezavolal jsem na ni, ani 
jsem ji neprosil, aby se vrátila, i když jsem tolik toužil to udělat. 
Díval jsem se za ní, jak odchází, a nebyl jsem ani s to na ni zavolat, 
pokusit se ji zastavit.

Když maminka odešla, muž na vedlejším lůžku se na mě 
chvilku mlčky díval a potom se zeptal: „Pročpak pláčeš?“

„Já chci domů!“
„To chceme všichni,“ řekl můj soused a pak se zadíval ke stropu, 

povzdychl si a dodal: „Ano, to chceme všichni.“
Pokoj, kde jsme leželi, měl naleštěnou podlahu, mezi lůžky 

a uprostřed světle hnědou, ale pod postelemi, kde nohy ošetřo-
vatelek nikdy nenarušily vrstvu vosku, tmavou a  lesklou. Podél 
stěn stály proti sobě ve dvou řadách bílé železné postele na ten-
kých nožkách s malými kolečky. Kolem každého toho kroužku 
byla podlaha odřená a poškrábaná drobnými podpatky, které se 
roztržitě otáčely, když ošetřovatelky přemísťovaly lůžka. Každý 
pacient měl pokrývky a prostěradla přitažené těsně k tělu a pevně 
zastrčené pod matrací, takže ho ovíjely jako obvaz.

Na pokoji bylo čtrnáct mužů, já byl jediné dítě. Když ma-
minka odešla, několik pacientů na mě začalo volat a domlouvali 
mi, abych nebyl smutný.

„Uvidíš, že se ti tu bude líbit,“ řekl mi jeden, „my už se o tebe 
postaráme.“
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Vyptávali se mě, co mi je, a když jsem jim to řekl, rozhovořili 
se všichni o dětské obrně a jeden z nich prohlásil, že je to příšerná 
nemoc.

„Je to příšerná nemoc,“ řekl. „To tedy je. Příšerná nemoc.“
Připadal jsem si po téhle poznámce náramně důležitý a hned 

jsem si oblíbil muže, který ji pronesl. Neviděl jsem na své cho-
robě nic vážného, jen dočasné onemocnění, a  ve dnech, které 
jsem pak strávil v  nemocnici, jsem přijímal chvíle bolesti s  od-
porem a s hněvem, který se rychle měnil v zoufalství, jestliže bo-
lest trvala dlouho. Jakmile však pominula, brzy jsem na ni zapo-
mněl. Nevydržel jsem být dlouho smutný. Kolem mě bylo tolik 
zajímavého.

Vždycky mě příjemně překvapovalo, jak působí má nemoc 
na dospělé, kteří postávají u mého lůžka, smutně na mě shlížejí 
a myslí si, jaká mě to stihla strašná pohroma. Připadal jsem si pak 
velice důležitý a dělalo mi to dobře.

„Jsi statečný chlapec,“ říkali mi, skláněli se nade mnou, líbali 
mě a pak se s truchlivými tvářemi odvraceli.

Často jsem přemýšlel, proč o mně všichni říkají, že jsem sta-
tečný. Vždyť prohlásit někoho za statečného, to už je velké vyzna-
menání, tak jsem tomu aspoň věřil. Kdykoliv mi moji návštěvníci 
zdůrazňovali, jak jsem statečný, měl jsem dojem, že se musím 
začít jinak tvářit, protože můj obvyklý radostný výraz se k tako-
vému označení vůbec nehodí.

Ale pořád jsem měl strach, že se prozradím, a začal jsem přijí-
mat pocty za svou statečnost rozpačitě, protože jsem věděl, že si je 
nezasloužím. Vždyť jsem se vždycky polekal, když jsem zaslechl 
za pytlovinovými stěnami svého pokojíku hryzat myš, a bál jsem 
se večer zajít k nádrži pro vodu, protože byla tma. Často mě na-
padlo, co by si lidé asi pomysleli, kdyby to o mně věděli.
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Oni však trvali na svém, že jsem statečný, a já přijímal jejich 
chválu s utajenou pýchou, ale ne zrovna čistým svědomím.

Za několik dní jsem se obeznámil s  pokojem i  s  pacienty 
a  začal jsem se dívat spatra na nováčky, jak vstupují nejistě do 
místnosti, celí zmatení před dvěma řadami tváří, roztesknění po 
domově a po staré známé posteli.

Pacienti se mnou někdy shovívavě žertovali, jako obvykle do-
spělí mluví s dětmi, ale když už neměli o čem se bavit, začali si mě 
dobírat. Věřil jsem všemu, co mi řekli, a oni z toho měli náram-
nou švandu. Připadali si ohromně dospělí, na mě se dívali svrchu 
a mysleli, že ve své bezelstnosti jejich narážky ani nepochopím. 
Mluvili o mně, jako kdybych byl hluchý a neslyšel, co říkají.

„Ten věří všemu, co mu kdo nakuká,“ vysvětloval jeden mladík 
přes celý pokoj novému pacientovi. „Jen si to poslechněte. Hej, 
Smíšku,“ zavolal na mě, „že máte u chalupy ve studni čarodějnici?“

„Máme,“ přisvědčil jsem.
„Tak vidíte,“ smál se mladík. „Je chudáček takový legrační. Prý 

už nikdy nebude chodit.“
Pomyslel jsem si, že se ten mládenec zbláznil. Úplně jsem žasl, 

jak si může představovat, že už nikdy nebudu chodit. Já přece 
věděl, co budu dělat. Budu krotit divoké koně, křičet „Ho! Hó!“ 
a  mávat kloboukem nad hlavou a  taky napíšu knihu, jako je 
Korálový ostrov.

Chlapíka na sousedním lůžku jsem měl rád. „Budeme kama-
rádi,“ řekl mi brzy po tom, co jsem přišel do nemocnice. „Chtěl 
by ses se mnou spřátelit?“

„Moc rád,“ řekl jsem. V  jedné z  prvních knížek, které jsem 
dostal, byl barevný obrázek a z toho jsem nabyl představu, že ka-
marádi by měli stát pospolu a držet se za ruce. Vysvětlil jsem mu 
to, ale on mi řekl, že to snad ani není nutné.
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Každé ráno se nadzvedl na lokti a  oslovil mě: „Vždycky si 
pamatuj, že nejlepší větrné mlýny na světě jsou mlýny bratrů 
McDonaldových,“ a aby dodal svým slovům důraz, při každém 
pořádně bouchl rukou.

Byl jsem celý šťastný, že konečně vím, které větrné mlýny jsou 
nejlepší. A jeho slova mi tak utkvěla v hlavě, že si na ně od té doby 
vzpomenu vždycky, kdykoliv se mluví o větrných mlýnech.

„To je dělá pan McDonald a jeho bratři?“ ptal jsem se.
„To se ví,“ odpověděl. „A McDonald starší, to jsem já. Jsem 

Angus.“
Najednou klesl nazpátek na polštář a rozmrzele řekl: „Bůh ví, 

co si tam beze mě počnou – s objednávkami a s tím vším. Člověk 
aby měl oči všude.“ Náhle zavolal na jednoho chlapíka přes celý 
pokoj: „Co říkají noviny dneska o počasí? Myslí, že bude sucho, 
nebo ne?“

„Noviny ještě nedošly,“ odpověděl muž.
Angus byl největší a nejstatnější z dvanácti pacientů na našem 

pokoji. Trpěl jakousi zvláštní chorobou, měl velké bolesti a  ně-
kdy si tak hlasitě vzdychl, zaklel nebo hluboce zaúpěl, až mě to 
poděsilo.

Ráno po bezesné noci říkával: „Ach, to jsem měl dneska 
pekelnou noc!“, ale poznamenal to jen tak, nikoho neoslovoval. 
Měl velký, čistě vyholený obličej s  hlubokými rýhami, které se 
mu táhly od nosních dírek až ke koutkům úst. Pleť měl hladkou 
jak vydělanou kůži. Ústa měl pružná, citlivá, a když zrovna ne-
trpěl bolestí, všemu se usmíval. Často obracel hlavu na polštáři 
a dlouho se na mě mlčky díval.

„Proč se tak dlouho modlíš?“ zeptal se mě jednou, a když viděl, 
jak jsem se překvapeně zatvářil, dodal: „Díval jsem se, jak se ti 
pohybují rty.“
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„Mám toho moc, oč bych si rád řekl,“ vysvětloval jsem mu.
„A co třeba?“
Zrozpačitěl jsem a on mě pobízel: „No tak. Jen mi to řekni. 

Jsme přece kamarádi.“
Opakoval jsem mu své modlitby a on poslouchal, oči upřené 

ke stropu, s  rukama sepjatýma na hrudi. Když jsem domluvil, 
otočil hlavu a podíval se na mě. „Nic jsi nevynechal. Řekl jsi toho 
spoustu. Až tohle všechno pánbůh uslyší, setsakramentsky si tě 
bude považovat.“

Udělal mi tou poznámkou velkou radost a rozhodl jsem se, že 
poprosím Boha, aby uzdravil i jeho.

Modlitba, kterou jsem přeříkával každý večer před spaním, 
byla pořád delší a  složitější, protože jsem měl na Boha čím dál 
tím víc nároků. Denně jsem si přál víc a víc, a  jen se mi jedno 
přání splnilo a přestal jsem je opakovat, už mi zase přibylo tolik 
nových, až jsem se zhrozil, že je budu muset znovu a znovu pře-
říkávat. Maminka mi nikdy nedovolila, abych vynechal nedělní 
školu, a od ní jsem se naučil i svou první modlitbičku, kraťoučkou 
básničku, která začínala „Ježíšku můj hodný a  milý“ a  končila 
prosbou, aby Ježíšek požehnal všem možným lidem i  tatínkovi, 
ačkoliv jsem v hloubi duše cítil, že tatínek žádné požehnání nepo-
třebuje. Jednou jsem však našel kočku, která mi připadala docela 
pěkná, ale někdo ji vyhodil, a až mě poděsilo, jaká je tuhá a tichá. 
Tenkrát mi vysvětlili, že je mrtvá. V noci jsem si pak často před-
stavoval tatínka a maminku, jak tiše leží s ohrnutým rtem jako 
ta kočka, a úzkostlivě jsem se modlil, aby nezemřeli dřív než já. 
To byla má nejvroucnější modlitbička a nikdy jsem ji ani za nic 
nevynechal. Po delších úvahách jsem se rozhodl, že se budu mod-
lit i za naši fenku Megy a že budu prosit Boha, aby mi ji zacho-
val, dokud nevyrostu v muže a nebudu už dost starý na to, abych 
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přenesl přes srdce její smrt. Měl jsem strach, že možná vyžaduji 
od Boha moc, a tak jsem dodal, že mi postačí, když Megy i rodiče 
zůstanou naživu, dokud mi nebude řekněme třicet. Domníval 
jsem se, že v  tak vysokém věku už nebudu plakat. Muži přece 
neznají slzy.

Modlil jsem se také, abych se uzdravil, a vždycky jsem dodal, 
že není-li to proti vůli Boží, moc rád bych byl zdravý do Vánoc, 
které budou už za dva měsíce.

Pak jsem se musel modlit za svá oblíbená zvířátka, která jsem 
měl v klecích a malých ohrádkách na dvorku, protože teď, když 
je nemůžu sám krmit ani jim nalévat čerstvou vodu, by se na ně 
snadno mohlo zapomenout.

Modlil jsem se, aby na ně doma nikdy nezapomněli. Každý 
večer jsme museli vypouštět z  klece mou korelu, zlostného sta-
rého papouška Pata, aby se trochu prolétl mezi stromy. Někdy 
si na něj stěžovali sousedé. Když se pralo, sedal si rád na šňůry 
a vytahoval kolíčky. Ženské byly vzteky bez sebe, když viděly, jak 
se bílá prostěradla válejí v prachu, a házely po Patovi klacky a ka-
mení, a já se musel modlit, aby ho nezasáhly a nezabily.

Také jsem se musel modlit, aby ze mě byl hodný chlapec. Když 
tehdy Angus ocenil moje modlitby, zeptal se mě: „A jaký vlastně 
myslíš, že je Bůh? Jak vypadá?“

Představoval jsem si vždycky Boha jako mohutného muže 
oděného v bílých prostěradlech, jaká nosí Arabové. Seděl na židli, 
opíral se loktem o kolena, shlížel dolů na svět a pohledem rychle 
klouzal z jednoho člověka na druhého. Nikdy mě nenapadlo, že 
by mohl být laskavý, vždycky jsem si ho představoval přísného. 
Zato Ježíš byl podle mě jistě laskavý jako náš tatínek, jenomže tak 
neklel. Moc mě zklamalo, když jsem se dozvěděl, že Ježíš jezdil 
jen na oslech, a ne na koni. Tatínek si jednou s úlevou zul nové 
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holínky, které „právě zajížděl“, natáhl Gillespieovy jezdecké boty 
s pružnými okraji a procítěně zvolal: „Tyhle boty snad šili v nebi!“ 
Od té doby jsem věřil, že Ježíš chodil v  Gillespieových botách 
s pružnými okraji.

Když jsem to všechno vysvětlil Angusovi, podotkl, že si to 
asi dovedu představit mnohem lépe než on, když byl ještě malý. 

„Naše maminka mluvila jenom gaelsky,“ vyprávěl, „a tak jsem si 
Boha vždycky představoval jako shrbeného stařečka s dlouhými 
bílými vousy uprostřed spousty stařen, které pletou a mluví gael-
sky. Skoro vždycky měl Bůh přes jedno oko pásku a  maminka 
říkávala: ,To po něm házeli nějací rošťáci kamení!‘ Nedovedl 
jsem si představit, že by Bůh něco udělal a neporadil se napřed 
s maminkou.“

„Bila vás vaše maminka?“ zeptal jsem se.
„Ne,“ odpověděl Angus zamyšleně. „Nikdy nás děti nebila, ale 

o Bohu mluvila pěkně zostra.“
Pacient, který ležel nalevo od něj, mu cosi pošeptal a Angus 

mu odpověděl: „Jen žádný strach. Já mu jeho víru neberu. Však 
on si to srovná v hlavě, až vyroste.“

Věřil jsem sice v  Boha a  obětoval jsem kus každého večera, 
abych se k němu pomodlil, ale necítil jsem se na něm nijak závislý. 
Vždyť se mohlo snadno stát, že by mě Bůh urazil, a to bych s ním 
pak už nikdy nemluvil. Bál jsem se ho, protože mě mohl poslat 
do pekelných ohňů a nechat mě tam smažit. Tak nám to aspoň 
vylíčil správce nedělní školy. Ještě více než pekelných ohňů jsem 
se však bál, že ze mě bude ničema. Jednou se Megy honila za zají-
cem a nabodla se hrudí na nějaký klacek, a tehdy jsem měl pocit, 
že mě Bůh zradil, a  rozhodl jsem se, že si teď vezmu Megy na 
starost sám a Boha pustím z hlavy. Toho večera jsem se k němu 
ani nepomodlil. Tatínek nepromluvil o Bohu jinak, než aby mu 
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něco nevytýkal, ale mně se to líbilo. Aspoň bylo vidět, na koho se 
mohu spolehnout, když mě Bůh nechá na holičkách, a  taky na-
konec tatínek ovázal Megy ránu. Ale někdy mě ten tón, s jakým 
mluvil o Bohu, až zamrzel.

Jednou zavedl tatínek kobylu k  hřebci starého Waddyho 
Deana a  Waddy se ho ptal, jakou barvu by si přál, aby mělo 
hříbě. „Umím zařídit, že bude mít barvu, jakou si jen vzpomenu,“ 
kasal se.

„A jestlipak dokážeš, aby to byl hřebeček nebo klisnička?“ ze-
ptal se ho tatínek.

„Co tě vede?“ ohrazoval se Waddy zbožně. „To je jen v rukou 
Božích.“

Poslouchal jsem je, a když jsem viděl, jak se tatínek na tahle 
slova zatvářil, napadlo mi, že v Boží moc nad koňmi asi moc ne-
věří, a od té doby jsem měl v tatínka ještě větší důvěru. Rozhodl 
jsem se, že takoví muži, jako je náš tatínek, jsou silnější než kte-
rýkoli bůh.

Muži v nemocnici však byli docela jiní než tam venku. Bolest 
je o něco oloupila, o něco, čeho jsem si vážil, ale nevěděl jsem 
přesně, co to je. Někteří z nich volali v noci Boha a mně se to 
nelíbilo. Příčilo se mi, že se tak chovají. Nechtěl jsem si ani za 
nic připustit, že muži mohou mít strach. Věřil jsem, že když člo-
věk vyroste v muže, strach, bolest a nerozhodnost pro něj prostě 
neexistují.

Na lůžku po mé pravici ležel silný neohrabaný muž, kterému 
řezačka rozdrtila ruku. Přes den přecházel po pokoji, promlou-
val na pacienty, chodil jim vyřizovat různé vzkazy a  nosil jim, 
co potřebovali. Vždycky se k člověku přiblížil s širokým vlhkým 
úsměvem a lísavě se naklonil nad postel. „Tak co, je nám dobře? 
Potřebujeme něco?“ Jeho chování se mi protivilo, snad proto, že 
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nebyl tak laskavý a ochotný z přirozeného soucitu, ale protože se 
bál. Hrozilo mu, že přijde o ruku, ale Bůh je milostivý a jistě se 
postará o toho, kdo pomáhá nemocným.

Irčan Mick, který ležel na opačném konci pokoje, ho od sebe 
vždycky přátelsky odehnal. „Vždyť on je jako pes,“ řekl jednou, 
když pacient odešel z pokoje. „Jak se ke mně přiblíží, mám chuť 
hodit mu klacek, aby ho aportoval.“

Na lůžku nepoležel ten člověk ani chvilku klidně, házel se-
bou, sedal si a hned si zas lehal. Natřásal si polštář, obracel si ho 
na jednu stranu a hned zase na druhou a mračil se na něj. Když 
se blížila noc, vyndal si ze zásuvky modlitební knížku. A  tu se 
mu výraz ve tváři změnil a  tělo se pojednou uklidnilo. Z  jaké-
hosi vnitřního zdroje načerpal patřičnou vážnost a zahalil se do 
ní jako do slavnostního hávu.

Kolem zápěstí ovázané rozdrcené ruky měl obtočený řetízek 
a na něm drobný křížek. Pozvedal si ten kovový křížek ke rtům 
a  tiskl jej k nim s  tichou naléhavostí. Určitě se bál, že není při 
čtení dost zbožný, protože mu mezi obočím vyvstávaly dvě hlu-
boké vrásky a rty se mu pomalu pohybovaly, jak vytvářely čtená 
slova.

Mick ho jednou večer chvilku pozoroval a zřejmě mu připa-
dalo, že vypadá vedle tak pobožného muže jako úplný neznaboh.

„Co si o sobě myslí?“ řekl a podíval se na mě.
„Já nevím,“ odpověděl jsem mu.
„Nikdo mi nemůže vyčítat, že jsem zanedbával víru,“ mumlal 

si Mick a upřeně si prohlížel svůj nehet. Kousl se do něj a pak do-
dal: „Aspoň ne moc často.“ Najednou se pousmál: „To spíš moje 
maminka, dej jí pánbůh věčnou slávu. To byla nejlepší ženská na 
světě, i když to říkám já. Opravdu byla. Leckdo by ti to dosvědčil. 
Jen se na ni poptej v Borliku. Tam ji znal každý. Když, bylo takhle 
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ráno hezky, říkal jsem jí: ,To je pánbůh hodný, viď, mami!‘ a ona 
na to: ,Ale ďábel není o nic horší, Micku.‘ Inu, takoví lidé už se 
dneska nerodí.“

Mick byl sporý, čilý chlapík podsadité postavy a hrozně rád 
mluvil. Udělal si něco na ruce a každé ráno směl vstát z postele 
a zajít si do koupelny. Když se vrátil, postál vždycky nad svým 
lůžkem, díval se na ně a vyhrnoval si rukávy od pyžama, jako by 
se chtěl dát do kopání pořádné jámy. Pak vlezl do postele, pode-
přel si záda polštářem, položil si ruce na prostěradlo přehnuté 
na pokrývkách a rozhlédl se po pokoji s radostným vyčkávavým 
výrazem.

„Sedí a  jenom čeká, až ho někdo spustí,“ popsal to jednou 
Angus.

Občas se Mick nechápavě a zamračeně zahleděl na svou ruku 
a řekl: „Ať mě čert veme, jestli tomuhle rozumím! Byla v pořádku 
jako rybička a najednou vyzvednu pytel pšenice na vůz a on na 
mě žuchne dolů. Člověk jakživ neví, co ho potrefí, dokud se to na 
něj zčistajasna nesesype.“

„A to máš ještě štěstí,“ podotkl na to Angus. „Za dva za tři dny 
už budeš sedět v hospodě. Slyšel jsi, co se stalo s Frankem?“

„Ne.“
„Umřel.“
„Nepovídej! Jak je tohle možné?“ vykřikl Mick.
„Tak to vidíš. Běháš si spokojeně jako čamrda a za chvilku na-

táhneš bačkory. Když šel v úterý domů, tak mu přece nic nebylo.“
„Co se mu stalo?“
„Najednou padl a byl mrtvý.“
„To je ale mizérie. A nejhorší je, jak to člověka chytne najed-

nou,“ řekl Mick, a  dokud nepřinesli podnosy se snídaní, seděl 
mlčky a zasmušile. Pak trochu pookřál a zeptal se ošetřovatelky, 


