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S láskou mámě
Díky, že ses se mnou podělila o své příběhy





Ale stmívá se a já musím dál.
Mlha paměti houstne.
 Emily Dickinsonová, Vybrané dopisy

Paměť je deník, který si všichni nosíme s sebou
 Oscar Wilde, volná citace podle divadelní hry 
 Jak je důležité míti Filipa
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Kapitola první
3 0 .  p r o s i n c e

Moje tělo požírá sebe sama. I můj mozek, jak se zdá, je stravován 
ve věčné honbě za potravou. Takhle nám to vykládá personál, 
je to jedno z témat našeho nedobrovolného vzdělávání. To, jak 
sami sobě škodíme.

Personál ale nechápe, že přesně o to jde. Každá přednáška, 
kterou nám denně naservírují, není děsivým varováním, ale 
útěchou. Moje tělo požírá sebe sama, a jestli se mu to povede, 
a ještě navíc s sebou vezme i mozek, tak prima.

Chci zmizet. Je nás tu pět a všechny chceme to samé. A o to 
jde; je to tak zjevné, že kdykoli se nás nějaký dobromyslný člen 
personálu pokouší zachránit, musím si sedět na rukou, abych mu 
jednu nevlepila. Už jsme se těšily, až výuka skončí, potřebovaly 
jsme si odpočinout, a poslední přednáška před tím, než odjeli 
na Vánoce, byla o jídle a oslavách. Jak bychom se krocana a ovoc-
ného koláče neměli bát, ale naopak si je vychutnávat – taková 
předvánoční motivační domluva jak z časopisu pro puberťačky, 
která by se hodila každé druhé holce, ale mně ne.

Když nám Manda vykládala o koláčích s mletým masem 
a zázraku jménem marcipán, vyměňovaly jsme si se Stacey 
dlouhé pohledy, zatímco Fiona a Joelle si šeptaly s ústy za-
krytými na kost vyhublýma rukama, ale všechny čtyři jsme si 
myslely to samé: To je ale kráva. Mina upírala pohled do pod-
lahy; těžko říct, na co myslela, ale určitě se netěšila, že pojede 
domů.

V takových chvílích se snažím sama sebe umlčet, přestože 
moje tělo chce řvát z plných plic. Personál, malá skupinka od-
daných, soucitných a nadřazených, si stejně dál trvá na tom, že 
nás můžou zachránit. Jenže nikdo nezachrání partu holek, které 
chtějí vyhladovět k smrti.
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Autofágie. To je to slovo, co Manda minulý týden načmárala 
na tabuli. Připadalo mi úžasné, bylo tak škrobeně lékařské a líbilo 
se mi, že takovou zvučnou nálepku mám i já. „Auto“ znamená 
sebe sama. Ale v tom to právě je. V tom já, v nás samotných, tam 
je zakopaný pes celého oddělení Ana. Všechny, každá jedna z nás, 
jsme samy sebe požírající holky, svůj vlastní nejhorší nepřítel.

Autofágie může znít stroze a učeně, ale je to primitivní a oprav-
dové. Opíjím se únavou, kosti se mi tlačí skrz kůži a můj žaludek 
je jako zvíře ve smrtelné agónii. Všechno je to tak zajímavé, že 
nemůžu myslet na nic jiného. Není prostor pro myšlenky nebo 
vzpomínky, jen nádherná prázdnota.

Je to tak účinné, že cítím, jak mi křupe čelist; moje lícní kosti 
tvoří dokonalé ostré rohy mé tváře. Sebestravování je branou 
k prázdnému tělu a mysli, k nicotě, které jsem oddaná.

Nechci žádné jídlo; povznesla jsem se nad něj. Moje tělo je tak 
prázdné, tak čisté, jako kdybych si vnitřnosti vydrbala solí. Prah-
nu po prázdnotě; vzduch, který prochází mými střevy, je čistý, 
a moje mysl je nedotčená pamětí. Už několik dní jsem nepotře-
bovala na velkou ani na malou. Jsem prostá a čistá a dokonalá 
a velmi, velmi unavená. Ale spánek pro mě není dobrý; spánek 
neznamená zapomnění na to, co se nám dnes doneslo. 

Chci zmizet. Zavřu oči a čekám.

Ostatní holky už jsou pryč, vyrazily do spravedlivého boje pro-
ti svodům čokoládových rolád a projímadel, krocana na kari 
a kompulzivní léčby. Vrátí se až po Novém roce a na oddělení je 
bez nich mrtvolný klid. Chudák Manda dostala za úkol informo-
vat mě o matčině smrti. Mrzelo ji, že mi to musí říct; bylo jí líto, 
že to přichází zrovna v takovou dobu – jako by na tom záleželo. 
Jsem příliš vyčerpaná, než abych něco cítila; emoce jsem dala 
k ledu od chvíle, kdy jsem začala hladovět. Ani mě nenapadla 
žádná vhodná odpověď, tak jsem nic neříkala a nechala Mandu, 
aby mi odvyprávěla podrobnosti.

Policii prý uvědomila nějaká sousedka – představuju si paní 
Readovou s jejími notýsky, jak odhrnuje záclonu a uvědomuje 
si, že neviděla mou matku vyjít z domu už od Štědrého dne. 
Když vyrazili dveře, našli ji v křesle; posmrtná ztuhlost nastala 
o několik dní dříve.
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„Budou muset provést pitvu,“ řekla mi Manda. „S ohledem 
na okolnosti.“

Okolnosti: moje matka byla sama, když zemřela. Její tělo by 
nikdo nenašel, přátelé ani příbuzní ji nepostrádali. Jen zvědavá 
sousedka, která nakoukla škvírou na poštu a viděla tu hromadu 
letáků a neotevřených vánočních přání. Možná mezi nimi bylo 
i psaní od táty; přemýšlela jsem, jestli už ví, že je mrtvá.

„Obávám se, že to pohřeb trochu pozdrží. Ale až budeme vědět 
datum, můžeme požádat o propustku, abys mohla jít.“

„Nechci tam jít.“
Neviděla jsem svou matku, ani nikoho jiného, už osmnáct mě-

síců. Odmítala jsem se s ní setkat, nebo na ni třeba jen myslet, 
a raději jsem ze svého srdce vydrhla veškerou potřebu mít matku, 
stejně jako jsem se zbavila potřeby jíst. Vybrala jsem si prázdno-
tu a čisté srdce, a tak nebudu truchlit. Ale když Manda odešla, 
stejně jsem si připadala strašně sama. Neubránila jsem se vtíravé 
představě, jak matka sedí v tom křesle, celá ztuhlá a studená.

Přála bych si, aby tu byla Stacey, abych si s ní mohla popovídat, 
ale je doma s rodinou a slaví Vánoce a Nový rok. Cpe si do hlavy 
pitomé historky a problémy z hnusných módních časopisů, aby 
všechno věděla. Teď by se mi hodila. Dokázala by mě rozesmát 
svými anekdotami, naplnit mi hlavu moudrostmi o vyrovnání 
se s žalem z různých talk-show a přivést mě na jiné myšlenky.

Přestože mi většinu času pije krev, má Stacey nadání: pře-
devším na lesk na rty a hodně upjatá tílka a mluvení. Ostatní 
holky, Joelle a Fiona, ji nemají moc rády. Mina, ta asi nemá ráda 
nikoho, hlavně tedy sebe sama. Ale Stacey je nejlepší kamarádka, 
jakou jsem kdy měla.

Konečně usínám.
Mozek není jako tělo: Nevzdává se tak lehce a nedá se tak snad-

no ovládat, a když pozvolna usínám, unáší mě někam jinam, 
do míst, kde se odehrávají všechny moje noční můry. Takhle si 
s člověkem zahrává zármutek.

Zdá se mi, že jsem zase doma, v Ipswichi. Je 25. dubna loňského 
roku a já mám šestnácté narozeniny.

Jsem v kuchyni. Většinu místnosti zabírá stůl, na kterém je 
prostřeno na čaj a uprostřed stojí dort ve tvaru srdíčka. Je to 
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vzpomínka, vidina, a já se beznadějně pohybuju po místnosti, 
dotknu se hromady neotevřených dárků a znovu ucítím závan 
touhy, ten opojně vzrušující pocit, že mě někdo má rád, kterého 
jsem se dokázala tak důkladně zbavit v bdělém stavu.

Jeden dárek už je rozbalený. Foťák, vzácná starožitnost, kterou 
mi dal táta. Býval to jeho nejcennější majetek, když byl malý 
kluk, a pak patřil Jeny. V den mých šestnáctých narozenin ho 
věnoval mně.

Úplně jasně slyším její slova, všechen ten vztek a lítost: Ne-
můžeš ten foťák dát Sam, tati! To není správné! Slíbil jsi mi, že 
to neuděláš. Jak jsi mi to mohl udělat?

Znovu cítím tu opojnou směsici provinilého vítězství, protože 
to byl její foťák, její dárek. Na celé hodiny se zavírala do fotoko-
mory, vyvolávala filmy nebo mu pomáhala stříhat domácí videa, 
která tak rád dělal. Ale už s tím přestala. Táta ji obvinil, že o fo-
tografování ztratila zájem, a rozhodl se, že ten foťák dostanu já.

Jenu to rozlítilo a rozesmutnilo, a právě proto onoho odpole-
dne vztekle odešla.

Kuchyňské dveře jsou otevřené, do místnosti vtéká voda 
a do oken buší déšť. Svět venku burácí a uvnitř se žlutě zableskne; 
fluorescentní světlo jen jednou zaplane a zmizí, po stěnách se 
rozběhnou strašidelné stíny. Do ticha zavolám: „Mami?“

Ve svých snech se jí dovolávám často, ale ona nikdy neodpo-
vídá. A už nikdy neodpoví.

Ten sen je jako horečka, je mi z něj špatně. Je tak skutečný, že 
cítím na hlavě kapky deště, když vycházím z domu hledat Jenu, 
která naštvaně odešla, a rodiče, kteří vyrazili za ní. Tričko mám 
během chvilky promáčené, voda mi čvachtá v botách a do tvá-
ří mě štípají jehličky deště. Jdu po cestičce za domy, vysokou 
trávou a kopřivami. Nakonec mě zavede k benzínce na Orwell 
Parade.

Jako všichni, kdo sní, vycítím hrozící nebezpečí. Měla bych se 
probudit, abych ovládla pocity, které by mě mohly zlomit, ale 
jsem příliš unavená. A tak se poddávám vzpomínce a vyrazím 
po pěšině, úzkou alejí přerostlých bezů. Všechno cítím jako teh-
dy; jsem celá promáčená, klepu se zimou, větvičky mě chytají 
za rukávy a tahají za vlasy, ale já jdu dál jako náměsíčná. Kapky 
deště mám v očích, dokonce i v uších, bořím se do bláta, kloužu, 
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ale nezastavuju se, nemůžu se zastavit, protože po pár metrech 
cestička skončí a bude tam světlo.

To světlo nikdy nepřijde. Někdo mi zastoupí cestu těsně před 
benzínkou. Sen si se mnou pohrává, vidím před sebou nesku-
tečně vysokou postavu ve tmavé pláštěnce s kapucí přes hlavu. 
Otřu si oči a vidím, jak ta postava natahuje ruku připomínající 
rudého kraba k mladé ženě, která se před ní krčí. Postava v ka-
puci se vrhá vpřed a ta dívka pozadu padá, natahuje ruce, chytá 
se pláštěnky a stahuje ji s sebou.

Když její hlava dopadne na beton, zazní děsivé prasknutí. Ne-
chutný zvuk, který v mých vzpomínkách zní pořád dokola.

Stvůra, která tu dívku napadla, vzhlédne a zdá se, jako by se 
blížila ke mně. Už nemá kapuci ani pláštěnku a já vidím bledou 
tvář a temné, prázdné oči. Tvář bez rysů, děsivou prázdnotu.

Pohnu se, snažím se vycouvat tím bahnem, ale najednou 
uklouznu a natáhnu se na zem. Jen pár metrů přede mnou leží 
na chodníku ta dívka. Hlavu má otočenou ke mně, krk zkrou-
cený, lebku prasklou jako zralé ovoce. Bouře je přímo nad námi 
a záblesk světla mi odhalí její tvář a skutečnost, která mi od za-
čátku měla být jasná: ta mladá žena je moje sestra.

Jena.
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Kapitola druhá
S i l v e s t r

„Sam!“
Hlas, který mě volá, mě vytrhne z minulosti. Přenese mě 

zpátky, do mého pokoje na oddělení Ana, ke skutečnosti, že 
moje matka je mrtvá. Kolem zní další hlasy, které chvílemi 
slyším a chvílemi se ztrácejí – personál se nade mnou naléhavě 
radí.

„Sam. Musíš se probrat. No tak, Sam, zůstaň s námi.“
Neproberu se. Chci zmizet.
„Dobře, Sam, držím tě. Přestaň sebou házet.“
Jistěže sebou házím. Sian mě přišpendlí jako motýla, zatím-

co Manda mě přemlouvá a připravuje hadičku. Už to takhle 
dělali mnohokrát; zkoušejí na mě hrát hodného a zlého po-
licajta. Zkroutím se a odtáhnu, ale jsou silnější. Nakonec se 
vzdávám.

„Hodná holka. Teď ti položím hlavu dozadu, tak se neuhoď. To 
je ono. Jenom navlhčím konec a pustíme se do toho.“

Sian mě pevně drží na pohovce a Manda mi zasouvá hadičku 
nosem až do žaludku. Protože odmítám jíst, podávají mi výživu 
touhle hadičkou – znamení toho, že už mám vítězství na dosah. 
Panikařím, protože momentálně ztrácím kontrolu; bojuju s nimi, 
ale je to bitva předem prohraná. 

„Tak, Sam,“ konejší mě Manda, „raději se uvolni, jinak to bude 
nepříjemné. Teď ti to zasunu… To je ono… Vedeš si skvěle.“

Cítím ji tam, vzadu v krku, kam prochází přes nosohltan. Za-
čnu dávit, to je reflex, ale Manda nepřestává. 

„Jenom se uvolni a bude to rychlejší. Nehýbej se.“
Zvedá se mi žaludek; v krku mám sucho a bolí mě. Podaří se mi 

říct „Polib si!“, ale ta slova mě pálí a Sian mě sevře ještě pevněji. 
Nic to nezmění na tom, co se děje.
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Než do mě Manda tu hadičku strčila, obtočila mi ji kolem ucha 
a odměřila délku, aby dosáhla do mého žaludku, ale to, co v sobě 
cítím, mi připadá nekonečné, příliš dlouhé.

„Už jsme skoro tam. To je ono. Tak, teď žádné dávení, dokud 
je v tobě, Sam. Když budeš zvracet, vyzvracíš i tu hadičku. A to 
by nebylo příjemné, že ne?“

Blahosklonná mrcha.
„Jakmile ta hadička bude na místě, podáme ti skrz ni veškerou 

výživu, kterou tvoje tělo potřebuje. Byla to poslední možnost, 
Sam. Nemůžeme ti dovolit, abys vůbec nic nejedla. Anebo jedla 
a hned zase vyzvracela nebo schovávala pod ubrouskem.“

„Nikdy neschovávám jídlo.“
Sian mi věnuje zahořklý pohled, který jako by říkal: Lžeš a obě 

to víme.
Obecně vzato mám Mandu ráda, přestože teď bych ji nejraději 

praštila. Ale Sian mě drží a zatíná do mě prsty větší silou, než by 
bylo nutné; to ona je ta zlá.

Snažím se nic necítit, když polykám vodu, aby se hadička snáz 
dostala na místo, a Manda mi druhý konec připevňuje náplastí 
na tvář. 

Konečně mě Sian pustí a odměřeně řekne: „Dneska jsi málem 
umřela, Sam. Ztrácela jsi vědomí.“

Zapomnění. Cítila jsem je na dosah. Byla jsem krůček od místa, 
kde je máma, toho místa mimo všechen cit.

„Nedala jsi nám na výběr. Museli jsme zvolit radikální řešení.“
„Krmit mě proti mojí vůli.“
Maličko jí zacuká v koutku, jako by si vychutnávala, že dělá 

něco, co se mi nelíbí.
„Kromě té hadičky máme ještě něco navíc, speciálně pro tebe. 

Dalo by se tomu říkat intenzivní terapie. Dokonce i trochu kon-
troverzní. Ale je to náš poslední pokus. Jestli se ti i přesto povede 
se zabít, už nám nikdo nemůže nic vyčítat.“

Člověk musí obdivovat její upřímnost.

To intenzivní a kontroverzní přišlo o hodinu a půl později – 
poté, co mě zrentgenovali, aby se ujistili, že tu hadičku nemám 
v plicích, a nechali mě chvíli ležet na posteli a hledat na stropě 
nové fleky. Ani to nezaklepalo, prostě to otevřelo dveře a vešlo 
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dovnitř. Můj pokoj je malý, působí spíš jako cela, a ten chlap ho 
hned vyplnil pachem obnošené kůže a dýmkového tabáku. Je to 
Clive, primář oddělení a tak trochu podivín.

„Ahoj, Sam. Vidím, že lékařský tým už s tebou skončil. Jak 
se cítíš?“

Clive byl první člověk, se kterým jsem se setkala, když jsem 
toho hrozivého dne dorazila do Bartletovy nemocnice. Než mě 
sem převezli, vystřídalo se na mě několik odborníků, muži a ženy 
s celou abecedou titulů za jménem, kteří nosili brýle, jen aby 
vypadali víc učeně, a byli placení za to, aby mě posoudili a dali 
mi nálepku. Zlá, nebo šílená? Celkem rychle jsem se naučila 
terapeuty odhadnout na první pohled. Dokázala jsem rozlišit 
kognitivně behaviorální školu od transcendentální podle odstínu 
rtěnky; psychiatra od psychologa podle barvy vázanky. Ale Cliva 
jsem nebyla schopná tak snadno zařadit a to mě znepokojovalo, 
takže jsem se vždycky držela stranou, když přišel na vizitu. Až 
dodnes se mi to dařilo, ale tentokrát přišel za mnou.

Má na sobě tvídové sako a modré džíny a plnovous mu dodává 
vzezření pobudy. Tvář má vrásčitou a ošlehanou větrem, ale nej-
spíš o ni pečuje asi tak stejně jako o své oblečení, a to, že kouří, 
mu asi taky nepřidává. Možná je mladší, než vypadá.

Přitáhne si od stolu proutěné křesílko a posadí se na něj tak, 
že pod ním skoro není vidět. Masité ruce složí do klína. V ruce 
drží papírový sáček – takový, do kterých americké maminky 
balí svačiny pro své děti.

„Co tam máte?“ zeptám se, ale on se jen usměje, jako by mi 
chtěl naznačit, ať jsem trpělivá. Položí sáček na stůl a znovu složí 
ruce v klíně.

„Poslední dobou jsme neměli čas si popovídat, co? Ale sle-
doval jsem tě a mám přehled o tom, jaké děláš pokroky. Nebo 
spíš neděláš.“ Odmlčí se, jako by chtěl zdůraznit, že jsem ho 
zklamala. „Vzpomínáš si na naše první setkání, Sam? Byla jsi 
v příšerném stavu.“

Z pěti pacientek na oddělení Ana jsem tady nejdéle. Některé 
dívky zůstanou pár týdnů, většinou spíš pár měsíců, ale já jsem 
zavřená už skoro rok a půl, z toho většinu času tady.

„Mám spoustu práce s vedením Bartletu, administrativní zá-
ležitosti a tak. Sháním peníze, lobbuju za naše potřeby, dělám 
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všechno pro to, aby se tahle naše malá chaloupka udržela nad 
vodou, přestože by ji rada nejraději prodala developerovi, kte-
rý nabídne nejvíc.“ Povzdychne si a já cítím kritiku vůči jejich 
chamtivosti.

„Do konkrétních případů vstupuji jen v situaci, kdy personál 
vyčerpal všechny ostatní možnosti a neuspěl.“

Nenávidím ho a ten jeho tučný zadek. Nenávidím ten pichlavý 
plnovous a droboučké brýle. A nejvíc ze všeho nenávidím ten 
pocit, že mi na stolek položil hnědý papírový sáček a já nevím, 
co v něm je.

„Sam, prvního února se sejde komise a bude se řešit, jaké jsi 
udělala pokroky. Mohli bychom tě propustit, pokud se shodne-
me, že jsi na tom dost dobře.“

Stulím se do klubíčka u dřevěné pelesti postele. Netoužím 
po ničem jiném, než aby zase odešel a já se mohla nadále držet 
stranou. Netoužím po tom, aby se zabýval mým případem.

„Vím, že ses zrovna včera dozvěděla velice smutnou zprávu 
– to o smrti tvé matky. Je mi to moc líto. Musí to pro tebe být 
hrozná chvíle.“

Není to hrozné. Necítím vůbec nic. A kdybych náhodou začala 
něco cítit, tak zase chvíli budu hladovět a všechno se srovná. 
Prázdné tělo, prázdná mysl.

„Ale jsi tady už dost dlouho, a protože jsi pořád neumřela, 
nenapadá mě jiné vysvětlení, než že chceš žít.“

Tak to je opravdu smělý odhad, když uvážím, kolik vážím. 
A taky to, že mám v nose hadičku.

Poté, co se Clive pasoval na mého osobního spasitele, sáhne 
po papírovém sáčku a vyndá z něj průhlednou plastovou misku, 
do jakých se v jídelnách dávají saláty nebo ovoce. Uvnitř je malá 
hromádka krájené mrkve.

„Dvacet kalorií,“ řekne a já ho v duchu opravím. Jedenáct.
Pak vytáhne lahvičku Enlivenu – to je to, co mi pouštějí hadič-

kou do žaludku, je to husté jako kondenzované mléko a nechutně 
výživné. Jen při pohledu na tu lahvičku se mi chce zvracet.

„Anebo dvě stě dvacet kalorií.“
Dívám se, jak obojí klade na stolek, jedno vedle druhého.
„Mám pro tebe nabídku. Chtěl bych vidět, jak daleko se 

dokážeme dostat do prvního února. Budu o tobě psát zprávu 
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a navrhnu v ní, abychom tě propustili.“ Usměje se, jako by mi 
chtěl dát na výběr mezi dvěma srovnatelně příjemnými výsledky, 
a já zamrkám, abych zaplašila chmurné myšlenky. „Chtěl bych, 
abychom začali hned teď. Když si se mnou budeš povídat a do-
volíš mi, abych se stal tvým terapeutem, tak na konci tohohle 
sezení sníš tu mrkev. Ale pokud odmítneš, anebo pokud budu mít 
pocit, že to na mě jenom hraješ, tak dostaneš Enliven hadičkou.“

Posadím se na posteli – tak rychle, až se mi zatočí hlava. „Ce-
lou lahvičku?“

„Přesně tak.“
„To nemůžete! Mám výživový plán.“
„A já jsem jedním z těch, kdo ho vytvářejí.“ Znovu se usměje 

a mrkne na mě. Vypadal by jako Ježíšek, kdyby mi nenabízel tak 
děsivou volbu.

„Nejsem žádná laboratorní myš,“ řeknu. „Nemůžete mi jen 
tak nacpat do žaludku, co se vám zamane.“ Vím, že kdyby ta 
lahvička šla rovnou pod kůži, byla by z ní nechutná vrstva tuku.

„Ale můžu, Sam. Víš, jednou z podmínek tvé hospitalizace je, 
že budeš v rámci léčby spolupracovat.“

Zadívám se do jeho nadutého, pichlavého, chlupatého, tlusté-
ho obličeje a cítím, jak moc ho nenávidím. Nadechnu se, naplním 
plíce skoro až k prasknutí, a pak řeknu: „Polib si.“

Odmlčí se, pak přikývne a vytáhne z náprsní kapsy vysílačku. 
Tlustý palec se na okamžik zarazí nad tlačítkem. „Jsi si jistá, 
Sam?“

„Jdi do prdele,“ řeknu, ačkoli už to nezní tak přesvědčivě.
„Tak dobře.“ Stiskne tlačítko na vysílačce. „Sian, mohla byste 

za mnou přijít do pokoje Samanthy Hoolihanové, prosím? Roz-
hodla se, že chce výživu hadičkou.“

Nebudu vám vykládat, jak moc jsem se bránila a bojovala, jak 
jsem si vytrhla hadičku a museli ji do mě nacpat znovu. Nebu-
du vám vykládat o pomalé, nevyhnutelné cestě tuku z lahvičky 
do žaludku ani o tom, jak tlustá a ošklivá jsem si připadala, jak 
mi bylo smutno a jak jsem se cítila sama.

Řeknu vám jenom jedno: Clive se mýlí. Opravdu chci umřít.
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Kapitola třetí
N o v ý  r o k

Na nebi praskají a hvízdají rachejtle, které hlásají, že nastala 
půlnoc, a ozařují můj pokoj záblesky růžové, fialové a modré 
záře. Tisknu se k topení, zabalená do chlupaté deky. Při kaž-
dém hvízdnutí strnu a připravuju se na třesk a záblesk ostrého 
světla. Už se nemůžu dočkat, až venku zase bude tma, ale závěsy 
na oknech jsou příliš tenké, než aby dokázaly zastínit bujaré 
oslavy venku.

Za vysokou zdí nemocnice, na pláži hned přes ulici, se scházejí 
celé rodiny zachumlané v bundách a palčácích a zírají do tmy. 
Představuju si je, jak si připíjejí z úzkých skleniček na šampaň-
ské, líbají se a navzájem si přejí všechno nejlepší do nového roku. 
Dávají si předsevzetí, ale přitom vědí, že je poruší dřív, než skon-
čí leden. Já si žádná předsevzetí nedávám, protože do prvního 
února už tady nebudu. Pokud budu mít štěstí.

Jenže Clive to vidí jinak. Před pěti hodinami se nečekaně otevře-
ly dveře mého pokoje a jeho rozložitá postava vyplnila prostor 
v nich stejně tak, jako lékořicová pachuť jeho tabáku vyplnila 
celou místnost. Měl na sobě dlouhý zimní kabát, který pamatoval 
lepší časy, a pod ním tmavý oblek, který jako by už nedopnul 
přes pupek, a košili, jež kdysi pravděpodobně byla bílá. Aspoň 
motýlek měl uvázaný dokonale.

„Nezdá se vám, že na terapii je oblek trochu moc?“ zeptala 
jsem se.

Vesele se zasmál, protože pochopitelně nepřišel na terapii; 
jenom se u mě zastavil cestou na nějaký večírek nebo do restau-
race. Byla jsem pro něj jenom povinnost, kterou si musel splnit, 
než začne legrace.

„Chtěl jsem ti přinést dárek, Sam.“
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Položil ho na můj stolek a já byla ráda, že to není lahvička 
enlivenu, jenže pak jsem si všimla, co to je – a bylo to mnohem 
horší. Samozřejmě to nebyl dárek.

„Pro tebe.“
Poklepal na hnědý balicí papír, takže se pod jeho dotykem 

pomačkal. Na kloubech prstů se mu loupala kůže a já si pomys-
lela, že mu manželka měla k Vánocům koupit rukavice, protože 
mu ta zima nesvědčí.

„Můžeme začít hned zítra. Lepší den nenajdeme.“
„Jestli nebudete mít kocovinu,“ řekla jsem suše a on se zvesela 

zasmál.
Roztrhala jsem papír a našla uvnitř svou starou krabičku 

od bonbónů, černou s vystouplou rudou růží a nápisem „Černá 
magie“ na víčku. Když bonbóny došly, bylo škoda krabičku vy-
hodit, a tak si do ní Jena začala ukládat šperky a gumičky do vla-
sů, různé drobnosti. A když začala fotit, schovávala si tam fotky.

Poté, co byla napadena, jsem hledala něco, co by jí mohlo 
vrátit paměť, a na půdě jsem našla tuhle krabičku. Začala jsem 
do ní ukládat svoje vlastní fotky, které jsem tehdy považovala 
za důkazy.

Znovu jsem ji přikryla balicím papírem, jen abych se na ni 
nemusela dívat.

„Jak jste se k tomu dostal?“ zeptala jsem se. A on měl tu drzost 
tvářit se zasmušile.

„Poslala mi ji tvoje sestra. Prý ji našla, když vyklízela dům 
vaší matky.“

Poslední bodnutí hněvu mířící přímo na srdce. Jena ví, jak 
je tahle krabička důležitá, co pro mě znamená. Kdybych se jen 
tak mohla vrátit zpátky v čase do doby, kdy to nebyla krabička 
na fotografie, ale obyčejná bonboniéra. Bonbóny jsme snědli už 
před lety v elegantně zařízeném obývacím pokoji, kde je rozdá-
vala žena sedící ve vysokém ušáku. Šťastná rodina si společně 
dopřávala něco sladkého.

Opatrně, jen abych se podívala, co je uvnitř, jsem nadzdvihla 
víčko; svrchní fotka se v karmínové záři kvílející rachejtle roz-
zářila v lesklé dokonalosti. Byla to fotka Jeny, příšerný snímek 
pořízený ještě v době, kdy ležela v kómatu. Zavřela jsem kra-
bičku, seděla na posteli a zírala do zdi.
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Clive na mě tiše mluvil; přistoupil blíž a já vycítila, jak v sobě 
dusí nutkání mě utěšovat. Nesahej na holky, které si ničí vlastní 
tělo; nemají to rády.

„Pitva proběhne tento týden, Sam. Chceš se mě zeptat na co-
koli ohledně toho, co bude dál?“

Viděla jsem jenom tu stěnu před sebou. Nemyslela jsem vůbec 
na nic – moje nejlepší vlastnost. Nedostane mě. Ještě nikomu se 
to nepovedlo.

„No tak dobrá, přijdu zítra ráno. Stačí jen, abys celý příští 
měsíc každý den čtvrt hodiny mluvila o jedné z fotek v té kra-
bičce. Nic víc po tobě nechci, a pokaždé, když to uděláš, si budeš 
moct vybrat nízkokalorickou variantu. Bude to krůček k tvému 
uzdravení, Sam. Pokud budeš spolupracovat, je velká šance, že 
se rozhodnou tě propustit.“

„Trhněte si, Clive.“
Celých těch osmnáct měsíců do mě všichni terapeuti hustí, 

jak mi pomůže o věcech mluvit. Nevěřím jim. Sebeovládání a ta-
jemství, to jsou věci, kterým dobře rozumím.

„Tak se uvidíme zítra, Sam,“ řekl a na vteřinu zaváhal s klíč-
ky od auta v ruce. Pak se otočil ke dveřím. „Šťastný nový rok. 
Budeme se snažit, aby byl co nejšťastnější, co říkáš?“

Slyšela jsem ho, jak si cestou po chodbě začal hvízdat, a v míst-
nosti se ochladilo. A protože Clive drží své slovo, dorazí na Nový 
rok krátce po snídani.

Na oddělení je ticho, až příliš ticho, jako když se potkají cizí lidé 
a nemají si co říct, ale už zítra se vrátí ostatní holky. Manda má 
službu a sedí na sesterně nad knížkou, kterou dostala na Vánoce, 
nějakou historicko-milostnou slátaninou. Já jsem zas v posteli 
a snažím se na stropě objevit nějaké dosud neodhalené praskliny, 
abych nemusela myslet na mámu. V žaludku mě tlačí snídaně, 
kterou do mě natlačili hadičkou – úplně cítím, jak se mi rozlézá 
po těle a proměňuje se v podkožní tuk. Na krabičku Černé magie 
jsem se nepodívala, co jsem otevřela oči, což je dost dobrý výkon. 
Je to znamení, že tenhle souboj s pamětí můžu vyhrát, pokud 
se budu soustředit jen na své tělo. Prázdné tělo, prázdná mysl.

A pak vejde do mého pokoje Clive, nakysle páchne a v drob-
ných očích schovaných za brýlemi má prázdný pohled. Jeho pl-
novous zdobí drobečky jídla nebo lupy. Oblek, který měl na sobě 
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včera večer, už zase nahradilo tvídové sako a džíny. Těžko říct, 
jestli si takové oblečení kupuje v obchodě nebo v charitě. Přinese 
s sebou dvě věci: jablko a lahvičku Enlivenu.

Otočím se ke zdi a zavřu oči.
„Trhněte si, Clive. Nebudu mluvit.“
„Ani čtvrt hodiny?“
„Ani čtvrt minuty.“ A pak hned zmlknu, protože mlčení je můj 

přítel, stejně jako hlad. Paměť a myšlení jsou uřvaní protivové, 
ale já jsem silná a dokážu je porazit. Porážím je už osmnáct měsíců 
a moje konečné vítězství je tak blízko, že se mi nedočkavostí točí 
hlava. Zapomnění.

Chvilku je ticho, pak ho slyším, jak do vysílačky říká Mandě, 
aby mu přišla pomoct. Zní rozpačitě, skoro jako kdyby ho to mr-
zelo, a já bych na něj chtěla začít křičet, ať to se mnou nevzdává, 
ať to probůh zkusí ještě jednou, ale držím ta slova pod zámkem 
ve své hlavě, zavřu oči a čekám. Jsem celá napjatá, moje tělo 
už čeká, kdy přijde pevný stisk rukou, zápolení a nakonec ten 
mazlavý tuk, který do mě vpraví, přestože mám žaludek pořád 
ještě plný předchozí dávky. Ale nevzdám se.

Začnu plakat, tomu se neubráním, a objímám se rukama, ač-
koli objímat takové vychtrlé tělo je dost ubohé. Vím, že vypadám 
jako kostra; netrpím tělesnou dysmorfií. Objímám se, přestože 
jsem svým vlastním nepřítelem. Nemůžu se bránit sama před 
sebou, před myšlenkami, které se neustále vnucují. Táta je pryč 
a máma je mrtvá a mně se po obou stýská. Trhni si, Sam. Trhni si.
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Kapitola čtvrtá
2 .  l e d n a

Jsem ráda, že se vrátily ostatní holky. Rozptylují mě jejich řeči 
a hluk, co nadělají.

Fionina postel se prohýbá pod váhou designových tašek, 
na kterých jsou polonazí teenageři a kachny v cylindru. Ukazuje 
nám vánoční dárky, které jí nakoupili rodiče. Joelle se konečky 
prstů probírá obsahem tašek a tváří se nadřazeně, protože její 
rodiče se jí ani nepokoušejí kupovat oblečení; nenosí nic jiného 
než svou uniformu – černý svetr a černé legíny.

Fiona je anorektička z pony-klubu; její příznaky jsou tak čer-
stvé, že blond vlasy má ještě husté a lesklé, tváře zatím nemá 
propadlé a ani pod očima nemá tmavé kruhy. Dokonce jí po-
byt tady ani nehradí NHS, její drazí rodiče jí pobyt a léčbu platí 
z vlastní kapsy.

Fiona prostě chce být zaškatulkovaná – AN se sklony k BM 
– což znamená, že hladoví a hladoví, až se nakonec nacpe čo-
koládou. Dokonce ani není tak malá, ještě ani nenosí dětskou 
velikost, ale Clive zřejmě nedokázal odmítnout peníze navíc. 
Zdejší léčba je pekelně drahá a máme tři volné pokoje. Jak to tu 
vůbec udrží v provozu, když je nás tady jenom pět?

Stacey předstírá, že ji ty tašky vůbec nezajímají, ale ve skuteč-
nosti je z toho, kolik si toho Fiona přitáhla, stejně šokovaná jako já. 
Neustále sleduje, co ostatní holky dostávají, zvlášť pokud jde o ob-
lečení a šminky. Ráda by patřila mezi ně, ale ony ji neberou, a tak 
jí zbývám jenom já. Snáším i to, jak v jednom kuse dělá bubliny 
ze žvýkaček bez cukru a řeší nový účes Paris Hilton a dramatický 
rozvod Brangeliny. Vlastně je to škoda; není tak hloupá, jak se 
tváří. Její mozek funguje docela dobře, ale cpe si do hlavy věci, jako 
který lak na nehty se neloupe a kterým samoopalovacím krémem 
dosáhne toho, aby její nohy vypadaly co nejštíhlejší.



25

M Á  S E S T R A  A  D A L Š Í  L H Á Ř I

Na Stacey je nejlepší, že se nevyptává na mou rodinu. Jednou 
jsem jí ve slabé chvilce, kdy na mě pocity nepřestávaly dorá-
žet, vyprávěla o tom, jak byla Jena napadena, jak jsem osmnáct 
měsíců odmítala její návštěvy a jak jí neodpovídám, přestože mi 
často píše. Vidět ji, vidět kohokoli, by mě zlomilo. Jena po tom 
všem, co si prožila, potřebuje nový začátek.

Stacey mi naslouchala a nesoudila mě. Přesně taková je: anděl-
ský parfém a oholené nohy a objímání a žádné zbytečné otázky. 
Proto spolu dobře vycházíme. Necháváme jedna druhou být. 
Po tom, co jsem se jí svěřila, jsem sama sebe potrestala hladov-
kou a pocity znovu odešly, takže jsem se mohla dál soustředit 
jenom na své tělo.

V místnosti je s námi ještě Mina, ale té by si člověk ani nemu-
sel všimnout. Sedí v koutě a tváří se, jako by tu nebyla. Nikdy 
nemluví, jen sedí a okousává si kůžičku kolem nehtů. Netroufám 
si zeptat se jí, jak bylo o Vánocích, ale určitě ji na svátky neměli 
pouštět domů. Nechtěla odsud odjet, říkala nám to na skupinové 
terapii, ale její otec na tom trval a ona mu nedokáže nic odmít-
nout. A tak odmítá jídlo.

Stacey neodolá pokušení, nakloní se a vytáhne z jedné z Fio-
niných tašek červené krajkové tílko. Zálibně si ho prohlíží, než 
si všimne, že to je velikost 30 – ona sama nosí oblečení ještě 
o jednu velikost menší–, a pak ho upustí, jako by bylo v plame-
nech. Podívá se na mě a já vím, že si obě myslíme to samé: Fiona 
to jenom hraje. Nepatří sem, mezi nás.

„Snědla jsi toho hodně?“ zeptám se Fiony a moje zrádné myš-
lenky znovu zabloudí k Mandině přednášce o Vánocích, v hlav-
ních rolích krocan a chipolata a marcipánový dort a kandované 
ovoce. A bonbóny v černých krabičkách. Fiona se zatváří rozpa-
čitě. Beztak vím, jak to bylo; tváře se jí pěkně vyplnily. Nepotrvá 
to dlouho a pomašíruje domů napořád.

Zato Joelle těžko. Vypadá vychrtlá jako vždycky. Což jí taky 
řeknu.

„BMI čtrnáct,“ pochlubí se a přejede si dlaní po kyčli. „Není 
to můj rekord, ale jde to. Ale zdá se mi, že vyhráváš ty, Sam. Asi 
ses opravdu snažila, že ti dali tohle.“

Natáhne ruku a zlehka se dotkne hadičky, která mi vede 
do nosu. Nebráním se jí; tohle tu mezi sebou děláme, dotýkáme 
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se jedna druhé, ačkoli nesnášíme, když na nás sahá někdo zvenčí. 
Tohle je uzavřený klub. Všechny nás fascinují vyzáblá těla, ne 
jenom naše vlastní, a protože na tom není vůbec nic sexuálního, 
prohlížíme si jedna druhou s nezaujatým zájmem odborníků. Ta 
hadička jí učarovala.

„Máš kliku,“ usoudí. „Teď už ani nemusíš jíst.“
Joelle je anorektička s modrou krví a rodokmenem. Třetí ge-

nerace – babička a maminka ji naučily všechno, co umí. Jsou 
na ni hrdé, ačkoli by to pochopitelně nikdy neřekly takhle na-
rovinu. Každý druhý týden za ní jezdí na návštěvu, scházejí se 
tu tři generace vychrtlých žen ve značkovém oblečení, tmavé 
vlasy ostříhané nakrátko, aby daly vyniknout propadlým tvářím. 
Její maminka bývala herečka a Joelle fotila jako modelka pro 
různé časopisy, než začala být moc hubená. Na rozdíl od Fiony 
nemá naději na uzdravení, ne s tímhle rodokmenem. K Váno-
cům od nich dostala stříbrné příruční zrcátko, což je opravdu 
debilní dárek, protože anorektičky se děsně rády okukují v zr-
cadlech, hledají změny a lámou si hlavu nad kdejakým flíčkem 
nebo chloupkem na tváři. Ale ty dvě to chápou, a právě tím je 
jejich dárek tak výjimečný. Je to, jako kdyby tady s Joelle byla 
její rodina.

Moje vlastní rodina se mnou je jenom ve chvílích, kdy se tomu 
nedokážu ubránit, třeba ve snech nebo na fotkách v krabičce 
Černé magie.

Už tomu pokušení nedokážu dál vzdorovat; odklopím víčko 
a podívám se na svrchní fotku, úplně první, kterou jsem sama 
pořídila – potají, když máma s tátou odešli z nemocničního po-
koje a mluvili s chirurgem, který Jenu operoval. Na tom obrázku 
je v kómatu, tvář má rudou a oteklou, pravé oko fialové a opuch-
lé, jako by se s někým poprala. V hlavě má nacvakané kovové 
svorky, aby se jí nerozskočila, a oči zalepené páskou. Pořídila 
jsem ten snímek v náhlém popudu – nevěděla jsem, k čemu to 
bude, ale nenapadlo mě nic jiného, co si v tom děsivém tichu 
nemocničního pokoje počít s foťákem, který mi visel kolem krku.

Jak jsem svou potlučenou, oteklou sestru milovala.
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Když moje sestra upadla hlavou na beton, ztratila vědomí. Objímala 
jsem ji a plakala, celou dobu jsem na ni mluvila a vůbec jsem ne
vnímala krev na vlastních dlaních. Nedokážu říct, jak dlouho jsem 
takhle klečela s její hlavou v klíně. Jen vzdáleně jsem vnímala, že se 
vedle nás objevili máma s tátou a že někdo – nikdy jsme nezjistili, 
kdo to byl – zavolal sanitku, která ji odvezla do nemocnice. 

Ani po operaci se neprobrala a dali ji na jednotku intenzivní péče. 
Běh času tam odměřovaly jenom nelidsky pípající stroje a vymě
ňování kapaček. Ruce jí otekly, jak se její tělo neumělo vyrovnat 
s takovým přísunem tekutin. Tahle část noční můry se vlekla čtyři 
dny a Jena byla stále v bezvědomí. Nemocnice nám půjčila pager, aby 
nás mohli přivolat, kdybychom zrovna nebyli u ní – třeba když jsme 
se odjeli domů vyspat nebo zašli na sendvič do zdejší kantýny. Táta 
se uzavřel sám do sebe, tiše plakal a nechal na mámě, aby všechno 
vyřídila, ale ani ona u sebe ten pager nechtěla mít – držela ho, jako 
by to byl granát, a tvrdila, že je z něj nervózní. Měl klipsnu, ale ona 
měla na sukni jen tenký pásek a přístroj se jí zarýval do boku. Táta 
nic neříkal a mně bylo jasné, že máma ten pager nechce nosit, tak 
jsem si ho vzala a přidělala na pásek svých džínů. Vzpomínám si, jak 
jsem šla na záchod a říkala si: Co jestli zapípá zrovna teď ? Bála jsem 
se, že spustí, když budeme doma spát, a já ho neuslyším. Věděla jsem, 
že kdyby nám volali z nemocnice, mohlo by to znamenat, že se Jena 
probrala – anebo taky to, že upadla do ještě hlubšího spánku.

Těch pár dnů jsem se cítila strašně unavená. Asi jsem byla v de
presi, ačkoli jsem to tehdy ještě nepoznala. Chtěla jsem se vrátit 
do školy a myslet na blížící se závěrečné testy, ale máma byla tak 
vystresovaná, že kdykoli jsem spustila o sobě, rozčílila se a seřvala 
mě, že jsem sobecká. Táta tiše naříkal a objímal mě takovou silou, až 
ve mně praskaly kosti. Máma s tátou se objímali v jednom kuse, to si 
pamatuju. Jak ti dva najednou byli jako jedno tělo a jedna duše.

Sedávali jsme u Jenina lůžka všichni tři v řadě vedle sebe, jako 
ty tři moudré opičky, nepřítomně jsme zírali na siluetu Ipswiche 
za oknem a poslouchali jsme pípání přístrojů. Vídali jsme zdravotní 
sestry, které chodily mačkat knoflíky, svítily Jeně do očí malou bater
kou a dávaly jí na prst takový kolíček, kterým jí měřily tep. Minuty 
plynuly a nic se nedělo. A zatím na mě doma na kuchyňské lince 
čekaly dárky. Ještě nerozbalené, kromě toho jednoho – foťáku, který 
mi visel kolem krku. Neměla jsem sílu si ho sundat.
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Táta nikdy neřekl jediné slovo o tom, jak darování toho foťáku 
rozpoutalo hádku a vehnalo Jenu z domu přímo do náručí toho 
útočníka, ale já cítila, že se zahalil do pocitu viny jako do kabátu. 
Choval se ke mně odtažitě, zůstával sám ve své agónii a jenom máma 
ho dokázala utišit. Máma a fotokomora, ve které na svých starých 
fotkách viděl Jenu, svou dcerku, kterou by chtěl zpátky. Možná tam 
na chvilku dokázal zapomenout, že je pryč.

Dostávali jsme na pager zprávu, když sebou Jena začala divoce 
házet; volali nás, i když byla naopak příliš klidná a sestry chtěly, aby
chom na ni mluvili a pomohli jí dostat se z toho temného místa, kam 
její mysl zabloudila. Kdykoli pager zapípal, rychle jsme vyráželi.

Bylo 29. dubna, čtyři dny po tom napadení. Jeli jsme autobusem 
domů z nemocnice, ve které jsme strávili celé odpoledne. Píp píp. 
Máma se natáhla přes těhotnou ženu, která seděla u okénka, a zača
la mačkat zvonek, kterým se dává znamení řidiči, až to po chvilce ne
vydržel a zavolal na ni přes celý vůz: „Jasně, zlato! Nejsem hluchý!“

Jakmile nám zastavil, vystoupili jsme. Máma hned vyrazila zpátky, 
skoro běžela, a táta mě držel za ruku, abych neupadla. Když jsme 
dorazili před nemocnici, máma najednou zůstala stát na místě, takže 
jsme do ní s tátou málem vrazili.

„Je mrtvá. Cítím to.“
Táta se shrbil a začal tiše kňučet. Byl z toho všeho tak vyčerpaný, 

že už ani neměl sílu plakat. Máma si klekla vedle něj a objala ho, 
jako kdyby byl malé dítě.

„Bude to dobré, slibuju. Máme přece jeden druhého. A máme 
Sam.“

Všichni tři jsme pomalu zase vyrazili, tentokrát v klidu, a do bu
dovy jsme vstupovali s pocitem, že už není kam spěchat. Ale tam 
se ukázalo, že Jena není mrtvá. Byla vzhůru.

Lékaři se nám snažili vysvětlit, že poranění mozku bývá naprosto 
nepředvídatelné. Říkali, že do jisté míry může dojít ke změně osob
nosti a že se může zdát, jako by se Jena vracela do dětství – její starší 
vzpomínky budou silnější než ty nedávné, možná zapomene něco 
z dovedností, které si osvojila v pozdějším věku, anebo naopak bude 
umět něco, co dříve neuměla. Jedna sestřička nám vypravovala, 
jak se na sousedním oddělení nějaký chlap probral a začal mluvit 
francouzsky, přestože ten jazyk nepoužil ani jednou od doby, co 
dostudoval. A celou tu dobu ležela Jena na lůžku vedle nás, zírala 
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do stropu jako mrkací panenka a personál nemocnice s námi mluvil, 
jako by tu vůbec nebyla. Jenže já cítila, že vnímá každé slovo.

Pak říkali, že její zotavení byl úplný zázrak. Hned od začátku mlu
vila, jen trochu se jí pletl jazyk, a ačkoli si nepamatovala nic z toho, 
co se jí stalo, přesně věděla, kým je. Někdy působila úplně jako dřív; 
jindy vypadala jako chabá napodobenina sebe sama. O tři dny poz
ději nám řekli, že je ve stabilizovaném stavu a že ji budou převážet 
do obecní nemocnice ve Westerfieldu. Tam ji umístili do východní
ho křídla, na zvláštní oddělení pro pacienty s demencí, ačkoli tam 
vůbec nepatřila. Všem se nám ulevilo, když ji v půlce května přijali 
na rehabilitaci na oddělení Minsmere. Měla tam vlastní pokoj a celý 
rozvrh procedur, chodila po areálu, povídala si s lidmi, a dokonce 
i vtipkovala. Jenom si pořád nevzpomínala, kdo jí to udělal.


Když Clive po obědě vejde do mého pokoje, už na něj čekám. 
Sedím v proutěném křesle, čelem ke dveřím, a říkám si, že jsem 
tu jako doma a nenechám se nikým zastrašovat. On se zarazí, 
ruku pořád na klice, jako bych ho zaskočila, a já na něj uhodím, 
abych si udržela výhodu.

„Co jste vlastně zač, Clive? Vážně by mě to zajímalo. Proč si 
na mně zkoušíte takové neortodoxní mučení? Máte na to vůbec 
kvalifikaci?“

Skloní hlavu, jako by to byla zajímavá otázka, a pak ukáže 
na postel, jestli se může posadit. Jako bych mu v tom mohla za-
bránit. Když se usadí na tenké matraci a v každé ruce drží jedno 
z nabízených jídel, řekne: „Záleží na tom, pokud se ti někdo 
snaží pomoct?“

„Jasně že na tom kurva záleží.“
„Fajn.“
Natáhne se a položí obě varianty na stolek za mými zády, hned 

vedle krabičky Černé magie. Tentokrát mám na výběr mezi 
lah vičkou Enlivenu a kouskem celeru nakrájeným na nudličky 
a neprodyšně uzavřeným v sáčku na svačiny. Jen deset kalorií, 
přičemž žvýkáním člověk vydá víc než to. Je chytrý, nabízí mi 
negativní kalorie místo 220, pokud udělám, co po mně chce.

Nejspíš mu začíná téct do bot.
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„Víš, kdo jsem, Sam. Jsem ředitel Bartletu.“
„Myslím jako terapeut. Máte vůbec titul?“
Rozesměje se, jako by ho pobavil vtip, který jsem vůbec jako 

vtip nemyslela. „Jsem konzultující psychiatr, ačkoli je možné, že 
jsem úspěšnější jako manažer než jako lékař.“ Znovu se zasmě-
je – zas tak dobrý ten vtip nebyl. Vztek mi projede celým tělem 
jako bodnutí bolesti a vystřelí ven ústy.

„Tak co tu se mnou vůbec děláte? Jsem pro vás něco jako po-
kusná krysa, na které můžete trénovat?“

Silná slova, ale připadám si bezmocná, štve mě, že mě má 
v hrsti a ani si nedal tu práci, aby své postavení nějak pojmenoval. 
Pracuje mimo zavedené postupy, nepoužívá formuláře a otázky, 
na které jsem si dávno zvykla, což mě děsí. Mohla bych se nechat 
nachytat. Mohla bych se přestat ovládat.

„Nenávidím vás,“ řeknu a myslím to zcela vážně.
„Fajn,“ odpoví s bohorovným klidem. „Tím pádem nehrozí 

žádné komplikace, až spolu začneme blíže spolupracovat.“
„Nikdy s vámi nebudu spolupracovat.“
Dívám se, jak z kapsy saka vytahuje vysílačku a chystá se při-

volat asistenci. Na stolku leží ten celer. Krucinál, je to jenom 
celer; to je skoro jako voda.

„Tak fajn!“ vyhrknu unavená a zlomená. Další lahvičku Enli-
venu už bych nesnesla. „Co mám dělat?“

Chvilku je ticho. Dívá se na mě.
„No, Sam, už sis určitě všimla, že používám netradiční meto-

dy, takže sám nevím, ale s radostí budu improvizovat. Zkusme 
tohle: vyber si fotku z té krabičky a mluv o ní čtvrt hodiny.“

„A když to nepůjde?“
„Tak to sama dobře víš, Sam. Víš, že tě komise prvního února 

nepropustí, když neuvidí žádné pokroky. Copak se odsud ne-
chceš dostat na svobodu?“

Svoboda. Ta představa je stejně lákavá jako jídlo nebo pití, 
v daném okamžiku se zdá být stejně nezbytná jako dýchání. 
Rychle odklopím víčko a vytáhnu druhý snímek v pořadí. Je 
z ipswichské policejní stanice. Vím přesně, kdy jsem ho pořídi-
la – bylo to první červnové pondělí, přesně šest týdnů poté, co 
byla Jena napadena. Šestého června se všechno začalo hroutit. 
A taky tím dnem začala pekelná vedra.


