




HODINKY 
OD AŠERA



ZUZANA 
DOSTÁLOVÁ

HODINKY 
OD AŠERA

PASEKA



Copyright © Zuzana Dostálová, 2018

ISBN 978-80-7432-922-7 (tištěná kniha)
ISBN 978-80-7432-705-6 (epub)
ISBN 978-80-7432-706-3 (mobi)
ISBN 978-80-7432-707-0 (pdf)



7

I.

NA JEDNÉ Z LETENSKÝCH ZAHRÁDEK

Slunce se opírá do čela, na stole zbytek piva. Hospodský právě otvírá. Vosy 
doráží na opuštěné skleničky limonád, pak zabzučí a padají nemotorně do-
vnitř. Vlažný vítr fouká odleva a jemně hladí tváře. Přesto je cítit konec léta. 
Letos bůhvíproč o něco dřív.

Helena doběhla a v předklonu se vydýchala. Dnes si dala jen tři kilomet-
ry. Čeká na ni Olina. Sedávají na jedné z letenských zahrádek a popíjejí bílé. 
Tak jako každou sobotu dopoledne. Už tolik let.

„Dáme ještě jednu?“ zeptala se Olina.
„Nechci.“
Helena si až s přehnanou starostlivostí počítá spálené kalorie. A Olina 

se jí směje. „Všechny kalorie, co běháním spálíš, tady každou sobotu do sebe 
zpátky naliješ,“ říkává.

Helena to ale přehlíží. Má ji ráda. Na vysoké spolu bydlely v podnájmu, 
bylo jim čtyřiadvacet a Olina ji vysekala z úzkostných stavů. Ten rozchod jí 
dodnes nahání husí kůži. Olina Heleně vařila třezalkový čaj a čtrnáct dnů 
za ni dodělávala disertační práci. Už proto ji má ráda a její hloupé řeči o ka-
loriích ignoruje. I teď, po letech, ačkoliv se vidí méně.

„Běhám proto, abych mohla pít víno. Nula od nuly pojde, ne?“ odpo-
věděla Helena a zadívala se zase doleva. U stolečku seděl muž v kraťasech, 
pokuřoval a četl. Byl celkem hubený, u židle batoh, na stole půlka piva. Vosa 
se dotěrně točila kolem jeho hlavy a sedala na ulepený ubrus. Nevšímal si 
jí. Helena by už dávno pobíhala kolem a prosila, ať „to“ někdo zabije. Klič-
kovala by kolem stolů, přestala by se ovládat, a kdyby bylo nejhůř, vběhla 
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by do vozovky. Fobii z vos neskrývala. On si ale v klidu četl knížku, pomalu 
otáčel stránky a přehazoval nohu přes nohu.

„Kdo to je?“ zašeptala Olina.
„Nevím, chodí sem už měsíc.“
„Hezkej.“
Helena pokrčila rameny a otočila se k vínu. „Asi bychom na něj neměly 

tak blbě koukat.“
Olina vytáhla zrcátko a zkontrolovala nos, přitom nenápadně v odrazu 

sledovala muže s knížkou. Ani se nehnul. Pak zničehonic vstal a zmizel za 
akáty.

Helena se vydala domů. Musí dohánět resty z předešlého týdne. Padla do 
postele a zavřela oči. Zase uviděla Dana, je to už skoro šest let, a pořád se 
jí pod víčky zjevuje ta samá scéna. Sprchuje se, utře se do ručníku a zapne 
si šaty. Za půl hodiny mají být s Danem před Národním divadlem. Větrák 
hučí a na oknech se sráží voda. Od té doby co majitel Danova bytu nechal 
vyměnit dřevěná okna za plastová, mlží se při každém sprchování. Prohrábla 
vlasy a stočila je do drdolu. Otevřela a došla do pokoje. Pro sako.

„Dane?“
Nikde nikdo.
„Dane?“
Oblékla sako a sedla na opěrku křesla.
„Dane, kde jsi, už jsem!“
Oči se jí náhle zastavily na kousku papíru jen tak položeném na stole.

Heleno,

až tohle budeš číst, budu už pryč. Promiň, snad budu mít někdy příle-

žitost Ti to vysvětlit.

Přenechám Ti nájemní smlouvu, nebo si najdi něco svého. Rozhodni 

se sama, jak chceš a co je pro Tebe lepší.

Dej mi vědět, prosím, do pondělí.

Omlouvám se.

Dan



9

Ticho, jenom ticho. Nic víc tady není. Proto slyšela ve sprše to divné cvaknu-
tí, jenže u Dana to bylo normální. Pokaždé zavíral do všech pokojů, protože 
neměl rád otevřené dveře.

Helena ještě pořád drží papír v ruce. Možná, že se i na chvilku pousmála, 
protože nevěřila. Jenže teď se slzy valí ven, samy od sebe. Dopadají na květo-
vané šaty, ty nóbl, jak Dan říkával, ty, jak jí moc slušely. Vlastně ani nebrečí. 
Nehýbe se, jenom ty slzy.

Nakonec onemocněla, dostala zápal plic, prý oslabená imunita. A ona 
přesně ví, co ji oslabilo. Všechnu sílu do života jí vzal Dan. Vysál z ní všech-
ny naděje.

Z bytu odešla a sestěhovala se s Olinou. Dodnes neví, co se tenkrát stalo.

Helena už zase polyká slzy. Kdy už se té vzpomínky zbaví? Choulí se do pe-
řin a marně si namlouvá, že snad už zítra.

Ráno otevřela okno, něco ji táhlo ven, oblékla se a vyběhla do letenských 
sadů. Dvakrát minula zahradní restauraci, byla prázdná. Hospodský otvíral 
slunečníky, dlaní stíral z ubrusů poslední kapky po noční bouřce. Oběhla 
ještě jednou stromořadí a vrátila se napotřetí. Ani neví, co ji tam táhne. Za-
stavila se, aby se v předklonu vydýchala. Teď jí to došlo. John Irving, Man-
želství do 158 liber. Béžová obálka s ženou v klobouku, četla ji před pár lety. 
V autobuse do Chorvatska. A četl ji i on. Včera.

Sedla na jednu z mokrých židlí a upíjela limonádu bez cukru. Slunce se 
opíralo do střechy protějšího domu, od pískoviště křičely děti. Ve dvanáct 
už musí sedět u počítače a psát. Poslední dobou se jí čím dál víc nechce.

Severin, hlavní postava, trenér v kategorii do 158 liber, vyměnil svoje 
manželství za cizí, snad tu knihu tenkrát ani nedočetla. Irving má lepší. A on 
ji včera četl s takovým zaujetím. Otočila se k tomu samému stolu, kde seděl 
včera dopoledne on. Byl ale prázdný…

Odpoledne neudělala nic, ležela v posteli a pročítala starou korespon-
denci s mámou. Pořád se snaží pochopit, proč si tak nerozumí.

Na stolku zadrnčel telefon. Volá Olina, Helena ve vteřině vymýšlí vý-
mluvu.
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„Ahoj, Hel, pojď večer na výstavu.“
„Nemůžu, mám práci.“
„Když budeš sedět doma, zakrníš, nikoho nepotkáš a nikdo nepotká 

tebe,“ naléhala Olina.
„Mám vážně práci.“
„Tak nic.“
Ten večer na výstavu Helena nakonec šla. A nechala se dokonce pře-

mluvit, aby jela s Olinou na týden do lázní. Práci si vzala s sebou. Každý 
den korzovala nebo běhala v lázeňském parku, zatímco se Olina scházela na 
pokoji s Čeňkem, lektorem fitness. Seznámili se hned druhý den v místní 
nekuřácké kavárně.

Helena vzala za kliku, bylo zamčeno. Čeněk se dnes zdržel na pokoji ně-
jak dlouho. Na recepci alespoň napsala dva pohledy. Mámě a paní Heřma-
nové z domu. Žije sama s bílým špicem. Občas nemůže na nohy.

Napodruhé už zámek klapl. Nakoukla do místnosti. Olina seděla na po-
steli a vzlykala. Zítra jedou domů.

„Já tady, Hel, snad zůstanu,“ utírala si slzy a pomalu skládala věci do 
kufru.

Odjížděly brzy ráno. Helena se těšila, ale Olina špatně spala. Každou 
chvíli cosi ťukala do mobilu a dívala se skrz střešní okno nahoru.

Helena myslela na Dana.
Bude jim třicet a obě jsou samy.
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Helena zamkla byt a spěšně sešla hlavní ulicí. Zastavila se. Dveře do obcho-
du s nábytkem byly otevřené. Nikde nikdo. Pozdravila.

„Hned jsem u vás!“ ozvalo se zezadu.
Pokývala a prohlédla si vzorečky jakýchsi povrchů. Visely na stěně hned 

vedle naleštěných klik. Vzala za jednu, za druhou, za třetí.
„S čím můžu pomoci?“
V Heleně hrklo. Ke stolu přišel muž s vlasy sčesanými dozadu, v oby-

čejném triku a hezkých kraťasech. Vlastně to byly tytéž, jako před časem na 
zahrádce. Manželství do 158 liber, projelo jí hlavou. Díval se na ni modrý-
ma očima, mlčel a ona si vzpomněla, jak v neděli pobíhala kolem restaurace, 
a vlastně dobře věděla proč, i když si to nechtěla přiznat.

Sedl si.
„Chtěla bych… potřebovala bych skříň.“
„A máte představu jakou? Jak by měla vypadat, co zhruba do ní budete 

dávat? Z jakého materiálu by měla být?“ zadíval se na ni.
„Ne, já nevím, nechám si poradit.“ Hrdlo se jí pomalu stahovalo.
„Pojďte, posaďte se, zkusíme něco vymyslet.“
Helena se posadila proti němu. Vzal tužku, načmáral pár čar a pořád, 

pořád se na něco ptal. „Takže, paní Horáková, říkáte dva a půl metru vysoká 
a dva metry široká. A dveře?“

„Ano, dveře,“ vyhrkla.
„Myslím, jestli otvíravé, nebo posuvné,“ usmál se. Možná ale víc, než 

chtěl.
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„Posuvné. A támhle ty dveře,“ ukázala na stěnu, „ty bych taky potřebo-
vala, do kuchyně.“

„Máte děti?“ překvapil ji najednou Severin. Už pár dnů mu tak říká. Jen 
tak pro sebe.

„Děti?“
„Ano,“ opřel se.
Děti? Zbláznil se? Zkouší to na ni? Znervózněla a poposedla. „Děti ne, 

nemám, proč?“
„Protože kdybyste děti měla, doporučil bych vám spíše odolnější mate-

riál, což je třeba laminát. V případě fólie by hrozilo, že vám je děti, nebo třeba 
pes, brzy zničí.“ Severin otáčel tužku v prstech a občas se podrbal zezadu na 
krku. Klepal levou nohou a nahlížel do monitoru.

„Nemám psa ani dítě.“
„Dejte mi, prosím, váš e-mail, něco vymyslím, dám vám tam základní 

výbavu, pošlu kalkulaci včetně obrázku a nacením vám i ty dveře. A vy si pak 
řeknete, co ano a co ne, ano?“

Pokývala.
Severin zapsal pomalu adresu do diáře, jméno dvakrát podtrhl a zase zvedl  

oči. „A pokud budete cokoliv potřebovat, stavte se, bude zde majitel, já tu 
jen zaskakuji,“ usmál se, počkal, až se Helena postaví, a stoupl si vzápětí také.

Ruku jí jako první nepodal. Je slušně vychovaný, pomyslela.
Odešla s divným pocitem. Byl tak strašně daleko, a přitom stál přímo 

proti ní.
Vždyť je to cizí člověk.
Severin…

Helena poslední dva dny otvírala mailovou schránku častěji než kdy jin-
dy. Přicházely však stále jen pracovní záležitosti nebo nabídky sportovního 
zboží.

Večer se ale dočkala.

Dobrý den,

na základě Vaší poptávky zasílám kalkulaci včetně zaměření, montáže 
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a výroby šatní skříně a interiérových dveří bez kování. Nákres je v pří-

loze. Cena je uvedena včetně DPH. V případě jakýchkoliv dotazů nás 

neváhejte kontaktovat, děkujeme.

S pozdravem

Karel Hönig

Tak Severin je Karel. Aha! Nebo píše ten jeho kolega, majitel či co to 
je, za kterého Severin zaskakuje? Helena najela na webové stránky. Jednatel  
Ing. Petr Nováček, nic víc. Severin, to bude Severin. Severin je Karel!

Odepsala druhý den.

Dobrý den, pane Hönigu,

děkuji za zaslané, s kalkulací souhlasím, je možné se, prosím, zastavit 

u Vás na prodejně pozítří odpoledne po čtvrté hodině? Vybrala bych 

materiál a pozeptala se ještě na nějaké věci ohledně skříně.

Děkuji a zdravím

Helena Horáková

Zpráva přišla ještě ten večer.

Přijďte, budu tam.

S pozdravem

Hönig

Helena odeslala článek do redakce a stříkla za ucho parfém. Ten článek 
přepisovala snad třikrát. Dvě hodiny práce jí redaktorka shrnula do suché kri-
tiky o čtyřech poznámkách. Teď snad už konečně. Ledabyle očistila lodičky 
papírovým kapesníkem, naposledy pohlédla do zrcadla a zamkla.

Léto končí, zahrádka na Letné do měsíce určitě zavře. Olina volala, že 
byla už dvakrát v lázních. Na noc. Zamilovala se. Co na ní ten trenér vidí? 
Nikdy se ani nehnula, ale tělo má hezké, to zase ano, zadek trochu větší, jen 
prsa, ta má malá. Trenéři fitness si přece vybírají dokonalá ženská těla týraná 
dennodenně v posilovně.



14

Paní Heřmanová venčila u domu psa. V ruce držela sáček se psím výka-
lem. Helena neměla sběrače psích trusů ráda. Ano, jsou to slušní lidé, nene-
chají to jen tak ležet na ulici, ale představa, že každý den chodí s pytlíkem 
hoven, v ní vzbuzovala odpor.

„Slečno Horáková, vám to ale dneska sluší,“ prohodila a přitáhla psa.
„Děkuju, paní Heřmanová,“ odpověděla Helena. Stále se jí ještě dívala na 

ruce. V jedné držela elegantně kabelku, ve druhé odpudivý sáček.
„Kampak vyrážíte?“
„Kupuju skříň, tam dole u Strossmayeráku, tak se jdu pozeptat co a jak.“
„A tak, tak to jo,“ usmála se a mlaskla na špice. Ten dvakrát štěkl a zavr-

těl ocasem. Heleně vadí jeho pronikavé řvaní. Štěká, jako by vydával jeden 
dlouhý kvílivý zvuk.

Ve vzduchu byl cítit podzim. Ještě ale daleko, jen tak zlehka. Tráva na 
okolních předzahrádkách zežloutla a lehla. Šípky mění barvu, začínají čer-
venat. Támhle dokonce spadlo trochu listí.

Dole v obchodě si Helena koupila ovoce, naházela ho do kabelky a pře-
šla ulici. Před výlohou nábytku se na chvíli zastavila. Jde domlouvat skříň, 
nebo za Severinem? Zastyděla se sama před sebou. Popotáhla sukni ke ko-
lenům a vzala za kliku.

„Dobrý den, už na vás čekám.“ Severin seděl zase za stolem, měl opět ty 
samé kraťasy, jako by snad ani jiné neměl, a cosi hledal v počítači. „Posaďte 
se. Dáte si vodu?“

„Děkuji, jestli nevadí, dám. A děkuji za kalkulaci. Ta cena se mi líbí.“
„Tak to jsem rád!“ neskrýval radost.
„Jenom bych nemusela mít dvě šatní tyče. Mám hodně sportovních věcí, 

kabátů tolik ne. A hodil by se mi ještě jeden koš na… na… na sportovní věci, 
na… prostě běhám.“

„Já vím,“ odpověděl klidně a napil se vody. Tužkou si čmáral v zápisníku 
a občas na ni mrknul. Jako kdyby se bál normálně podívat. Nebo se bála ona?

„Vy to víte?“
„Viděl jsem vás.“
„Nahoře u Letohrádku?“ Zase se vrátila několik dnů nazpátek. Jen na 

chvíli.
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„Ano, tam, a také chodíváte na zahrádku, s kamarádkou, že?“
„Manželství do 158 liber,“ vypadlo z ní, ačkoliv si včera večer říkala, že 

o tom mluvit nebude, i kdyby se dostali k něčemu osobnějšímu. Vždyť by 
byla trapná, špehovat, co čte. Ne, nebude, prostě nebude!

Severin zvedl obočí. „Vážně?“
„Co vážně?“
„Vy jste si všimla?“
Bože, proč ji drtí, proč to nějak hezky neokomentuje, nezavtipkuje. He-

lena cítí horko ve tvářích. Vzít to zpátky nemůže. Mlčí.
„Tedy šatní tyč jen jednu a přidáme koš. Dveře posuvné s mušlí?“ po-

kračuje Severin jakoby nic.
„S jakou mušlí?“
„Můžete mít mušli, podívejte se tady v katalogu, nebo úchytku, ta je 

zas tady. V chromu lesklém, či matném. Může být i v barvě skříně, čili  
bílá.“

„Bílou tedy,“ špitla.
Severin vstal a položil na stůl velký kufr se vzorky. Stojí teď vedle ní a na-

klání se nad stůl. Jak se ohnul, triko mu vzadu vyjelo nahoru a ukázalo kus zad.
„Tohle je laminát, tady fólie, to zase lak,“ vytahuje po sobě čtverce vzor-

ků a podává je Heleně do rukou. Od minule mu poporostly vousy, všimla si. 
Ani tenkrát na zahrádce nebyl hladce oholen. Voněl něčím, co znala, avšak 
neuměla to pojmenovat.

„Tohle se mi líbí.“
„Dobře, kolega vám pošle ještě jednou přepočítanou kalkulaci, změní-

me vnitřek skříně a zbytek s vámi už dořeší on, vše mu vysvětlím, zítra se 
vrací z dovolené.“

„Moc děkuji…“
To je všechno? Aha, to je všechno, zavírá Helena dveře. Ještě stále se sty-

dí. Stojí najednou na chodníku a venku to vypadá, jako kdyby se vylidnilo. 
Všichni zalezli do svých domovů, vaří večeře, píší úkoly a zapínají televizo-
ry. To jen ona pomalým krokem stoupá kopcem nahoru k Letohrádku, aby 
prohodila pár slov s paní Heřmanovou na chodbě jejich domu a zaklapla 
dveře za čtyřmi stěnami svého bytu. Vždyť tu skříň ani nepotřebuje, už se tu 
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ani nehne a bůh ví, jak tady bude dlouho. Majitel tlačí nájem pořád nahoru. 
Zase si sedne ke stolu, bude se dívat z okna, napíše pár řádků, vyslechne si 
Olininy nářky ohledně instruktora a půjde spát se vzpomínkou na Dana, 
který může určitě za ty její opary. Který může za všechno.

Sotva vylezla ze sprchy, zazvonil telefon.
„Haló, Helčo, je to na nic,“ Olina vzdychá, „on mi pořád volá, ale ne-

přijede.“
„Nemůžeš se na něj vykašlat? Vždyť je to k ničemu.“
„Poslal mi kytku, domů mi ji poslal. I s dopisem. To bylo tak krásný! 

Akorát píše někdy chyby, no. Ale jen někdy!“
„Máš to těžký.“ Helena jednou rukou odhodila ručník a nasoukala se 

do pyžama.
„Půjdeme v sobotu na víno? Potřebuju poradit,“ zaprosila Olina.
„To víš, že jo.“
Že by se ale Olina zeptala na to, jak se má Helena? To se stalo snad jen 

třikrát v životě.
Helena otevřela mail, dvě zprávy z redakce. Článek bez připomínek, ko-

nečně. A další zadání: Demokratizace spisovného jazyka.
Zavřela okno, večery už jsou chladnější. Kolem žárovky stolní lampy 

kroužila jedna z posledních můr. Narážela do skla a padala. Pořád dokola, 
nahoru dolů. Helena si zase sedla. Na monitoru zatím naskočila nová zprá-
va, karel.honig@volny.cz.

Otvírá mail.

Dobrý den, paní Horáková,

Vaši zakázku jsem předal kolegovi, ozve se do konce týdne.

Srdečně zdravím,

KH

Manželství do 158 liber…

Tak přece! Tak přece něco napsal, tolik doufala. Smutek najednou od-
cházel. Ještě teď musí odepsat, dokud je čas, dokud nepůjde Severin spát. 
Seděla před monitorem a vymýšlela odpovědi.
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Milý pane Hönigu, dobrý večer… Ne, jinak. Dobrý večer, Karle. Ach bože.
Posadila se na postel. Najednou nedokázala napsat smysluplný vzkaz, 

ačkoliv ji psaní živilo. Hlavně aby neusnul!
Cosi ji ale teď napadlo. Zašátrala v knihovně a vyndala ji. Knížku s bé-

žovým přebalem. Zalistovala, očima se zastavila na straně sto padesát tři 
a sedla k počítači.

Po staré dřevěné dráze se kradl jako šelma a u zavřených dveří do tělo-

cvičny se jeho podezření jaksi potvrdilo: hrála tam hudba. Severin byl 

Vídeňák a měl vzdělání; poznal Schumannovy „Motýlky“. Aspoň ti 

vetřelci mají vkus, řekl si. Nedokázal si představit, jaký chlípný karati-

stický akt ho očekává, jaký tajemný rituál uvnitř probíhá! Tiše vsunul 

klíč do zámku. Najednou se nemohl dočkat, nešlo mu do hlavy, co někdo 

může provádět za doprovodu Schumanna.

E-mail bez rozmýšlení odeslala. Buď pochopí, nebo ne. Nervózně po-
pocházela po pokoji, a co chvíli se podívala na monitor. Můra teď leže-
la na zádech a slabě třásla křídly. Nohy skrčené na břiše a tykadla plná  
prachu.

Helena si lehla na postel, ulicí se rozléhaly opilecké hlasy. Měla by zavolat 
mámě, už spolu čtrnáct dnů nemluvily. Anebo za ní zajet, v Plzni nebyla půl 
roku. Znovu si sedla a hned vstala. Měla pocit, jako by koutkem oka zahlédla 
na monitoru pohyb. A tušila správně.

Malá tmavovlasá žena v černém trikotu tam tančila úplně sama. Byla 

drobná, šlachovitá, napjatá; její pohyby byly graciézní a nervní jako 

pohyby antilopy. Nevšimla si, jak vklouzl dovnitř a zasunul za sebou 

dveře. Pracovala velice tvrdě na neodbytné, staccatové pasáži. Pot jí 

stékal po pružném těle; dýchala těžce, ale zhluboka. Schumann se linul 

z přenosného magnetofonu; aby nepřekážel, byl bezpečně položen na 

komínku ručníků v rohu a ona pobíhala po místnosti v atletické kreaci, 

která se blížila gymnastice.
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Dočetla. Vzala knížku a ještě jednou pročítala ty samé řádky. Malá tma-
vovlasá žena v černém trikotu tančila úplně sama… Pochopil. Zadívala se 
z okna, pak promnula víčka. Do parapetu se opíralo světlo pouliční lampy. 
Tohle není jen tak. Nemůže být.

Z opojného přemýšlení ji vytrhlo zvonění telefonu. Olina!
„Ano?“
„Heleno, prosím tě, mám velkou prosbu, je mi to hloupý.“
„Povídej.“
„Potřebuju dneska za ním.“
„Teď? Teď večer?“
„Nic mi nejede. Musím tam!“
„Do Varů?“
„Heleno, prosím tě, můžeš mi půjčit auto? Přišla bych za půl hodiny, 

přespala u Čeňka. Zejtra večer ti ho vrátím.“
„Jsi blázen.“
„Já vím,“ povzdechla Olina.
„Přijď.“
„Strašně moc děkuju!“
Položila. Pořád splácí Olině dluh za dávné úzkosti, ačkoliv by už nemu-

sela. Má předplaceno dost dopředu.
Sedla si zpátky k počítači, vzala knížku, nalistovala stejnou kapitolu 

a psala.

Severin se přitiskl k polstrované stěně tělocvičny, jako by jeho páteř byla 

citlivá na Schumanna. Věděl, kdo to je, ale něco tu nehrálo; přece taky 

věděl, že je chromá. Jmenovala se Audrey Cannonová.

Srdce tlouklo a tlouklo. Od počítače už nevstala.
Karel odepsal.

Byla svobodná, hezká a malá, ale tak plachá a nejistá a zdála se tak 

bojácná, že o ní nikdo nic nevěděl.
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Skoro, jako kdyby psal o ní. Měla ho před očima. Jak se díval do papírů, 
kreslil a občas dal hlavu ke straně. Jak se napil, otáčel tužku v prstech a při 
loučení se postavil. Vlasy mu spadly do čela, ale jen na chvíli, dlaní je upravil. 
Je o kousek vyšší než ona. Helena psala rychleji a rychleji.

Dlouho si povídali. Zastihl ji bezbrannou a musela mu vyprávět celý 

svůj život; měla pocit, jako by celý její život spatřil.

Zastihl ji bezbrannou, znova přečetla. Kdo by kdy tušil, že tato slova, 
která kdysi četla znuděně cestou do Chorvatska, ji budou jednou přibližo-
vat k muži, o kterém nic neví.

Náhle zadrnčel zvonek, Helena sebou trhla. Olina. Zvoní vždycky dva-
krát.

„Co se tak usmíváš, Hel?“
„Né, nic, na něco jsem si vzpomněla. Tady máš klíče, jedeš hned?“
„Jedu!“ zvolala a oči se jí leskly.
„Nesvítí zadní světlo, chtěla jsem s tím zajet.“
„Nevadí, to nevadí,“ drmolila Olina.
„Ty jsi blázen, že jo?“
„Co mám dělat, co bys dělala?“
„Sama nevím. Kam chodíte?“
„Do hotelu,“ sklopila hlavu, „začíná mi to vadit čím dál víc, že není sám.“
„To bych nevydržela.“
„Já vím,“ pokrčila rameny. Ještě stále se dívala kamsi na zem.
Teď udělaly obě takový zvláštní pohyb rukama, jako kdyby se chtěly 

obejmout. Nikdy k tomu však nedošlo. Nikdy nesebraly odvahu. A oběma 
to bylo líto.

Olina seběhla schody, cosi křikla od dveří a zabouchla.
Helena běžela zpátky k počítači, odpověď už tam dávno musí být. Bože, 

zprávu Severinovi neodeslala. Rychle mail odklepla.
Sebrala můru do dlaně a prohlížela si pel na jejích křídlech. Byl perleťově 

hnědý a na prstech nechával šedý stín. Můra měla nohy natlačené na břiše. 
Helena otevřela okno a vyhodila ji.
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Lehla si s počítačem do postele a čekala. Neodepsal. Zřejmě usnul, pro-
tože mu odpověděla pozdě. Jaká škoda.

Ráno ji probudila zima. Okno bylo otevřené, notebook vybitý. Natáhla 
se po telefonu a otevřela poštu. Ukázal se jediný e-mail. Od něho! Napsal 
ho ve dvě ráno.

Budete mi někdy vyprávět celý svůj život?

Naházela na sebe svršky a v rychlosti se namalovala. Za půl hodiny má 
být v redakci. Irvinga hodila do kabelky, pro jistotu. Sedla na botník a vy-
ťukala na mobilu e-mail.

Dnes ve čtyři odpoledne běhám v letenském sadu, kdybych náhodou 

neodepisovala, milý Severine…

To přehnala, napadlo ji těsně po odeslání. Proč některé věci nejdou vrátit 
zpátky? Takhle trapně ho láká do sadů. Měla kontrovat něčím dvojsmyslným 
jako doteď. Odepsat v klidu až z tramvaje, a vůbec, odpovídala vždy strašně 
rychle, na rozdíl od něho. Musí se víc hlídat. Vstala, povytáhla silonky a pro-
hlédla nohy v zrcadle. Ještě to není ono.

Vždyť ani neví, jestli Severin běhá, jestli vůbec nějak sportuje. Ale kdo 
ví, třeba se posadí do zahradní restaurace a počká na ni. Budou sedět až do 
večera, dají si víno. A pak…

Nazula boty, zkontrolovala rtěnku, a zabouchla. Sotva otočila klíčem, 
v kabelce zazvonil telefon. Teta Naďa, mámina sestra. V Heleně hrklo, sice 
nepatrně, ale přece.

„Teto, ahoj.“
„Helenko, kde jsi?“
„Doma, jedu do práce, copak je?“
Teta Naďa se vysmrkala. „Helenko, prosím tě, máma je v nemocnici.“
„Máma? Jaká máma, jako babička?“ Ten starý pětadevadesátiletý věchý-

tek, matka její matky, ležící poslední dobou v eldéence ve Vejprnicích? po-
myslela si Helena. Přehazují si ji jako horkou bramboru a ona už neví, čí je.



21

„Tvoje máma, Heluš, Mína.“
Heleně se podlomila kolena. Odemkla a sedla si zase na botník.
„Co se stalo, co s ní je?!“
„Mína měla ráno mrtvici, úplně náhodou jsem byla u ní na kafi, odpadla 

mi rehabilitace. Kdyby byla sama, nechci domejšlet. Říkali, že byla ta mrtvice 
docela velká,“ teta začala vzlykat, „teď jdu odtamtud, mluvila jsem s doktorem.“

„Ježišmarjá, proč jsi mi nezavolala dřív?“
„Stalo se to před hodinou.“
„Kde leží?“
„Ve fakultní nemocnici.“
„Jedu!“ Helena zmateně položila.
Teta má stejný hlas jako máma. Kdyby Heleně zakryli oči, snad by je ani 

nerozeznala. Máma je vyšší a trochu hubenější, teta podsaditá. Rozdala by 
se. Máma zase intelektuálka. Studená, přemýšlivá a někdy krutá. To všechno 
běželo Heleně hlavou, když spěchala na Zličín. A strašně se bála.

„Nejbližší spoj do Plzně, prosím.“
„Před chvíli odjel. Další jede v jedenáct nula pět.“
Helena sedí na lavičce, čeká na autobus a píše do redakce omluvnou 

zprávu. Špičkou boty nervózně maluje cosi do prachu. Máma jí naposledy 
říkala, že už by se měla usadit, najít si nějaké stálé zaměstnání. Ale mami, 
vždyť já jsem spokojená, odpověděla jí tenkrát Helena.

Kdyby měla to podělané auto, mohla mít už půlku cesty za sebou. Strach 
o mámu sílil. V mobilu začala zběsile hledat následky mrtvice. Sice nějaké 
obecné věci znala, ale teď najednou jako kdyby chtěla vědět všechny detai-
ly. Všechno, na co má být připravena. Hledání přerušilo cinknutí zprávy.

Ahoj, Hel, on je fakt skvělej. Jako co bylo dnešní noc, to se jen tak nevidí. 

Budu vyprávět. Je to kanec, cha! Mám možnost zůstat ještě do zítra, ale 

jestli auto potřebuješ, napiš, samozřejmě ho vrátím! Olina

Helena zprávu četla dvakrát, ale neměla sílu ji vstřebat. Nastoupila do 
autobusu, sedla si vlevo za řidiče, položila hlavu na opěrku a podívala se ven.

Snaží se udržet slzy, ale je jich moc. Utírá je nenápadně rukou.
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„Hermína Horáková, jsem její dcera,“ vyhrkla Helena před sesternou.
„Paní Horáková, stav vaší maminky není dobrý. Prodělala ischemickou 

cévní mozkovou příhodu. Je při vědomí, ale bylo zasaženo pravděpodobně 
centrum řeči. Jsou tam i nějaké neurologické poruchy, pravá půlka těla je 
ochrnutá. Šlo o totální přední mozkový infarkt. V tuto chvíli vám nemohu 
říci více. Napoví až další vyšetření. Pokud maminku chcete vidět, je to mož-
né.“ Doktor pokrčil rameny a strčil ruce do kapes.

Na okně sedí moucha, pak se spustí dolů a s jemným bzučením vy-
stoupá nahoru, aby zase sletěla dolů. Hlavou se snaží prorazit tabulku. 
Infuzní roztok kape do rytmu. Máma má vystrčenou ruku zpod peřiny 
a dívá se do stropu. Helena utřela první slzy, ty, co se jí před chvílí vedra-
ly do očí, když otevřela dveře. Pach desinfekce a zatuchliny zapálil v nose. 
Obešla mámu dokola. Máma mrká, ale očima nehýbe. Nebo snad jen ne- 
patrně.

„Mami.“
Na chodbě slábnou čísi kroky.
„Mami.“
Sedla si z boku postele na oprýskanou židli. Máma má vystouplý nos, 

vlasy jí padají dozadu. Dlouho ji neviděla ležet. Vlastně kdy naposledy? V Itá-
lii na pláži. Heleně bylo sedmnáct a jely spolu na dovolenou. Máma ležela 
pod slunečníkem a vlasy jí zrovna tak padaly dozadu. Na hrudi měla knížku 
a každou chvilku usínala.

„Mami, slyšíš mě?“
Vždycky, když usnula ve stínu, Helena odběhla na cigaretu nebo se šla 

jen tak projít po břehu, myslet na svoje věci. Máma se vždycky pak ptala, kde 
byla. A Helena si myla ruce v moři, aby nebyla cítit po cigaretách. Jednou si 
dokonce zapálila na terase, když se máma sprchovala. Přímo v hotelu. Nedo-
palek hodila do kanálku pod nohou. Máma nic nepoznala, ale stejně se divně 
tvářila. Dělala se jí vráska nad nosem, tam, mezi očima, a Helena si říkala, že 
to má z toho svého věčného mračení. Máma byla totiž pořád nespokojená. 
S Helenou, sama se sebou, se všemi. Teď vrásku nemá.

Vzala ji za chladnou ruku. Nedržela ji takhle několik let. Vlastně by i ráda, 
jenže copak to šlo? Kdy a kde? Jako dítě jí na klíně moc nesedávala. Přesto 
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si ty ruce dobře pamatuje. Kdy se to stane? Kdy? Že se člověk tolik vzdálí 
rodičům a přestanou se dotýkat. Helena máminu ruku vzala do obou dlaní. 
Třeba je chyba v ní, třeba ji za ni měla brát, když bývala teplá.

„Mami, to jsem já, Helena, slyšíš mě?“
Měla dojem, že máma teď dvakrát zamrkala, ruka ale zůstala netečná.
„Mami?“
Ozval se divný zvuk. Jako když dítě zabrouká. Spadlý koutek se pohnul. 

Nebo se jí to zdálo?
„Mami, ty mě slyšíš. Přišla jsem za tebou. Volala mi teta. Zůstanu tady 

a přijdu zase ráno, bude to už lepší. Bude to pořád lepší a lepší.“
Máma konečně hnula hlavou. Helena se usmívá, rukávem si utírá tváře 

a přemáhá bolest v krku. Moucha na okně spadla na záda. Teď se točí doko-
la a bzučí. „Už dodělává,“ řekl by táta.

Helena leží v malém pokojíku tety Nadi a píše už třetí zprávu Olině.

Ano, mrtvice, víc nevím, napíšu. H.

Odložila telefon a vlasy si rozpustila na polštář. Ze zadního pokoje k ní 
doléhaly slabé zvuky televizoru. Teta Naďa sleduje seriál. Helena dala ruce 
pod hlavu. Před očima máma, její propadlá tvář a prázdný nemocniční sto-
lek. Zítra za ní zase půjde. Hned zrána. A namasíruje jí ruce. Hlasy z chod-
by ztichly, všechno světlo zmizelo. Helena se dívala do zdi, pak přivřela oči. 
Zavřela je úplně a zase prudce otevřela, místnost o něco zesvětlala. Jen ne-
patrně. Zná to z dětství. To když v noci potmě tápala na záchod. Pokoj měla 
sama pro sebe a máma spala vedle.

Severin!
Napřímila se. Severin! Zapomněla na něj! Zapomněla na něj, protože jí 

už neodepsal, protože je máma strašně nemocná, protože má jiné starosti. 
Protože prostě neměla myšlenky. 

Co když byl odpoledne v sadech a čekal na ni? Zkazila to. Padla zase na 
polštář a chvíli hledala sama pro sebe omluvu. Teta Naďa spláchla záchod. 
Nádržka zaklapala.
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„Mami, slyšíš mě?“
Helena zase sedí u postele. Bere máminu ruku a masíruje ji olejíčkem. 

Doktor říkal, že se nic nezměnilo. Spíš počítat s nejhorším. Ale zázraky se 
přece dějí, to Helena ví. Táta také žil s hroznou nemocí. Vydržel hodně, ří-
kalo se po domě. To už ho ale nevídala.

Vzala do dlaní máminu pravačku, nanesla olej a roztírala. Tady mívala 
prstýnek, tenký jak vlas. Vzpomněla si na Seiferta, znala ty verše zpaměti.

Když prstýnek mám na dlani,
hovořím k němu v ústraní.
Na stole svíčka hoří.
Pověz mi, perlo samotná,
ve kterém jsi byla moři.
Však ve věnečku zhaslých rout
těžko si může vzpomenout,
a proč by vyprávěla.
Prstýnku, kdo tě daroval
na ruku, jež se chvěla?
A byl možná den májový
či pršelo – však kdo to ví,
a tatínka stál jmění.
A šli; tu ruku s prstýnkem
měl asi na rameni.

A nikdy se nespletla. Položila ruku zpátky na postel.
Máma teď zamrkala.
„Mami, myslím, že mě slyšíš, že mi rozumíš, viď? Teta Naďa byla u tebe 

zalít kytky. Nemáš se bát, postaráme se. Jestli chceš, zajdu k tobě, uklidím 
ti, vyvětrám. Nic se neboj.“

Mámina hlava se teď pomalu točí za Helenou.
„Mami, mami, ty mě slyšíš!“ usmála se a radostně narovnala ohrnutý cíp 

deky. „Do Prahy teď nepojedu, zůstanu tady. A přijdu zase. Dneska přijde 
i teta. Odpočiň si, doktor říkal jenom půl hodiny, už musím, ahoj.“ Obešla 
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postel a nakročila k mámině hlavě. Měla chuť ji políbit, ale copak se kdy líbaly? 
Zbaběle namířila ke dveřím. Ještě jednou se na mámu otočila a vzala za kliku.

A byl možná den májový
či pršelo – však kdo to ví,
a tatínka stál jmění.

Helena polyká slzy, jde dlouhou chodbou, kouše se do rtu a sleduje ubí-
hající podlahu. Cítí smutek nad máminým nemocným tělem. Kdesi hlubo-
ko v něm je kus dobré duše. Ví to. Možná je to i Helenina chyba, také byla 
často daleko a neměla chuť se přiblížit. Kapesníkem utírá mokré oči. V krku 
cosi tlačí, až to bolí.

A byl možná den májový…

Ráno v osm Heleně volali, máma zemřela. V noci ji postihla další mrt-
vice, tentokrát již smrtelná. Helena seděla zrovna na posteli a chystala se 
vstát. Oblékla se a došla za tetou Naďou do kuchyně. Teta se sesypala, stála 
opřená o kuchyňskou linku a plakala. Byly si se sestrou blízké. Helena tetu 
objala. Najednou byla docela klidná, nebyl čas na sebe, musela se postarat 
o zlomenou tetu. Možná si ani neuvědomovala, co se vlastně stalo. Dala za-
pít Nadě neurol a odjela do nemocnice.

„Zde máte maminčiny věci,“ řekla zdravotní sestra v sesterně.
Helena teď stojí na chodbě, v ruce tenký sáček s máminým oblečením, 

v druhé její boty. Rozhlédla se a vklouzla do pokoje za rohem, do pokoje, 
kde máma ještě předešlou noc ležela. Postel byla prázdná. Jen vedle, v div-
né poloze, leží žena v pruhovaném pyžamu, dívá se na Helenu a žmoulá kus 
peřiny. V očích má strach.

Na parapetu stále ještě mrtvolka mouchy. Další naráží do tabulky. Čas jít.

Helena dosedla na lavičku a zašátrala v máminých věcech. Červený svetřík 
a sukně. Možná někoho čekala? Ale máma chodila vždycky pěkně oblékaná. 
Měla ráda barvy. A když byla Helena malá, čas od času jí koupila stejnou věc 
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jako sobě. I účes měly stejný, než se Helena vzepřela. Proč to dělala? Aby 
lidé viděli, jak na svoje dítě dbá? Vždyť to nebyla pravda. Všechno bylo jen 
navenek, aby ostatní neřekli. Víc ji nezajímala. Jako malá seděla v dětském 
pokoji sama a máma si vedle četla. Nechtěla být rušena. Rušena dětskými 
otázkami. Pocit, že má dítě, jí stačil. Víc nepotřebovala.

Zašátrala v průhledném sáčku ještě jednou a něco jí padlo do dlaně. Roz-
balila papírek, cosi se v něm leskne. Srdce buší. Navlékla ho.

Prstýnku, kdo tě daroval
na ruku, jež se chvěla?

Najednou se všechen smutek tlačí ven. A bolí. Položila tváře do dlaní. 
Měla mámu ráda a včera jí měla dát pusu.

Teta Naďa se vzchopila a ujala pohřbu. Helenu poprosila, ať si vezme na 
starost pouze záležitosti ohledně bytu. Máma sepsala závěť, kopii nechala 
u Nadi, o čemž Helena věděla. Dávno. Byla jediným dědicem. Mámu nechají 
zpopelnit, obřad je za týden.

Sedačka tlačí do zad, Helena jede autobusem do Prahy. Slíbila, že se za-
staví v redakci. Musí si koupit černé oblečení, zajet do servisu, musí praco-
vat. Do hlavy se jí drala myšlenka, co s máminým bytem, trochu se styděla, 
takhle brzy. Ale je to povinnost a ta ji nemine.

Opřela hlavu o sklo a prohlédla v telefonu novou poštu. Od rána se 
nedívala.

Dobrý den, paní Horáková,

s opatrností jsem se Vás chtěl zeptat, jak to vypadá s Vaší objednáv-

kou. Pokud máte stále zájem, rádi Vám nabídneme 15% slevu z cel-

kové ceny skříně.

Nedočetla, zběsile sjela očima dolů k podpisu.

S pozdravem

Ing. Petr Nováček
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Ach, Severin to není, vydechla. Tak už se neozval…
„Můžu vyrušit? Spadl vám časopis, tady máte,“ naklání se teď v úzké ulič-

ce autobusu k Heleně muž v bílé košili.
Ona se na něho nedůvěřivě podívá.
Muž se znovu narovná a pousměje.
„Děkuji,“ špitla a otočila hlavu k oknu, aby mu naznačila, že…
„Ještě půl hodiny a jsme v Praze.“
Helena mlčí.
„Ale já mám tuhle cestu rád. I když autobusem moc nejezdím.“
„Ano, to já taky,“ odpověděla ze zdvořilosti.
„Auto jsem musel nechat v Plzni, včera mě nabourali.“
Helena hledá cosi v kabelce, jenom jako. Snad ji ten muž už nechá být.
„Ale když jde jen o plechy, že jo?“
Bože, ten je vlezlý, pomyslela.
„Instaloval jsem výstavu, ještě že se to stalo až potom.“
„Výstavu?“ podívala se krátce.
„Ano, ve Velké synagoze.“
„Opravdu? Včera jsem šla kolem.“
„Když budete mít čas, zajděte se podívat, expozice bude až do začátku 

října.“
„Vy malujete?“
„Ano,“ usmál se a pohlédl na prázdné místo vedle Heleny. Nereagovala. 

Nepotřebovala, aby vedle ní zrovna teď seděl cizí muž a cosi vyprávěl. Mys-
lela na mámu.

„Nebudu vás tedy obtěžovat, promiňte, na shledanou,“ řekl už méně 
vesele a odešel kamsi dozadu.

Hned druhý den zajela do redakce, dostala týden volna, každý ji lito-
val. Na Můs tku si koupila černý kostým, halenku a tmavou sponu do vlasů. 
Potom jela domů, ale všechno na ni padlo. To ticho, ten stesk. Oblékla se 
a vydala ven. Bloudila ulicemi, zpátky se jí nechtělo. Dole na Strossmayeráku 
nakoukla do výlohy, Severin tam ale nebyl. Jen jakýsi muž v černém saku, 
letmo se na ni podíval a oči sklopil ke stolu.

Se západem slunce sedla do kavárny.
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Pěna se v hrnku ztrácí a místnost zeje prázdnotou. Od baru doléhá hud-
ba. Pomalu a těžce jako mámina smrt. Hudba ředí tíhu a přetaví ji v lehkost. 
Ale jenom když se jí zachce. A teď to není. Pálilo ji v nose. Postarej se o byt, 
slyší tetu Naďu. Je tak hloupé o tom přemýšlet. Nic jiného ale nezbývá. Mož-
ná kdyby byt prodala, mohla by si koupit vlastní tady v Praze. Nemusela by 
platit cizímu. Jenže to mámě neudělá, nemůže.

Servírka přinesla další kávu. Helena si zapálila. Zkusí napsat Olině.

Teď Liberál. Hel.

Přijdu za půl hodiny. Konečně Ti vrátím klíče, auto nechám před do-

mem. O.

Přijď. H.

Olina míchá čaj a sune před Helenu klíče. Vypadá trochu pohuble. „Dě-
kuju, je mi to líto,“ řekne soustrastně.

„Vždyť už jsme si psaly.“
„Kdy bude pohřeb?“
„V pondělí. Teta Naďa se postarala, asi mě chtěla ušetřit toho smutku.“
„A s mámou mluvilas?“
Helena kývla a zase přemáhala slzy. „Mám pocit, že mě vnímala.“
„Určitě tě vnímala,“ pohladila ji Olina po ruce.
„Kéž by, ale…“
„Jestli o tom nechceš mluvit, Hel, nemusíme.“
Helena vytáhla kapesník. O mámě mluvit nebude. „Co Čeněk vůbec?“ 

utřela nos.
„Čeněk ji chce opustit,“ vyhrkla Olina a napila se. Na chvíli nevěděla, 

kam s očima.
„Svou ženu?“
Přikývla. „Nevzali se, dítě je její. On s nima jen žije.“
„To jsem nevěděla.“
„Vždyť jsme si nestačily ani nic říct.“
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„Já vím,“ odpověděla Helena už o něco klidněji. Posledních několik dnů 
se točilo všechno jen kolem mámy.

„Řekla jsem mu, že může jít ke mně, práci si tady najde vždycky.“
„Možná to bude lepší, takhle by ses utrápila. Vztah na dálku vždycky 

bolí.“
Olina mlčela, vytáhla další cigaretu a nervózně ji zapálila. „Alespoň mi 

pomůže s nájmem,“ řekla. Rychle odklepávala popel, i když nebylo třeba. 
Takhle to dělávala vždycky, když se něco dělo.

„Jsi v pořádku?“
„Ale jo, jen má někdy divný nálady.“
„Jak divný?“
„Nevím, jak to říct, občas je zlej, ale jen občas. Toho hezkýho je mno-

hem víc.“
Helena kouká na Olinu, má dojem, že se jí mění před očima. Najednou 

je to trochu jiná Olina. Schoulená do židle, s rukama na kolenou.
„Promysli to. Neublížil ti, že ne?“
„Ne, ne, to je jen taková legrace. Každej někdy nemá náladu, jinak je 

hodnej, moc.“
„Vážně?“ Helena sleduje, jak se Olině krabatí čelo.
„Vážně, v pondělí přijede, bude tu několik dnů.“
„Kolik mu vůbec je?“
Olina se poprvé usmála. „Třicet pět, vypadá dobře, to bude tím cviče-

ním. Kdybys viděla ty ruce!“
„Viděla jsem je v lázních,“ mrkla Helena.
A už se zase obě smějí jako každou sobotu na letenské zahrádce. Hele-

na by Olině ráda řekla o Severinovi, vždyť si ho přece musí pamatovat. Ale 
Severin mlčí, na tom není nic k chlubení.

„Půjdu, Oli, jsem unavená, ráno jedu do Plzně. Musím něco udělat 
s máminým bytem, vůbec nevím, co mě čeká.“ Helena položila na stůl 
stovku, zapnula kabát a koutkem oka zpozorovala Olininy ruce, jemně se  
klepaly.

Olina típla poslední cigaretu, mávla na číšníka a oblékla si svetr. Očima 
se rozloučily.
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Je chladno, Helena stoupá nahoru po hlavní a v kapse zahřívá ruku s má-
miným prstýnkem. Jednou bude všechno dobré.

Teta Naďa podává Heleně klíč, zní trochu přiškrceně. „Červenej od spoda, 
modrej od bytu. A kdybys, Helenko, něco potřebovala, půjdu tam s tebou, 
řekni,“ zvedla teď oči a zakroutila hlavou, jako kdyby tomu všemu stále ne-
mohla uvěřit.

„Děkuju, teto,“ odpověděla Helena. Na víc se nezmohla.
Naďa mlčela, pohladila ji dvakrát po rameni, zakryla si rukou ústa a za-

vřela dveře.
Helena kráčí ulicemi, listí se pomalu snáší k zemi a chodníky schnou po 

nočním dešti. Obešla synagogu a vydala se rovnou k mámě, kolem babičči-
na domu. Chodívala k ní na sladkostě, jak říkávala babička. To byla ještě 
při smyslech. Pekla věnečky a dávala je Heleně na malý talířek s trpaslíky. 
A máma jí byla tak podobná.

Klíč s modrým štítkem zachrastil v zámku. Helena vstoupila. Ve vzdu-
chu vůně parfému, který tak dobře znala. Za dveřmi věšák s kabátkem, na 
zemi vyskládané boty.

Sedla do kuchyně a poslouchala tikot hodin. Za zády stará kuchyňská 
linka, na sporáku prázdný kastrol. Naďa jej prý vylila, máma v něm dusila 
kuře. Na polívku, určitě na tu s kulatými knedlíčky, tu ona uměla, vzpo-
mněla Helena.

Otevřela okno, aby pustila dovnitř čerstvý vzduch, a prohlížela fotky za 
sklem kredence. Helenina příšerná pasovka z první občanky, vedle ní máma 
se svojí matkou. Lehce ji pohladila a sjela očima nalevo. Na fotku s odrbaným 
rohem. Vzala ji do rukou. Vybledlý obrázek, v půlce natržený, ji rozesmutnil 
ještě víc. Dvě ženy v plavkách, mávají do objektivu, ruce mají kolem ramen 
a krčí nos. Otočila ji. Naďa a Mína, 1970, Brněnská přehrada.

Helena vytahovala jednu fotku za druhou a kupila je na hromádku. Pak 
otevřela šuplík ve skříňce vedle linky. Zaskřípal. Brýle, šití, léky, staré diáře, 
všechno bylo důkladně vyskládáno pod sebou. Mámin rodný list, Helenin 
očkovací průkaz, dědečkovo parte a stará tabulka na psaní. Z měšťanky, jak 
říkávala babička.
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Helena nadzvedla tabulku, a nahlédla. Cosi se pod ní ukrývalo. Nehtem 
podebrala složený list papíru a opatrně jej vytáhla. Položila ho na stůl a se 
zatajeným dechem četla.

15. 6. 2013

Milá Hermíno,

děkuji vřele za Vaše psaní, potěšilo mě. Strávil jsem čtrnáct dnů v ozdra-

vovně, moje záda si přišla na své. Každé odpoledne jsem si naordinoval 

zdravotní procházky v blízkém parku, rád bych Vás tudy jednou pro-

vedl, když čas, hlavně Vám, dovolí.

Můj syn je stále ještě v Jizerských horách, zdá se, že se jeho pracovní 

záležitosti prodlouží na celý rok. Přijede prý na Vánoce s rodinou ke 

mně do Příbrami, již se těším. Kdyby se Vám někdy chtělo, rád bych 

Vám svůj rodný kraj také ukázal. Píši Vám teprve třetí dopis a mám 

pocit, jako bychom se znali léta.

Nejsem na pochybách, že jste na Vaši dceru, jak jste řekla, pa třičně 

hrdá. Musí být i krásná, když má takovou matku. Snad nejsem moc 

osobní.

Heleně se další slova rozpíjejí. Matka píše cizímu muži něco o ní. A zdá 
se, že něco hezkého. Vstala a stoupla si čelem k barevné fotce na zdi, černý 
rámeček lemuje matčinu bílou tvář, skoba už dávno vydrolila omítku. Tu 
fotku zná Helena dobře, fotil ji táta a visela vždycky na chodbě. Mami, snad 
jsi netrpěla, pohladila rámeček a posadila se k oknu do křesla. Máma tam 
pokaždé sedávala, když za ní Helena čas od času přijela.

Zítra se pustí do úklidu, nechce se jí. Z kuchyně doléhá tikot hodin 
a venku zase prší.

Helena v černém kostýmu kráčí k tetě Nadě. Tlačí ji v krku a ruce má stude-
né. Naďa schází schody, na hlavě černý klobouk, v dlani dva karafiáty a přes 
obličej jemnou síťku. Letmo se na sebe podívají a chytí se za ruce.

Usednou na lavice, lidé se schází. Příbuzní, ti z daleka, soustrastně při-
kyvují.
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„Vybrala jsem Marušku, Marušku Rottrovou, Mína ji měla ráda,“ zašeptá 
Naďa Heleně do ucha.

Na katafalku stojí hnědá rakev, pod ní dva věnce. HERMÍNA HORÁ-
KOVÁ, písmenka v rámečku vedle květin padají všechna doleva. Naďa žmou-
lá v ruce kapesník. Helena se bojí. Bojí se, jak to zvládne.
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Helena uklízela mámin byt pět dnů, třídila oblečení. Kabáty, halenky, boty, 
to všechno sklidila do pytlů, něco dala na charitu, pár věcí tetě Nadě. Máma 
neměla moc nádobí, nikdy nebyla zdatná kuchařka, vařit ji nebavilo, to jen 
z nutnosti. Až na polévku s kulatými knedlíčky.

Nábytek nechala odvézt firmou, kterou našla na internetu, beztak šlo 
jen o manželskou postel, jednu skříň, křeslo a stůl. Za těch pět tisíc nakoupí 
pár nových kousků, časem nechá vymalovat, a až budou vyřízeny záležitosti 
s dědictvím, byt pronajme.

Oblékla se, hodila do kabelky mámin dopis a vydala se do města. Napsat 
by mu měla. Prošla náměstí, koupila dopisní papír a sedla do malé kavárny 
u katedrály svatého Bartoloměje.

Vážený pane Dřevíkovský,

musím Vám bohužel sdělit smutnou zprávu, Hermína Horáková, 

moje matka, před několika dny zemřela. Poslední rozloučení se konalo  

10. 10. 2013.

S pozdravem

Helena Horáková

Dlouho rozmýšlela, jestli dopis poslat. Bude to znamenat, že korespon-
denci četla, ale oznámit tak zásadní věc člověku, který měl k mámě zřejmě 
blízko, jí připadalo důležité.

Dopis vložila do obálky a hodila do schránky. Pokračovala nahoru 
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nad náměstí, vzápětí vklouzla do Velké synagogy. Sama netušila, co ji tam 
táhlo, ale kdykoli byla v Plzni, zlobila se sama na sebe, že si zase neudě - 
lala čas.

Chlad ji pohladil po tvářích. Nad hlavou se jí klenuly mohutné oblouky 
a světlo z vysokých oken bodalo do očí. Malá žena v černém kabátku spěchá 
k Heleně a podává jí brožurku.

„Haló, dobrý den, mladá paní, vstupné je sedmdesát korun.“
„Sedmdesát?“ podiví se Helena.
„Ano, v současné době zde probíhá výstava obrazů Jana Krumpholze, 

to musíte ale nahoru, o patro výš, támhle po schodech. Ukážu vám to, chce-
te?“ žena ani nenechá Helenu promluvit a pokračuje, „no a večer zde máme 
vystoupení, bude tu soubor z Prahy, už tu jednou byli, bude to večer židov-
ských písní a anekdot.“

„Děkuji, podívám se,“ Helena podává ženě vstupné, potom projde 
dlouhou chodbou a vystoupá po schodech nahoru. Na zdech visí ob- 
razy v černých rámech, grafika. Každý z nich je svým způsobem jiný a na  
každém je židovská tematika. Synagoga, ghetto, malé uličky, menora,  
zdobená mezuza na starých dveřích. V každém rohu signatura Jan Krump-
holz 2013. Helena si prohlíží jeden obraz za druhým, pak otevře bro - 
žurku.

Jan Krumpholz, český malíř, narozen v Praze 13. 6. 1975, vzdělání získal 
na Akademii výtvarných umění. Helena čte a čte a najednou jí cosi dojde. 
Autobus z Plzně do Prahy, hubený chlapík v bílé košili, co si chtěl tolik po-
vídat. Ještě jednou se vrátí k obrazům, přejede je pohledem a brožurku strčí 
do kapsy. To je určitě on.

Sejde schody a vydá se za ženou v kabátku.
„Ty obrazy, paní… ta výstava je prodejní?“
„Mladá paní, co já vím, tak tato výstava prodejní není, ale mohu vám 

dát kontakt na pana autora, můžete se s ním domluvit. Ostatně, na brožurce 
kontakt na pana Krumpholze je také.“

„Ach tak, děkuji.“ Helena sáhla do kapsy pro brožuru a zalistovala jí.
„Tady,“ ukázala žena prstem, „Jan Krumpholz, vidíte?“
„Děkuji, děkuji za všechno. Nádherná synagoga.“
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„Viďte. Přijďte večer na ty anekdoty. Minule zde byla skupina Mišpacha, 
bylo to kouzelné.“

„Uvidím, děkuji,“ slyší se Helena říkat, sedá si na lavici a přemýšlí, co 
udělá s časem. Se vším tím časem, který je před ní.

Zítra už musí domů, do Prahy.


