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Prý ten zločin přesahuje veškeré chápání. Do novin nám 
zavolal nějaký výletník. Tvrdil, že v jedné zapadlé chatě za-
traceně hluboko v  lesích Nordmarky leží několik zavraždě-
ných lidí. Někdo je porazil jako zvířata. Bestiálně. A  mezi 
mrtvými jsou údajně známé osobnosti. Hodně známé.

Teroristický útok, napadne mě. Tak nakonec to došlo i sem. 
Držím v ruce mobil. Chvěju se. Bude tohle navzdory vše-

mu můj šťastný den?
Ta myšlenka mě vyděsí, chci ji zastavit, jenže se šíří dál, 

nakopává mě, vždyť jsem úplně na dně, nejen v  životě, ale 
i  tady, trosečnice na ostrově. Už dlouho mám pocit nemíst-
nosti, jak tu nastrojená a zpocená pozoruju mladé páry po-
bíhající po pláži jen ve spodním prádle, oslava se pomalu za-
číná zvrhávat, znovu pročítám tu dlouhou esemesku, chci se 
ujistit, že jsem se nespletla, pak nechám telefon vklouznout 
zpátky do kabelky, asi tak jako pistoli do pouzdra, zatímco 
Marie na mě mává a gestikuluje, abych přišla za nimi a posa-
dila se na deku, dělá legrační obličeje, usměju se, dám najevo, 
že je mi dobře tam, kde jsem, pozvednu skleničku a součas-
ně zamaskuju pohrdavé ušklíbnutí, lítost, jak jsem mohla 
být tak hloupá a přijmout pozvání na tuhle svatbu, ze všech 
míst zrovna na ostrov Hovedøya, nevěsta a ženich v bílém, 
svatební hosté v bílém a  já jakbysmet, protože to tak stálo 
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na pozvánce, svatebčané měli kliku, počasí toho pozdního 
srpnového dne vyvolávalo v lidech touhu pořídit si sluneč-
ník a všechno bylo tak nesnesitelně romantické, svatební 
obřad mezi pozůstatky kláštera a tak dále, slovo Boží a ptačí 
zpěv a  slzy radosti, moderní farářka, pravdě podobně lesbič-
ka, hromada frází, velkých, příliš velkých slov o lásce, která 
je největší ze všeho, bla bla, žvásty, samé žvásty, i když trochu 
podmanivé, mezi těmi vysokými listnatými stromy to byl ho-
tový keltský rituál s nádechem Tolkiena, hlouček bíle obleče-
ných lidí ve vší té zářící zeleni, četly se verše, padaly polibky 
na všechny strany, z plastových skleniček se pilo šampaňské, 
spousty šampaňského, i  farářka se prolévala šampaňským, 
a já obklopená těmi halasnými hovory, které jak se propléta-
ly jeden přes druhý, čím dál víc pozbývaly smyslu. Na zdraví 
novomanželů, vykřikla jsem jenom proto, abych dokázala, 
že se bavím s nimi, lidé začali na kamenných schodech roz-
valin zakopávat, zajíkali se smíchy, neměla jsem sem chodit, 
Marie je mnohem mladší kolegyně z novin, zavraždění, a do-
konce těhotná, jak přiznala, bestiálně, mezi jejími vrstevníky 
jsem si připadala jako stařena, ať jdou do hajzlu, klikaři jed-
ni, a všechno bylo tak otravně neformální a improvizované 
a  rozpustilé, hippies v  roce 2008, se čtyřicetiletým zpoždě-
ním, o nějakém upjatém svatebním obědě nemohlo být samo-
zřejmě ani řeči, uspořádal se piknik, spousta mrtvých, hosté 
si přinesli deky a koše s jídlem, zabrali travnatý svah směrem 
k nejsevernější pláži, k té, co je obrácená k ostrovu Lindøya, 
a z chladicích tašek začali vytahovat krevety, bílý chléb, cit-
rony, saláty a víno, někteří se na vyhrazených místech pustili 
do grilování, až se zakrátko kolem skal a po svahu k lesu li-
nul pach pečeného masa mísící se s vůní grilovaných humrů, 
a  všichni se cpali, pili, pronášeli spontánní přípitky, jedna 
floskule stíhala druhou, a samozřejmě s sebou měli kytary, 
takže se zpívalo, hulákalo se All You Need Is Love, ať jdou do 
hajzlu, klikaři jedni, všichni ti nestydatě mladí a krásní lidé, 
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co mají život před sebou, známé osobnosti; někteří tančili, jiní 
kouřili, a to nejen obyčejné cigarety, a líbalo se ostošest, cic
malo se ostošest, několik párů s hihňáním zmizelo v lese, za 
chvilku se začnou koupat nazí, říkám si, poznávám tu atmo-
sféru, před patnácti lety bych se taky koupala nahá, teď mě 
všechno tohle štěstí, a musím chtě nechtě přiznat, že je to 
ryzí štěstí, jen skličuje, a tak hledám výmluvu, proč se vy-
pařit.

Právě proto spatřuju ve zprávě od Ulrika záchranný kruh, 
šanci odejít. Ty vraždy. Hromada lidí zabitých v hloubi lesa. 
Něco větřím, větřím kauzu seslanou shůry. Kdo by věřil, že 
jednoho z nejkrásnějších dní na konci léta… Nikdo ve městě ne
tušil, že v lese hned za… Jednou se to muselo stát i u nás…

Cítím to. Závan ve vzduchu. Něco se děje. Vítr se obrací.
Poodcházím, nikdo si toho nevšímá, nacházím pěšinu ve-

doucí strmě vzhůru k  Západní baterii, vyvýšenině s  výhle-
dem na poloostrov Bygdøy, na muzea Fram a Kon Tiki, na 
město a kopec tyčící se na severu. Co se v tom smrkovém lese 
za kopcem stalo? Bestiálně.

Výkřiky z pláže pode mnou nabírají na hlasitosti. Zahléd-
nu Marii, jak se točí pořád dokola, jako derviš. Neměla by se 
trochu zklidnit? Opět mě přepadá těžkomyslnost. Odkud se 
ta melancholie bere? Z vědomí, že hned vedle leží ostrůvek 
Heggholmen, Heggholmen, kde jsem jednoho horkého sva-
tojánského večera na začátku devadesátých let potkala Mar-
tina? Na tom večírku jsem se ani zdaleka necítila nemístně, 
bakchanálie se odehrávaly ve velké kůlně vyzdobené listím, 
stojící bezprostředně vedle několika letních příbytků blíž 
u vody. Na hlavách jsme měli květinové věnce, ze stropu vise-
ly lampiony, k jídlu byla parmská šunka s melounem, grilo-
vané jehně a spousty jahod, pilo se sudové víno, k tomu dvě 
kytary a sborový zpěv – když se zamyslím, vlastně se to ani 
moc nelišilo od svatby, z níž právě teď prchám. Rozdíl spočí-
val v Martinově přítomnosti. A taky jsem byla mladá, mladší, 
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studovala jsem žurnalistiku, Martin zrovna absolvoval a do-
stal práci v novinách, já byla na pochybách, zvažovala jsem, 
jestli nemám školy nechat a pustit se do něčeho jiného, ale 
Martin mě hecoval, abych dostudovala, říkal, že to je nej-
důležitější povolání na světě, že jsme čtvrtá velmoc, sakra, 
planul nadšením, vsunul mi mezi rty jahodu a  já ochotně 
vklouzla mezi keře a  líbala se s ním, oplývala jsem stejnou 
bezstarostností a bláznovstvím, jaké pozoruju u svatebčanů 
na pláži pod sebou; Martinovi se v očích cosi zračilo, pohled 
mu jiskřil, nebyla jsem nadržená, přesto když jsem se mu do 
těch očí zadívala, nabudily mě; později téhož večera nás pro-
váděli po pozemku jednoho umělce na severním výběžku 
ostrova, kde jsme dál popíjeli víno, exkluzivní víno, v atelié
ru na břehu moře, seděli jsme tam mezi podivnými obrazy 
a sochami a pili a Martin mi šeptal, že já jsem to nejkrásněj-
ší umělecké dílo, taky jsme se koupali, koupali jsme se nazí 
hned první večer, co jsme se seznámili, líbali jsme se, dělali 
jsme všechno, co se dělává, když se jedné horké svatojánské 
noci potkají u fjordu dva lidé a okamžitě se do sebe zamilují. 
Nebyla jsem opilá, byla jsem nabuzená.

Pocítit vzplanutí. Dávná minulost. Nenávratně ztracená.
Poražení jako zvířata?
Volám do novin, přepojují mě na Jakoba, který má tuhle 

sobotu všechno na povel, o moc víc toho neví, ale majáčky 
zběsile blikají, říká, sólokapr, dodává, naši lidi už tam jedou. 
Kam? ptám se. Blankvann, kousek od Kobberhaugské chaty, 
odpovídá. Do háje, to se mi snad zdá. Procházela jsem tudy na 
lyžích cestou na Kikut. S Martinem. S tím debilem Martinem. 
Podle toho, co se nám doneslo od policie, náš tip sedí, pokra-
čuje Jakob. Někdo ty mrtvé našel dneska odpoledne. Kolik 
jich je? ptám se. Pět, odpovídá. Možná víc.

Pohled mi ulpívá na svatebčanovi, který ze sebe strhává 
košili a dává si kus grilovaného humra. Cítím se jako v mlze 
a  šampaňské za to nemůže, víno, pach připáleného masa. 
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Teroristický útok? ptám se dál. Podle všeho jo, přitakává Ja-
kob. Pět zabitých? opakuju. Jo, nejmíň, prý to je úplně šílené, 
dodává. Kdo? ptám se. To se neví, říká, jeho hlas zní jinak 
než obvykle. Myslím, že to bude něco šokujícího, pokračuje. 
Něco, co jsme ještě nezažili.

Znovu se zachvěju, a ne proto, že bych byla vyděšená. Už 
dlouho mě pronásleduje pocit, že se nic neděje. Nebo že se 
děje pořád totéž. Nejen v  mém životě, ale v  celém Norsku. 
Pro novináře není život ve společnosti blahobytu prosté 
jakéhokoli utrpení, a  ještě s  tak zatraceně omezeným rejs-
tříkem událostí, jen požehnáním. Ovšem teď. Něco se děje. 
Něco je jinak. V neděli ráno zastihla pokojnou zemi po probu
zení zpráva o tom, že…

Na to, jak pěkné počasí panuje, je Holmenkollenský ko-
pec podivně temný. Napravo od stožárů se tyčí vysílač Try-
vannstårnet – jako raketa, kterou nikdy nevystřelili. A za ní. 
Sedm osm kilometrů hlouběji do lesa. Nejméně pět zavraž-
děných. Jako by hřeben kopce náhle jako hráz oddělil černé 
zlo skrývající se za ním. 

Už to nevydržím, musím domů, nevím, jestli kvůli té zprávě, 
kvůli pociťovanému vzrušení nebo kvůli hostům na pobřeží, 
kteří vstali a s pozvednutými skleničkami za doprovodu kytar 
zpívají Love Is All Around, vlastně docela čistě, vlastně docela 
podmanivě, až jsem dojatá, rozechvělá, i když úplně nechá-
pu, proč mě to dojímá a  rozechvívá. Martin, pořád dokola 
Martin. Posílám zprávu nevěstě – těhotné nevěstě –, která 
se v lepším případě podívá na mobil zítra, a pak opouštím val 
a procházím kolem rozvalin kláštera dál k molu, kde čekám 
na malý přívoz, stojím tu sama jen s několika lidmi, kteří se 
přijeli vykoupat, ze svatebčanů nikde nikdo, ti si objedna-
li vlastní loď, co je odveze do města, kde budou pokračovat 
v oslavách. Snažím se upírat pohled na nábřeží Aker Brygge, 
ale něco mi zrak nevyhnutelně táhne nahoru, až se zasta-
ví u  Holmenkollenského kopce a  sousedního Vettakollenu, 
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které se v  soumraku barví do modročerna, jako bych dou-
fala, že v dálce, vzadu, zahlédnu záblesk něčeho. Bestiálně? 
Byli zastřeleni, oběšeni, rozřezáni? Ve chvíli, kdy nastupuju 
na přívoz, večerní nebe jako by zastřel nádech apokalypsy.

Je dnes takový den? Jeden z těch, který dá vzniknout do-
kola se opakující otázce: Kdes byl 23. srpna 2008?

Z  okna vlaku projíždějícího po svahu nad Mosskou ulicí 
vidím ostrov z  jiného úhlu a  kvůli čemusi v  jeho obrysu ho 
vnímám jako cizí, nepřátelský; podařilo se mi z něj sice uprch-
nout, ale přesto mě útěk nenaplňuje útěchou, protože mířím 
z  města za životem, který za nic nestojí, který vyplňují dny 
podobající se jeden druhému jako vejce vejci a spánek, život 
v úsporném režimu. Vlak je poloprázdný, teď domů nikdo ne-
jede, v  takovémhle počasí a  tak brzy večer, lidé zůstávají ve 
městě kvůli zábavě, paří, domů se pak vracejí taxíkem, tak 
jako kdysi já. Na sedadle šikmo přes uličku někdo zapomněl 
román v  laciném vydání, nebo ho tam nechal schválně, ne-
mám sílu se na něj ani podívat, kdo v téhle době potřebuje ro-
mány, místo toho zvednu noviny, jenže jsou hubené, hubené 
v dvojím smyslu slova, nic v nich není, stránky jsou popsané, 
ale klidně by mohly být i prázdné. Čtvrtá velmoc, to mě podrž. 
Civím z  okna. Šedou realitu nečekaně zbarvila krev doruda… 
Norsko vytrhl z dřímoty… Pro pět lidí léto skončilo náhle…

Když vlak vjede do krajiny před Hauketo, fjord zmizí z do-
hledu. Znovu volám Jakobovi do novin. Vědí něco víc? Po 
pouhých pár vteřinách vysloví jméno, které mě přiměje se 
napřímit. Vážně? Stěží udržím mobil u ucha. Jakob jméno zo-
pakuje, je to potvrzené, dodává, vyptávám se dál, ale všech-
no ostatní zadusí vědomí, že ve své chatě u jezera Blankvann 
v Nordmarce leží mrtvý Arve Storefjeld, zavražděný – pora
žený jako zvíře. Jsem otřesená i  klidná zároveň, přemýšlím, 
ačkoli nevím o  čem, nepamatuju si, co mi proběhlo hlavou, 
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a jen ze zvyku vystoupím na správné stanici, Vevelstad, a vy-
dávám se na západ ke kolonii řadových domů, míjím tříkolky 
a hračky zapomenuté na pískovištích, nářadí opřené o stěny 
zahradních domků, začala jsem tohle místo nenávidět, ne 
proto, že by na něm bylo něco vadného, objektivně vzato je to 
příjemná obytná čtvrť, řadovky v jednotném stylu, se zahrád-
kami před i za domy a s pěšinami mezi, nejsem taky žádný 
snob, vyrostla jsem v obřím paneláku v Etterstadu, v mnoha 
ohledech jsem holka z východního Osla, ale teď si tady v Ski 
připadám opuštěná, vězím v něčem, co se v posledních letech 
čím dál víc podobá slepému rameni řeky, nebo přinejmenším 
slepému rameni existence, tohle bylo jen dočasné řešení, než 
se s Martinem vzmůžeme a nastěhujeme se do nějaké vily, po-
kud možno blíž k městu, třeba v Kolbotnu nebo v Nordstran-
du, i s dětmi a všemi saky paky, a potom přijde na řadu třeba 
měšťanský dům v  zástavbě v  centru, nic víc ani míň. Nato 
jsme se rozvedli. Děti žádné. Naštěstí. Bohužel. Zůstala jsem 
v řadovce. A celou dobu jsem pomýšlela na to, že se přestěhu-
ju do města. Jenže jsem zůstala. A jsem tu pořád. Odpojená. 
Na vedlejší koleji.

Kráčím domů v  temně modrém večerním světle. Politik 
Arve Storefjeld je mrtvý. Ministr. Parní válec se zastavil na
dobro. Nejde mi to do hlavy, špatně se mi dýchá, musím se 
zastavit, pak pomalu pokračuju.

Před třemi týdny jsem jednomu nakladatelství odevzdala 
rukopis, rukopis knihy o Arvem Storefjeldovi. Přijali ho.

Zase stojím, nohy se mi samy zastavily, jako bych nedo-
kázala uvěřit, že je to pravda. Že můžu mít takovou… kliku. 
To slovo mi naskakuje samo od sebe, chci ho škrtnout, ale 
prostě tam je. Něco se samozřejmě bude muset přepsat. Před-
mluva. A  kniha musí mít jinou závěrečnou kapitolu. Odkaz 
Arveho Storefjelda. To je vážně… šťastná náhoda. Nemůžu za 
to, tohle sousloví mi prostě vytanulo na mysli. Civím na něčí 
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trampolínu. V každé druhé zahradě mají trampolínu. Podo-
bají se… Někdy o tom musím napsat. Že všechny trampolíny 
symbolizují to či ono. Arve Storefjeld. Panebože. To je ale na-
časování. Znovu se za ty představy zastydím, přesto je nedo-
kážu zapudit. Určitě prožívám stejný šok jako všichni ostat-
ní, zaplavuje mě stejný soucit, jenže jestli mám být upřímná, 
pociťuju v  těle i  onu omamnou změnu taktu, protože mi 
dochází, jaké se mi najednou nabízejí možnosti. A zároveň 
netrpělivost, zvědavost: Co teď? Co se bude dít? Uvědomím 
si, že vrtím hlavou, jako bych tomu pořád nevěřila. Jaká ná-
hoda.

Zapalovací svíčka.
Všechno nabere jiný směr. Tenhle podzim bude patřit mně.
Nemohlo to trvat věčně… Jedno dne ta idyla musela vzít za 

své… To poslední škrtni. Klišé. Je třeba najít nová slova.
Martin zezelená závistí. Ne, špatně. Ta kauza takovéhle 

malichernosti, jako jsou vzpomínky na bolestný rozvod, na-
prosto přesahuje.

Ještěže jsem odjela domů včas. Připadám si poměrně stříz-
livá. Měla bych teď něco napsat, něco dlouhého. Upozornit 
na sebe. Už je moc pozdě na to, abych text dostala do neděl-
ního vydání. Ale v pondělí. Přehled. Rozbor významu Arve-
ho Store fjelda. Velikána Storefjelda. Nejznámější osobnosti 
Strany pracujících, člověka nesoucího jméno třetí nejvyšší 
hory v Norsku. Většího a důležitějšího pro stranu nežli samot-
ný předseda vlády. 

Žádný novinář v zemi neví o Arvem Storefjeldovi víc než já.

Procházím kuchyní, zavírám oči, abych neviděla oblečení, 
které se válí všude okolo, talíře a hrnky, které nikdo neukli-
dil do myčky. Abych neviděla prach. Skvrny na podlaze. Do 
háje, napadne mě nakonec, to je ale bezútěšná existence. Ko-
lonie řadových domků je stejně velká jako ostrov Hovedøya, 
klášter v ústraní, v němž žiju jako jeptiška bez boha, věnuju 
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se stále stejným činnostem, jednotvárnosti. Hodiny ukazují 
celou, zapínám rádio vedle mikrovlnky. O vraždách nic, ani 
slovo, pravděpodobně je ještě brzy, zpráva zatím pořádně 

„neprorazila“. Stoupám si k oknu v poschodí, dívám se na fa-
sády na protější straně pěšiny, na řadu domů, která se vine do 
kopce a vypadá nekonečně, zdá se delší než Velká čínská zeď. 
Na trávníku je puštěný rozprašovač, někdo ho určitě zapo-
mněl vypnout. První rok života o samotě jsem se utěšovala 
tím, že ze mě může být pozorovatelka, napsala jsem spous-
ty povedených a docela vtipných sebeironických drobniček 
o životě v té Mekce střední třídy, v idylickém městečku, které 
se od pohádkového Kardemommeby liší jen tím, že se hned 
za ním nenachází obydlí loupežníků, ale obchodní centrum, 
mimochodem jedno z největších v zemi. Psala jsem i o svých 
výpravách do „jámy lvové“, do labyrintu obchodů, které 
skrývá nákupní centrum v Ski, o své nakupovací mánii, jíž 
jsem se vytrhovala z  nudy, psala jsem zábavné sloupky do 
novin a později i do přílohy – samozřejmě kořeněné kritic-
kým zamyšlením o posunu od občana ke spotřebiteli –, ale 
čím déle jsem tu bydlela, tím byla moje satira šedivější a ubo-
žejší, nenapsala jsem ani slovo o svém rostoucím zoufalství; 
tahle myšlenka mi najednou připomene trapnou událost 
z minulé soboty, kdy jsem večer, protože bylo teplo, usnula 
při otevřeném okně a vzbudil mě rámus, sousedé měli hosty, 
seděli na zahradě u grilu a něco slavili, mezi stromy měli po-
věšené barevné žárovky, ten pohled mě odrovnal a odrovnal 
mě i pohled na vlastní zahradu, nebo lépe řečeno na suchý 
trávník, protože když jsme se sem nastěhovali, snila jsem 
o tom, že zahrádku proměním v jakési meditační místo, v ja-
ponské zákoutí, s umělým potůčkem mezi pečlivě vybranými 
kameny, s  několika třešněmi a  se skalkou porostlou  trval-
kami kvetoucími v různých obdobích, a nakonec z toho ne-
bylo nic; jenže pouhý pohled z okna na zahradu mě naplnil 
sklíčeností, přesto jsem sousedy dokázala naprosto zdvořile 
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požádat, aby se ztišili, aby ztišili tu příšernou hitparádu, ale 
oni se jen smáli a zvali mě, abych se k nim přidala, nic zlého 
tím nemysleli, ovšem já už se řítila po schodech, ven, těmi 
zatracenými vrátky na jejich zahradu, a bez rozmýšlení jsem 
převrátila gril – dobře mířeným kopnutím –, se vším všudy, 
i s masem a se žhavým uhlím, kdosi se rychle vrhl na trávník 
pro hadici, sama jsem nikdy žádnou neměla, a oharky uhasil, 
a místo aby se naštvali, jen se dál smáli a ptali se, jestli dělám 
bojová umění, měla jsem na sobě příliš velké pyžamo, chvá-
lili mě za ten nádherný kop, nabídli mi židli a drink, plaval 
v něm deštníček, ale byla jsem tak rozzlobená a zároveň mi 
bylo tak trapně, že jsem se dala na ústup; později jsem si uvě-
domila, že jsem to udělala, že jsem ten gril převrátila, proto-
že jsem chtěla uniknout, nebyla jsem jeptiška, někdo, kdo se 
sem uchýlil dobrovolně, já, kdysi vzbouřenkyně, jsem se teď 
mezi sežehlým trávníkem a skalkou bez květin, za vrčení se-
kaček a nekonečného grilování u sousedů cítila jako vězeň.

Všechno důležité v životě už bylo za mnou.
Pár hodin předtím, než jsem odjela na onu svatbu, jsem se-

děla u psacího stolu v místnůstce, kterou jsem nazývala pra-
covnou, a listovala elektronickým kalendářem. Prázdno. Samá 
bílá políčka. Důkaz toho, jak jsem bezmocná. Dřív jsem míva-
la kalendář samou upomínku: obědy, večeře, kamarádky, taky 
pracovní schůzky, služební cesty, důležité zakázky, uvádění 
a moderování debat, přednášky, konference pro ženy, pořady 
v médiích. Zábavné záležitosti. Napadlo mě – a to vědomí mě 
zavalilo jako kámen: všechno důležité v životě už je za mnou. 
Moje přistání na Měsíci – jestli to smím tak nazvat – se usku-
tečnilo už dávno, jako vítr jsem vlétla do norského mediálního 
prostoru, čtenářům do obývacích pokojů, a  zakrátko mě už 
chválili za můj „mladistvý tón“, za jazyk, který dosud nezazněl, 
dostalo se mi důvěry, postupně jsem začala psát investigativní 
reportáže, jež hýbaly světem, alespoň tím norským, a později 
i portréty, které nazývali novátorskými a které se během spo-
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lečenských večeří stávaly námětem hovorů, jenže pak, aniž mi 
došlo, že jsem na vrcholu, jsem pochopila, že vrchol už je za 
mnou.

Život prostý událostí.
V zemi prosté událostí.
Zvedla jsem pohled od prázdných políček v  kalendáři 

a upřela ho z okna. Na každém druhém trávníku byl zapnutý 
rozstřikovač, vysílal do vzduchu paví ocas kapek. Na hřišti 
o kus dál závodily dvě děti o to, kdo se zhoupne výš. Nevím, 
jestli to nějak souviselo s kapkami ve vzduchu, nebo s dětmi 
na houpačkách, ale právě v tu chvíli jsem pochopila, že nikdy 
nezískám místo vedoucí rubriky ani si nezajistím manažer-
skou pozici. A nedostanu práci ve státním rozhlasu ani tele-
vizi, o které jsem dlouho snila. Mým problémem je absolutní 
nedostatek nápadů. Přemýšlela jsem o redakčních poradách, 
o  sžíravé žárlivosti, že špatné nápady mladších kolegů jsou 
pořád lepší než ty moje, a  to z  jednoho prostého důvodu – 
protože já žádné nápady nemám. I když jsem jen civěla do zdi 
tvořené fasádami řadovek, zatočila se mi hlava; uvědomila 
jsem si, že se propadám do pěkně nebezpečné spirály. Čekají 
mě už jen další a další obrátky, níž a níž. Směrem ke konečné-
mu vyrovnání. Ke smrti. V čemkoli, co jsem napsala, jsem se 
opakovala, v lepším případě vytvářela variace svých nejzdaři-
lejších prací – tu a tam to možná bylo slušně napsané, ale po-
každé chabě vymyšlené. Třeba můj poslední článek v příloze 
věnovaný Harriet Fettové, manželce slavného kunsthistorika 
a ředitele státního úřadu památkové péče, této pozoruhodné 
ženě, které tak nevyhovovaly dobové kulturní kruhy tvoře-
né výhradně muži. Možná zajímavé. A s pěkným obrazovým 
doprovodem, elegantní grafikou. Jenže dočista nepodstatné. 
Proč trčím tady, v řadovce v naprosto nezajímavé oblasti, proč 
nebydlím ve vile v Kolbotnu nebo v měšťanském domě v cent-
ru? Proč jsem už tak dlouho nepřispěla něčím zásadním?

Všechno důležité v životě. Za mnou.
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Stála jsem tam dlouho, napůl zhypnotizovaná rozstřiko-
vači a rytmicky se houpajícími dětmi, a současně jsem se do-
kázala soustředit na to, že si budu muset dát pozor, abych 
neupadla do katatonického stavu, do něčeho nebezpečného; 
pohrávala jsem si s myšlenkou, že zajdu k lékaři, nechám si 
od něj napsat antidepresiva, nebo aspoň něco, co mi zvedne 
náladu. Když se teď nad tím zamyslím, nefňukala jsem teh-
dy? Nevězel mi, chraň bůh, taky v krku knedlík sebelítosti?

Jenže teď, o pouhých několik hodin později, stojím v tém
že domě u jiného okna a opakuju si pro sebe, jako bych tomu 
pořád úplně nevěřila: Arve Storefjeld je mrtvý. A nejen mrt-
vý – zavražděný. Byl to… je to norský šok podobný tomu, jaký 
zažívalo Švédsko po smrti Olofa Palmeho. Červený křížek na 
časové ose národa, co se zaznamenává do učebnic. Vypukne 
poprask. Když padají letité stromy. Schopností Ine Wangové 
bude zapotřebí. Zkrátka a dobře všechno je připravené k ne-
vídanému comebacku. K novému přistání na Měsíci. Ne, žád-
ný comeback, Ine Wangová nikdy nezmizela ze scény.

Toto slovo doposud patřilo do slovníku cizích slov… Teroris
tický útok je něco, co se odehrává jinde… Tuhnu hrůzou. Jásám.

Vytahuju láhev Jacka Danielse, tu, kterou jsem dostala od 
Ráchel k  devětatřicátinám, k  „poslednímu roku vzpoury“, 
dávám si doušek, ne moc velký, jen abych ucítila chuť, náraz 
v útrobách, abych znovu zažila pocit outsidera z doby, kdy byl 
bourbon mým každodenním společníkem, a ono to funguje, 
otevírám skříňku, kterou jsem neotevřela už spoustu let, a vy-
tahuju elpíčko, pokládám ho na gramofon, posunuju snímač 
tak, že jehla visí nad lesknoucí se kružnicí před třetí stopou 
na straně B, a  upřeně hledím na černý kotouč, který se bez 
přestání otáčí, až mě pohyb stáhne do víru vzpomínek, pak 
jehlu spustím na Brass in Pocket a zvýším hlasitost, a jakmile 
mě kytarový riff, basy udeří do žeber, dávám se do tance, je 
to ta nejpřirozenější věc na světě, tančím s láhví Jacka Daniel-
se v ruce a zpívám si, text umím nazpaměť už od dvanácti let, 
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ten text mě nikdy neopustil, Chrissie Hyndeová a The Preten-
ders napsali hymnu pro má pubertální léta, protože já jsem 
měla brass in pocket, byla jsem special, tak special, a všechno 
a  všechny jsem se chystala přemoct, rukama, nohama, I’m 
gonna use my, my, my imagination, měla jsem dosáhnout úspě-
chu, jakému není rovno, protože jsem byla výjimečná, ksakru, 
byla jsem fakt výjimečná, byla jsem Ine Wang von Etterstad, 
žádní hajzlové mi nebudou stát v  cestě, ani teď, ani pozdě-
ji, zpívám si s hudbou, zpívám z plna hrdla, jak se říká, pro 
jistotu si dávám ještě doušek bourbonu, třebaže mi jeho chuť 
připomíná sérii strašlivých rán poznamenaných kocovinou, 
vyhýbám se pohledu do oken, na odraz, který by odhalil, že 
tančím, že si v  bílých letních šatech hraju na vzbouřenkyni 
v  dočista konvenčně zařízeném obýváku v  dočista konven
ční řadovce v dočista konvenční komunitě ve čtvrti osídlené 
lidmi, kteří zabíjejí čas tím, že se snaží za co nejkratší dobu 
ogrilovat co největší množství masa a  zapít ho co největším 
množstvím laciného vína, než pak zase uleví svému neklidu 
v obřím obchodním centru; zrovna dneska večer nepotřebuju 
připomínat, že já, ač jsem výjimečná nebo jsem se za výjimeč-
nou vždycky považovala, jsem nedospěla dál než právě sem.

Po whisky mi vyhládlo, na ostrově jsem nesnědla praktic-
ky nic, a tak vytahuju to jediné, co doma jím, chleba a něco 
na něj, je třeba dodat, že kvalitní chleba, dva tenké, ale tlus-
tě obložené krajíce, dneska je mažu máslem, na něj dávám 
pastrami, hořčici a okurčičky, které křupají mezi zuby, jako 
když střílí ohňostroj, dělám si sendvič, svou specialitu, jím 
ho vestoje z talířku a přitom marně lovím v televizi zprávy; 
přesouvám se k  počítači v  pracovně, vidím, že internetové 
vydání našich novin umístilo zprávu na první místo, stojí tu, 
že v chatě v Nordmarce bylo nalezeno nejméně pět mrtvých 
a že policie čin vyšetřuje jako vraždu, jinak se tam toho píše 
zatraceně málo; co se vlastně stalo, je očividně nejisté. Žádná 
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jména. Jako by chtěli být opatrní. Nevyvolávat paniku. Ale já 
vím, že na Jakobovy zdroje je spoleh. Vypadá to, jako by je 
někdo popravil, tvrdil Jakob. Vracím se do obýváku k  tele-
vizi, přepínám dál, a  zatímco dojídám sendvič, vestoje sle-
duju nicneříkající pořad. Dál přepínám. Samé nicneříkající 
pořady. Televizi vypínám, na lesklé černé obrazovce spatřím 
vlastní postavu.

Arve Storefjeld je mrtvý. Jaké neštěstí. Jaká šance. Jaké po-
hádkové štěstí.

Nacházela jsem se v  nejnižším bodě životní sinusoidy. 
A pak se stalo tohle.

Myslíš si, že řídíš svůj život, ale když se otočíš, spatříš jen 
dlouhou řadu náhod.

Vždycky jsem náhody vítala. Říkám jim zapalovací svíč-
ky. Maličkosti, které můžou něco zastavit a něco jiného zase 
spustit.

Poprvé jsem doopravdy začala chodit s klukem v sedm-
nácti a rychle jsme dospěli do fáze, kdy jsme byli z intenziv-
ního ocicmávání v obličeji celí rudí a nateklí. Toužila jsem 
udělat další krok, jenže Christian váhal. Jednou máma s tá-
tou a s mladší sestrou odjeli na víkend na chatu v Lyseren a já 
zůstala sama v  bytě v  majestátní budově, které se neřeklo 
jinak než etterstadský zámek. V sobotu večer jsme se s Chris-
tianem tak dlouho na pohovce mazlili, líbali a hladili, až jsem 
to málem nevydržela. Byla jsem toho názoru, že jsme dost 
zralí na to, abychom posunuli hranice ještě dál, a  navrhla 
jsem odebrat se do postele, ale Christian nechtěl, a nakonec 
musel domů; bydlel v Årvollu, doprovodila jsem ho ke skút-
ru, jenže se mu nepodařilo nastartovat, to bude svíčka, tvr-
dil. Tak to bys tu mohl rovnou zůstat přes noc, ne? navrhla 
jsem a on se podvolil, přespal a takhle jsem přišla o počest-
nost, kvůli zapalovací svíčce, jak mě napadlo později; ráno 
přivezl nějaký Christianův kamarád z Årvollu novou svíčku 
a Christian mi tu starou dal, schovala jsem si ji a všude ji s se-
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bou nosila, i poté, co jsme se rozešli a já začala studovat žur-
nalistiku, občas jsem ji pokládala před sebe, když jsem měla 
něco napsat. Hledej zapalovací svíčku, říkala jsem si a s tou
hle pomůckou jsem u mnoha reportáží a portrétů nacházela 
překvapivé úhly pohledu.

A teď jsem dopsala knihu o vznětlivém pohlavárovi Strany 
pracujících Arvem Storefjeldovi, a když se tak zamyslím, ro-
zechvívala mě při odevzdávání rukopisu určitá nejistota, byla 
to koneckonců moje první kniha, chtěla jsem zkusit něco no-
vého, odvážného, rozhýbat stagnující kariéru, už bylo pozdě 
odjet do zahraničí a vrhnout se do nějaké válečné zóny, jezdit 
v neprůstřelné vestě, stát se novou Lisou Lindbækovou, z je-
jíž knihy Hořící země mi Martin nahlas předčítal v  posteli, 
když jsem vedle něj ležela vyčerpaná souložením, pořád coby 
studentka vysoké školy; v  nakladatelství taky trochu váha-
li, ale zřejmě hlavně kvůli formě, což mě štvalo, protože na 
formu jsem byla hrdá nejvíc, na metodu, kterou jsem použila, 
protože kniha nesledovala Velikána otrocky rok za rokem po 
celý jeho život, nýbrž přeskakovala z jednoho tématu na dru-
hé, a navíc se dotýkala mnoha různých jevů, které ovšem ve-
směs nějak souvisely s politikovým životem, a já dokonce bě-
hem práce pocítila závan inspirace – skoro zapomenutý jev –, 
a teď, s Velikánovou smrtí, si najednou uvědomuju, že je to 
dobrá kniha, i v nakladatelství pochopí, že je to dobrá kniha, 
že je dokonalá v té podobě, jakou má, že je to kniha, kterou si 
právě teď bude chtít přečíst strašná spousta lidí. Možná jim 
dokáže dokonce poskytnout útěchu, říkám si. Této knize ne
dáváme ocenění v  podobě hvězdiček, dáváme jí do vínku naše 
nejupřímnější doporučení: Přečtěte si ji!

Toho nedělního rána mi oči ze všeho nejdřív spočinou na 
zelené tapetě, která má natolik surrealisticky ohavný vzor, že 
v  průběhu let prohluboval každičkou kocovinu. Po nastě-
hování jsme prohlásili, že tapetu vyměníme, ale nikdy na to 
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nedošlo, ani poté, co jsem v domě osaměla; utěšovala jsem 
se tím, že je v pořádku si tu nevkusnou tapetu nechat, proto-
že mi každé ráno po probuzení připomene, že odsud musím 
vypadnout.

Pak si vzpomenu na včerejšek a okamžitě procitnu, a ne-
jen to, pocítím v těle hnací sílu, která je nová, pocítím netr-
pělivost, díky níž jen o pár minut později vařím v kuchyni 
kávu. Před pouhými čtyřiadvaceti hodinami jsem stála bez 
hnutí. Teď jsem v  pohybu, nebo vlastně v  trysku, napsala 
jsem knihu o Arvem Storefjeldovi, „parním válci z Bjølsenu“, 
knihu, k níž jsem možná neupínala příliš velké naděje, ale 
teď Velikán za neuvěřitelně dramatických okolností zemřel. 
Nedokážu tu myšlenku zadržet: jako na objednávku.

Případ se stihl dostat na titulní stránku ranního vydání 
našich novin. Zveřejnili i zprávu o tom, že mezi zavražděný-
mi je ministr dopravy a spojů Arve Storefjeld. Avšak uvnitř 
se nepíše skoro nic. Kontroluju internetové deníky. Ani ty 
nepřinášejí víc informací. Pořád se ví jen málo. Nebo to ni-
kdo nechce sdělit. Nacházím krátká shrnutí Storefjeldovy 
kariéry, první reakce, špičky Strany pracujících dávají prů-
chod zděšení. Jaká je to pro partaj ztráta. O teroristech nic, 
o provedení vraždy nic. Vracím se do kuchyně k titulní strán-
ce novin. Ponurá fotografie hřebene kopce na sever od jezera 
Blankvann. „Co se stalo?“ ptá se titulek.

Znenadání se mě zmocňují pochyby. Možná vnímám ponu-
rost snímku jako varování. Opravdu se mám do toho případu 
vrhnout, napsat komentář? Mohlo by to ohrozit moji knihu? 
Nemělo by jí to spíš prospět, přitáhnout k ní pozornost, zvýšit 
prodej? Že se projevím jako působivá komentátorka. Já jsem 
působivá komentátorka, nebo jsem alespoň bývala.

Podle očekávání se mi hned dopoledne ozývají z naklada-
telství, nevolá mi redaktor, ale ředitel, omlouvá se, ví, že je 
neděle, a bla bla bla, celá ta událost je samozřejmě strašlivá, 
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nepopsatelná a bla bla bla, nicméně chce jen říct, musí říct, 
že si přečetl můj rukopis a ano, jistěže, přitakává, když slyší, 
jak se divím, ačkoli mě to jeho „jistěže“ nijak nepřesvědču-
je o  tom, že ho opravdu četl, každopádně pokračuje v  tom 
smyslu, že nakladatelství teď kvůli oněm nadmíru nešťast-
ným okolnostem a bla bla bla, kvůli nutkavé potřebě poznat 
oběti a  bla bla bla udělá maximum proto, aby byla kniha 
dokončena co nejdříve, což znamená za tři týdny, nejvýše 
čtyři, dodává, a nedokáže skrýt horlivost, chválí moje břitké 
pero a  nakonec prohlašuje, což má od redaktora, že přiro-
zeně budu muset upravit určité detaily, klid, jen drobnosti, 
plus přepsat předmluvu a dodat novou závěrečnou kapitolu, 
na což mu odpovídám, vlastně mu skáču do řeči, jsem Ine 
Wangová, opět sebejistá, že už na tom pracuju ze všech sil, 
a nevím, proč to říkám, ale dodávám, jako by to byl prodejní 
slogan, dobrý blurb, že Arve Storefjeld – bez ohledu na hod-
nocení jeho politického významu – bude mít pro stranu vět-
ší cenu mrtvý než živý, a po téhle poznámce se na druhém 
konci rozhostí ticho, dlouhé ticho, a pak, ano, ovšem to byste 
nejspíš neměla nikam psát, radí ředitel, víte, někdo by si to 
mohl špatně vyložit, víte, musíme brát určité ohledy, chápete, 
co tím míním, a já odpovídám, že ano, samozřejmě, jen mě 
to tak napadlo, a v okamžiku, kdy pokládám telefon, mám 
všechno v  hlavě, celé pasáže, cítím inspiraci, hořím, jsem 
schopná naškrábat během jediného dne, během několika 
hodin, padesát stránek, ve špičkách prstů pociťuju mraven-
čení, a než mine dopoledne, mám deset stránek heslovitých 
poznámek, vět, celých fragmentů načmáraných rukou, jež 
se můžou rovnou začlenit do rukopisu, i formulací, dokona-
lých a úderných, které se mi najednou vynořují z podvědo-
mí. Miluju psaní, vždycky jsem ho milovala, ráda připojuju 
slovo ke slovu, navazuju větu na větu, zprostředkovávám ne-
čekané souvislosti, pouštím se do případů z jiných úhlů než 



28

ostatní, a jestli to nebylo zřejmé předtím, tak teď jasně vidím, 
že kniha o  Arvem Storefjeldovi je ambiciózní a  úctyhodný 
projekt, protože jsem původně chtěla psát o realitě, norské 
realitě, a Velikán je norská realita, tedy byl, protože teď leží 
norská realita bez života daleko v  lesích, „popravená“, jak 
řekl Jakob.

Ve chvíli, kdy odložím pero, pocítím vzrušení, smýkne 
mnou, jako námi smýknou vlny od vlastní lodi, když ubere-
me rychlost, srdce mi buší a já si ten stav vychutnávám, uží-
vám si pohled na hustě popsané stránky, šipky vedou k dal-
šímu textu na okraji, užívám si probuzení z letargie, pocit, že 
jsem plná síly.

Ale kdo jsou ti ostatní mrtví?
Zapomněla jsem na jídlo, připravuju si tlustě obložený 

sendvič, klasický club sendvič, až na to, že se spokojuju se 
dvěma krajíčky chleba, ne se třemi, vkládám mezi ně plát-
ky krůtího masa, slaninu, rajče, majonézu, salát, hltavě jím 
a přitom stavím vodu na čaj. Dneska si musím udělat zelený, 
říkám si. Tohle je bez debat den pro zelený čaj. A pro tlusté 
sendviče s krůtím masem a se slaninou.

Po celý zbytek neděle sedím v řadovce v Ski a sepisuju analý-
zu, přehled, který hodlám dostat do pondělního vydání, ovšem 
musím mít dostatečně dobrý nápad, Den, který zlomil vaz 
norské naivitě…, listuju poznámkami o  Arvem Storefjeldovi, 
pátrám po něčem, co by se dalo použít, po nějakém okamži-
ku, nějaké myšlence, které se nedostaly do knihy, pročítám 
všechny stránky s  pointami, vybroušenými formulacemi, ci-
táty, epizodami, které jsem si zaznamenávala při rozhovorech 
s ostatními o jeho osobnosti, o létech na obecné škole v Bjøl-
senu, na reálce v Sandakeru, na vojně – sloužil ve Finnmarce, 
což osvětluje jeho lásku k severnímu Norsku, a tím i jeho po-
pularitu tamtéž: „Potřebujeme lepší spojení mezi rozmazle-
ným jihem a hrdinným severem!“ Během ropné krize v sedm
desátých letech, ještě před poslaneckou kariérou, se stal přes 



29

noc slavným díky tomu, že v nějaké televizní debatě odhodil 
obří opasek, až to v zákulisí zařinčelo – opasek měl tak mo-
hutnou sponu, že v divácích mohl vyvolávat dojem, že jeho 
majitel je předsedou odborových svazů pracovníků v  hut-
ním průmyslu: „Teď sakra nejde o to, aby si obyčejní dělníci 
opasky utahovali, ale aby si je mohli trochu povolit,“ vykřikl. 

„Přece neponeseme na bedrech břemeno výkyvů téhle špi-
navé kapitalistické hry.“ Jindy nosíval staré námořnické ka-
báty a obnošené kapitánské čepice se štítkem, jako by chtěl 
voličům připomenout svého dědečka z  Østfoldu, člověka, 
který pracoval coby lodivod a ke stáru se stal rybářem. Po
litiku opustil její lodivod… Sedím za psacím stolem a listuju 
poznámkami, čtu si o Velikánově působení v roli mezinárod-
ního tajemníka odborových svazů, o  cestách do zahraničí, 
zejména do Jižní Afriky, předtím než pustili Nelsona Mande-
lu z vězení, Naše mezinárodní svědomí umlklo…, čtu si o jeho 
ženě Mosse, která pracovala v Konfederaci odborových sva-
zů a později v odštěpivší se nadaci Fafo zabývající se sociolo-
gickým výzkumem, a o její předčasné smrti, vytvořila jsem 
si hotový malý archiv o Velikánovi a jeho rodině, poznámky 
a výstřižky jsem roztřídila podle témat, zařadila je do plas-
tových košilek.

Kniha vznikla náhodou. Zapalovací svíčka.
Před více než rokem, v  létě 2007, jsem dostala zadání se-

psat portrét Arveho Storefjelda. Zrovna tehdy vydal několik 
nezvykle ostrých politických prohlášení, jako by chtěl upo-
zornit na probíhající boj před komunálními volbami. Rozho-
vor mi poskytl v Dovre, sám totiž trval na tom, že se sejdeme 
na horách, a vzpomínám si, že jsme s fotografem vyjížděli čas-
ně zrána a že jsem se těšila, protože ráda sestavuju portréty 
známých lidí, líbí se mi ta výzva napsat něco nového o člově-
ku, o němž si všichni myslí, že už všechno vědí, a jestli se můžu 
něčím chlubit, pak je to moje schopnost přimět lidi, včetně 
rezervovaných jedinců, aby o  sobě řekli něco překvapivého, 
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pojmenovali zkušenosti, které dosud nepojmenovali, vylovili 
z paměti vzpomínky, které nikdy předtím na světlo nevytáh-
li, byl by z tebe dobrý katolický kněz, řekl mi jednou Martin, 
když jsme ještě byli svoji, umíš přimět druhé, aby se ti vyznali; 
několik zpovídaných mi dokonce po rozhovoru poděkovalo, 
protože teď poprvé ve svém životě vytušili nějakou návaznost, 
příběh, který se pod tím vším skrýval; takže když jsme dorazi-
li k Dovreským horám a zahnuli vpravo do údolí Grimsdalen, 
na setkání s Arvem Storefjeldem jsem se těšila, zanedlouho 
potom jsme s menšími obtížemi našli odbočku k Velikánově 
chatě nebo spíš osadě, protože na místě stál celý hlouček dom-
ků se střechami porostlými trávou. Byl úchvatný letní den 
s modrým nebem a s vysokými, poněkud výhrůžnými mra-
ky, s krásným světlem, Velikán nás podle horalských zvyků 
osobně přivítal na dvoře, měl na sobě předvolební převlek, 
jak se vyjádřil, bílou košili s vyhrnutými rukávy a v náprsní 
kapse ručně balenou cigaretu – bylo o něm známo, že sako 
zahazuje, jen co se naskytne příležitost, jako by chtěl ukázat, 
že je připravený pustit se do práce, i když má na sobě bílou 
košili, a  já musela přiznat, že na těch košilích něco je, byly 
tak bílé, že se člověk pídil po slovech, která by umocnila pří-
davné jméno bílý, a jako na zavolanou se Velikán hned svěřil, 
že si vyprané košile věší venku, aby je vybělilo slunce, tohle 
vykládal na dvoře, široce rozkročený, palce zastrčené právě 
za ten opasek, který se před dávnými lety proslavil po celém 
Norsku.

Král slunce, poznamenala jsem si do notesu, ale nakonec 
jsem ten výraz nepoužila.

Travnatému svahu pod námi vévodil Král hor, černý Chev-
rolet Blazer, který patřil Velikánovi už od dob, kdy v roce 1977 
odešel ze Správy silnic, a v němž občas objížděl politické mí-
tinky i poté, co se stal ministrem dopravy. Vymlouval se, že 
jde o to přitáhnout pozornost, a auto s burácejícím osmivál-
covým motorem a s pneumatikami, které člověka dokázaly 
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dopravit i do nejzapadlejších koutů země, skutečně pozdvi-
žení vyvolávalo. Zrovna při volebních kampaních se moc 
ekologicky nechovám, tvrdil. Tedy, spousta lidí měla za to, 
že to platí i  jindy. Velikán by nikdy nepřiznal, že nenávidí 
vlaky, ale když si prosadil svou, budovaly se silnice, silnice, 
silnice, za každou cenu. Chceteli získat nějaké hlasy v  zá-
padním Norsku, někde u zapadlého ramene fjordu obklope-
ného vysokými horami, nemůžete si stoupnout na náměstí 
a bájit o vysokorychlostní železnici, prohlásil.

Po krátké prohlídce jsme se vrátili na dvůr. Na hezčím mís-
tě měl chatu už jen Trygve Lie, u Ruglského jezera na sever od 
Rørosu, rozpřáhl Velikán paže, aby se pochlubil. Byl na něj 
zajímavý pohled, jak tam tak stál, hřívu vlasů sčesanou do-
zadu, a oči se mu při úsměvu zužovaly do čárek, dokonce šik-
mých – karikaturisté ho odjakživa milovali. Občas si říkám, 
jestli bych si neměl změnit jméno ze Storefjeld na Raudberget, 
pronesl žertem, když pózoval fotografovi před hlavní chatou, 
za níž se tyčila hora téhož jména. Bude to úžasné, říkala jsem 
si pořád dokola. Arve Storefjeld v Dovre. Ta monumentální 
sebejistota a  hory se k  sobě hodily. Odjakživa jsem byl levi-
čák, já se tak sakra už narodil, smál se hlasem ochraptělým 
letitým kouřením, pokud mu ovšem nezhrubl agitacemi 
a nesčetnými proslovy, nekonečnými diskusemi a syrovým 
smíchem. Vždycky zdůrazňoval důležitost stranické organi-
zace, jeho přednášky byly žádané a nejspíš se zúčastnil všech 
stranických schůzí v zemi, ať už se svým chevroletem, nebo 
bez něj.

Základní kámen. Zavrhla jsem ten výraz, ještě než jsem 
ho dopsala.

Posadili jsme se na zápraží chaty a rychle navázali kontakt, 
zároveň jsem si však uvědomovala, že nesmím propadnout 
jeho královskému šarmu, ztratit soudnost. Zeptal se mě na 
rodiče, a když jsem mu odpověděla, že matka pracuje u poš-
ty a otec je zaměstnancem osloského dopravního podniku 
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a  že jsem vyrostla v  etterstadském zámku, měla jsem přijí-
mačky úspěšně za sebou. Na novinářku to není špatné, po-
znamenal. Jsem výjimka, přitakala jsem. Jsem tak výjimečná, 
zpívala jsem si v duchu a hned jsme se do toho pustili, ochot-
ně a zevrubně odpovídal na všechno, na co jsem se ho zepta-
la, a  nádavkem k  tomu jsem dostala hromadu šťavnatých 
kleteb. Zrovna toho dne ho trápil úbytek učňů v řemeslných 
oborech. „Hergot, vždyť ničím jiným než výučním listem se 
přece hrději mávat nedá!“ vykřikoval na celý dvůr. Nejraději 
by rozhovor poskytl během horské túry, ale protože jsme se 
museli téhož dne vrátit, nestihli bychom to, a tak mi místo 
toho vylíčil, kam si vodí hosty, obzvláště protivníky, kousek 
na sever od vesnice Dovre, kde vždycky zaparkují a  on je 
žene nahoru starou Královskou cestou, což je poutní trasa, 
jak z nich vyždímá síly rychlým stoupáním na Brattbakken, 
chápete, ten úsek je zatracená štrapáce, chechtal se, jako by 
ho těšilo trápit druhé, však na téhle túře změkla celá řada 
drzých oponentů, když jsem jim cestou v symbolických ob-
ratech vykládal o lidském údělu za starých časů, chlubil se. 
Ale oni mi to pak všechno odpustí, jakmile dorazíme k All-
mannarøysa a před námi se otevře výhled na sever na masiv 
Snøhetty. Tam byste si mě měl vyfotit, sakra práce, obrátil 
se k  fotografovi, to je moje nejoblíbenější místo v  Norsku. 
Úplně na vrcholu Brattbakkenu, se Snøhettou před sebou. 
Ti chlapíci, co sepisovali v Eidsvollu ústavu, říkali krucinál 
o Dovre pravdu, dodal. Tyhle hory nepadnou.

Jenže v lese něco padlo, říkám si doma v řadovce při vzpo-
mínkách na návštěvu salaše pod horou Raudberget.

Rozhovor mi poskytl spoustu drahocenných informací 
o Velikánově příbuzenstvu, o časech u Správy silnic, o tom, 
co ho formovalo, ale nakonec nejlépe zafungovalo něco, co 
si všichni zapamatovali, drobnost, která vyplula na povrch, 
když Velikán po obědě – přichystal nám bramborovou směs 
na pánvi, typické předvolební jídlo – dostal chuť na whisky. 
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Nabídl i nám, jenže my se chtěli při dlouhé cestě nazpět v ří-
zení střídat. Vytáhl láhev Glenmorangie – dárek, jak zdůraz-
nil – a  já si všimla, že si nalévá do skleničky od nějaké po-
mazánky, a protože na ní ještě zůstal kousek štítku, dovtípila 
jsem se, že obsahovala arašídové máslo. Když si všiml, kam se 
dívám, pustil se do výkladu o potravinářské firmě Mills, o té-
hle norské značce a o osloské čtvrti Grünerløkka, kde firma 
sídlí, o tom, jak je na ni pyšný, a že si vždycky kupuje kaviá-
rovou pomazánku, vlašský salát a arašídové máslo právě od 
Mills, a já pak tenhle detail použila jako leitmotiv – ostřílený 
politik hltá drahou sladovou whisky ze skleničky od araší-
dového másla tak, jako dítě pije mléko – a taková maličkost 
prozradila mnohé o tom, z jakého prostředí pocházel a kým 
se stal. Ten výjev se mi líbil. Popravdě řečeno bych se tehdy 
ráda napila s ním.

Následně mě kontaktovalo jedno nakladatelství. O  Ar-
vem Storefjeldovi zatím nikdo nenapsal knihu, což je zvlášt-
ní, protože patřil k  postavám, na něž má každý nějaký ná-
zor. Nabídku jsem okamžitě přijala, i  proto, že znamenala 
šanci pustit se do něčeho nového, vyprostit se z nečinnosti, 
nechuti, a  třebaže kniha měla několik vad na kráse, stejně 
jsem byla spokojená s její formou, s tím, že jsem se odvážila 
poskládat ji z řady poměrně krátkých odstavců oddělených 
prázdnými řádky, a nezřídka s velkými tematickými skoky, 
neboť jsem nepsala jen o jeho kariéře ve výboru pro dopravu 
nebo na ministerstvu, prokládala jsem to drobnými líčeními 
Lomu a Rørosu, odkud pocházeli jeho prarodiče z matčiny 
strany, a Kråkerøy, kde měla kořeny rodina jeho otce, vyprá-
věla jsem o šroubárně Christiania Spigerverk, kde pracoval 
otec, a o koloniálu ve čtvrti Sagene, kde za pultem stála mat-
ka, o Bjølsenu, městské části, kde Velikán vyrostl, a o Volds
løkka, kam chodil na atletiku házet diskem, sepisovala jsem 
krátké, téměř esejistické kapitoly, o  Správě silnic hlavního 
města Osla, kde strávil prvních deset let svého profesního 
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života, psala jsem o síti osloských ulic, kterou znal Velikán 
líp než kterýkoli taxikář, a o asfaltu, materiálu, k němuž měl 
tak blízký vztah. „Jediná vůně, kterou mám radši než vůni 
čerstvých vaflí, je pach čerstvého asfaltu.“ Zabrousila jsem 
i  ke dvěma jeho oblíbeným spisovatelům, Toru Jonssonovi 
a  Johanu Falkbergetovi, a  k  dalším záležitostem, samozřej-
mě jsem to prokládala pasážemi o Dovre, o královských ces-
tách a poutních trasách, z knihy se stal konglomerát o člově-
ku, jenž byl sám konglomerátem.

Kousek Norska, jak stojí na žlutém obalu oblíbené mléčné 
čokolády. Ani to jsem nepoužila. Samozřejmě že ne.

Setkali jsme se v tom období vícekrát a já do knihy zapra-
covala několik rozhovorů, v nichž jsem ho nechala říkat, co 
mu slina na jazyk přinesla, hlavně o politice, poskytla jsem 
mu možnost, aby ovlivnil jejich vyznění probíráním srdeč-
ních témat, kterých měl na tucty a v nichž používal pečlivě 
vybrané metafory z oblasti rybářství, lodní navigace a žele-
zářské výroby, ale pak jsem je zformulovala tak, aby vyzněly 
přívětivě, i proto, že jsem mu v nitru záviděla, obzvlášť rušný 
domov v Maridalské ulici, v jednom z opravených bývalých 
dělnických domů přímo u řeky, zdánlivě srdečný vztah mezi 
otcem a dvěma dospělými dětmi, výměny názorů, žertování, 
otevřenost, pohostinnost, uvědomovala jsem si to, protože 
jsem sama byla bezdětná, žila sama a toužila bydlet v centru 
Osla, mít starý dům v Maridalské ulici, naplňovat ho světlem 
a teplem. Dětmi.

A  teď je mrtvý. Děsí mě to. Moje zděšení je nefalšované. 
Mám pocit, že ho znám. Že jsem ho znala.

Něco spadlo. A dopadlo ztěžka. V sobotu se Dovreský ma
siv otřásl. Mohla jsem to napsat takhle? Alespoň v mentální 
rovině to sedělo.

Konečně se mi dostalo odměny za celoroční snažení. Vedla 
jsem před ostatními o čtvrt koňské délky.

4
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Dívám se z okna, přímo do jiné řadovky, jednotlivé body 
komentáře mám v  hlavě, pouštím se do práce, píšu rychle, 
všemi deseti, uvidím, jestli text obstojí. Doma pracuju pořád 
na iMacu G3, má barvu, která při uvedení tohohle malého 
zázraku na trh vzbudila velikou pozornost: svítivě limetko-
vá zelená, odstín mi pokaždé připomene želatinové zákusky 
z dětství a nevím, jestli je to nostalgie, jenže psaní na tomhle 
počítači ve mně vyvolává zvláštní rozkoš, možná to souvisí 
s  jeho inovativním designem, počítač z průsvitného plastu 
má takřka vejčitý tvar, možná za to může nějaký hmatový 
vjem, vybízivě měkký pocit v okamžiku, kdy mačkám kláve-
sy; ale jo, bude to dobré, bude to víc než dobré, volám do no-
vin, dostávám na linku šéfa zpravodajství Foyna, kvůli tero-
ristickému útoku u jezera Blankvann je v práci, tady se maká 
podle hesla všichni ke strojům, sděluje mi a je nažhavenější, 
než si ho kdy pamatuju, představuju si postaršího generála, 
který se konečně zase vydal do bitvy. Pracuju ve víkendové 
příloze, ačkoli občas napíšu i něco pro noviny; oznamuju mu, 
že budu mít zakrátko hotový článek, něco mezi příspěvkem 
do rubriky Ideje a  politickým komentářem, objasňuju mu 
námět i stanovisko, jaké jsem zaujala, říkám, že to chci zve-
řejnit zítra, v pondělí, a Foyn mi dává zelenou, limetkově ze-
lenou. Skvělý, Ine, pronáší, zrovna jsem ti chtěl volat, vždyť 
vím, že právě dopisuješ o Storefjeldovi knížku. Máme s Foy-
nem dobré vztahy, tu a tam šlapeme v posilovně vedle sebe 
na rotopedu a klábosíme. Ptám se, jak to vypadá. Odpovídá, 
že už identifikovali i ostatní zavražděné, ale že policie zatím 
nechce zveřejňovat jejich jména.

Aha, a kdo je to? zajímá mě, cítím mravenčení ve špičkách 
prstů, nevím, jestli za to může nervozita, nebo bušení do klá-
vesnice. Dcera, odpovídá Foyn. Ty myslíš Gry, Gry Storefjeldo-
vou, vyhrknu, musím polknout. Tu, o které si všichni myslí, že 
bude – opravuju se – že mohla být předsedkyní vlády? Jo, tu, 
potvrzuje Foyn. Odmlka. Den, kdy Norsko přišlo o nevinnost. 
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Kdo jsou ti ostatní? naléhám. Jeho družka, navazuje Foyn. 
Sofie Nagelová, říkám, konstatuju. A  Jules Lefebvre, přítel 
Gry Storefjeldové, pokračuje Foyn. Ten Francouz, mumlám 
si pro sebe. Odmlka. Slyším, že Foyn s něčím zápasí, a když 
Foyn zápasí, tak to znamená opravdu výjimečný stav. A malá 
holčička, Lefebvrova dcera, dodává. Hrůza, poznamenává. 
Devítiletá. Zavražděná. Prostě hrůza.

Končíme hovor. Trvá mi celé minuty, než řečené vstřebám. 
Rozměr toho činu. Tisknu si ruku na srdce, jako bych chtěla 
zpomalit tep. Znovu se přihlásí pochyby: Neměla bych tu hle 
děsivou matérii nechat být? Nemám radši zůstat ve známých 
vodách, ve své takříkajíc řadovkové existenci, ve svém bezpeč-
ném klášteře? Co když se tím všechno jen rozdmýchá, všech-
no jen zhorší? Ani tu myšlenku nedokončím a už cítím, jak mě 
svrbí prsty. Teroristický útok způsobil Norsku nenahraditelnou 
ztrátu… Umírají ti nejlepší…

Musím na vzduch, házím přes sebe flísovou bundu a vy-
cházím z  domu, vydávám se po pěšině k  blízkému jezírku. 
Upřímně řečeno jsem dlouho zvažovala, jestli nemám jako 
novinářka skončit. Od samotného začátku na výsluní, kdy 
jsem psala o Davidu Bowiem, o jeho různých fázích a rolích, 
nečekaných změnách hudebního stylu i oblékání, jsem pře-
mýšlela o tom, že by v průběhu života mělo být možné projít 
několika reinkarnacemi; už tehdy jsem si uvědomovala, že 
moje kariéra hudební publicistky bude krátká, že budu ne-
ustále měnit pole působnosti, od kultury přes zpravodajství 
a investigativní žurnalistiku až k feature a k… Možná bych 
si měla rozšířit vzdělání, říkám si na cestě k jezírku, Pokojné 
jezero Blankvann se stalo jezerem mrtvých, možná bych měla 
začít učit, říkám si, otevřít si kavárnu, cokoli. A taky mě zne-
klidňuje vývoj v  branži, skutečnost, že noviny, a  zvlášť bul-
vární, píšou čím dál víc pro společnost soustředící se na skan-
dály, už mě šíleně nebaví ta neutuchající honba za novinkami, 
které dokážou vyvolat rozruch, jako by cílem bylo prohlubo-
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vat lidské pohoršení, až na to, že tahle pohoršlivost nemá ani 
cíl, ani smysl, jako by měl novinář jen prokázat, že umí na 
pár vteřin rozfoukat lidem v mozku plamen – o nic víc, než 
dokáže drogový dealer, kterýkoli Dr. Feelgood –, a stejné je 
to s  druhým extrémem, s  povzbudivými zprávami, jednou 
absurdnější než druhou, a  to nemluvím o  tom, jak noviny 
zoufale dychtí po tom nakrmit spotřebitele drby – v podsta-
tě nejde o nic jiného než o dodávání materiálu, jímž se zabíjí 
čas a který slouží k rozptýlení –, k čemuž teď ještě přibyla 
sociální média, jak je lidé pojmenovali, a tak se opakovaně 
ptám sama sebe, jestli my novináři brzy nebudeme na odpis 
nebo přinejmenším neztratíme vliv, čtvrtá velmoc zakrátko 
obsáhne všechny, i  toho nejposlednějšího živáčka, co píše 
komentáře či blog nebo se vyjadřuje na nejnovějších plat-
formách: Twitteru a Facebooku – Martin pro tohle všechno 
horoval. Stejně jsem se rozhodla bojovat, bojovat za to, co 
považuju za seriózní novinařinu, takovou, která zaručuje 
kvalitu, profesionální pohled na věc, cit pro zapalovací svíč-
ky, a právě proto vyhledávám mimořádné nápady na repor-
táž či nečekaný portrét a jako zrovna teď: body pro článek, 
který dokáže teroristický čin u Blankvann osvětlit z nějaké-
ho překvapivého a originálního úhlu.

S tímhle nápadem si sedám na lavičku u  jezírka. Kdyby 
mi to nepřipadalo příliš patetické, řekla bych, že se cítím 
povolaná. Poprvé jsem ten pocit zaznamenala poté, co jsem 
získala stálý úvazek v  jednom z  velkých deníků sídlících 
v Akerské ulici a vstoupila do jeho prostor. Dokázala jsem to. 
Stála jsem tam, sloupky celostátních novin na dosah ruky. 
Jako bych se ocitla na posvátné půdě. Měla jsem šířit mezi 
lidmi osvětu. Poskytnout jim žhavou četbu.

Upírám zrak na jezírko. Myšlenky mi přeskočí po výhyb-
ce k jezeru v Nordmarce a k hrůzyplným vraždám. Neměla 
bych o tom i nyní smýšlet stejně? Že noviny, veřejnost, národ 
potřebují hlas, který o té otřesné události moudře promluví. 
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Zmírní žal. Vyzve k solidaritě. Mám odpovědnost, říkám si 
a házím přitom do vody kamínky, pozoruju šířící se kruhy. 
Málokdo má k dispozici tolik materiálu jako já – díky práci 
na knize toho vím celkem hodně i o družce Arveho Storefjel-
da a dceři Gry. Rychle se vracím domů do řadovky a naho-
ru do malé pracovny, sedám si k limetkově zelenému macu. 
Můj úkol je nadmíru ušlechtilý. Musím psát, a tak píšu, až to 
jiskří, přepychový ohňostroj, který začátkem měsíce zahájil 
letní olympijské hry v  Pekingu a  který jsem sledovala v  te-
levizi v  osamění na pohovce, se mi teď přestěhoval do hla-
vy, nevím, odkud se bere, ale cítím i  závan radikality, ano, 
agresivity, přání stát se kritickým korektivem, o které jsem 
přišla už dávno, jako bych znovu nalezla tep z  prvních let 
v Akerské ulici. Do prdele, říkám si, I feel inventive, zpívám si 
tiše, there’s nobody else here, no one like me. 

Zase sním jen pár sendvičů, lednička je plná jídla, hoto-
vá nouzová zásobárna, ze které by se daly obložit sendviče 
pro celou rotu, to vše díky mým neustálým výpadům, výpra-
vám za rozptýlením, do lákavého obchodního centra v  Ski, 
kde s  obřím vozíkem před sebou proplouvám podél pultů 
a regálů – jako s gondolou podél paláců v Canal Grande, na-
psala jsem jednou v humoristickém fejetonu –, křečkuju do 
něj všechno, co potřebuju, rozličné šunky a paštiky, krevety 
v nálevu a kvalitní sýry. Ementál! Různé druhy hořčice a na-
kládanou zeleninu. Nevím, odkud se tenhle můj sendvičový 
zvyk vzal, jen že se vynořil záhy, Martin se kvůli němu roz-
čiloval, vždycky chtěl vařit složité večeře, nejlépe o několika 
chodech, chtěl listovat v kuchařkách; možná ten zvyk před-
stavuje protest proti tradiční ženské roli, proti věčnému sou-
středění se na jídlo, jídlo, jídlo, protest proti všem těm novým 
časopisům a blogům o jídle, proti neutuchající hysterii kolem 
zdravé výživy, chtěla jsem se stravovat jednoduše, samozřej-
mě chutně, ale jednoduše, chtěla jsem čas využívat k  jiným 



39

činnostem, teď chci psát o Velikánovi a přiblížit čtenáři jeho 
osobnost, chci je nechat nahlédnout do té ďábelské události 
u  Blankvann, z  níž se, jak si právě uvědomuju, stane kolek-
tivní trauma. Terorismus pronikl do Norska, do mojí zemičky.

Dopisuju článek a s nemalým předstihem ho posílám do 
redakce. Mezi psaním sleduju zprávy na internetu i v televi-
zi. Všechno je pořád zoufale nejasné, zatím zveřejnili pouze 
jméno Arveho Storefjelda a policie nechce sdělit víc než jen to 
nejnutnější. Přesto se zdá, že kauza dál narůstá. V hlavních 
zprávách poskytuje předseda vlády krátký komentář, ozna-
muje, že dnešek je dnem smutku. Tváří se nevýslovně sklíče-
ně. Vážnost, která z něj vyzařuje, mě skoro děsí. Za ním visí 
norská vlajka, jako signál, že útok se netýká jen jednotlivců.

V pondělí ráno jdu pěšky až na stanici Oppegård, abych si 
cestou mohla koupit noviny, a ve vlaku do města na střídač-
ku koukám z okna, protože se mi zdá, že se okolí změnilo, 
a noviny pročítám, přičemž se utvrzuju v tom, že se můj člá-
nek liší od všeho ostatního, co kde o událostech u Blankvann 
vyšlo. Můj komentář je političtější, poskytuje širší perspek-
tivu, pouští se zřetelněji pod povrch; pojednává nejen o Ar-
vem Storefjeldovi, ale i o tom, o co jsme přišli a jaké premisy 
jsou teď v troskách, a o tom, že od nynějška můžeme zkrátka 
mluvit o norských dějinách „předtím“ a „potom“. Už dlou-
ho jsem neobdržela odezvu na něco, co jsem napsala, jenže 
teď, co sedím ve vlaku, mi na mobil přichází nezvykle mno-
ho zpráv. Do prčic, ty osobně vytváříš agendu dne, říkám si. 
Cestou pěšky od hlavního nádraží mám pocit, že moje kroky 
jsou lehčí než jindy, je to stejné, jako když jsem v dětství vy-
měnila kozačky za jarní tenisky, cítím se povzneseně a  na-
mlouvám si, že to určitě platí i pro druhé, protože poznávám 
způsob, jakým někteří kráčejí, jakým se rozhlížejí, s nebýva-
lou ostražitostí, a když vejdu do recepce v Akerské ulici, je 
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to jako kdybych se ponořila do tlakového hrnce, nikdy jsem 
nezažila takový shon, jaký teď panuje kolem téhle události, 
všechno se zrychluje, jako bych najednou žila v zemi, kde se 
děje něco rozhodujícího; sedám si na místo a v následujících 
hodinách před monitorem i  na telefonu takřka disponuju 
nadpřirozenými silami, supersluchem a superzrakem; upro-
střed toho všeho si umiňuju, že se odstěhuju, konečně se od-
stěhuju, jen co tuhle záležitost sprovodím ze světa, ačkoli si 
přeju, aby se o ní psalo dlouho, aby mě stav, ve kterém se na-
cházím, energie a vitalita hned tak neopustily. Ta událost je 
totiž znamení, musím pryč, vyhrabat se z bažiny, z přesvěd-
čení, že všechno už je za mnou. Během dne si v nějaké chvíli 
na okamžik vybavím stránku jedněch novin – musela jsem 
ji spatřit před mnoha lety – se snímkem Gry Storefjeldové, 
na němž nebyla sama, ale držela kolem ramen nějakého mla-
díka, Nicolaie Bergeho. „Nový tým snů mladé sociální demo-
kracie“, zněl titulek. 

Po chvíli na to zapomenu.

Redakce víkendové přílohy mívá poradu obvykle upro-
střed týdne, teď ji ale posouváme, celý mediální dům, v němž 
sídlí i náš deník, je v  jakémsi stavu pohotovosti. Zrovna se 
dozvídáme, že policie zveřejnila jména ostatních mrtvých. 
Redakce se schází v zasedačce a chrlí nápady. Blankvann je 
náš Pearl Harbor, vykřikne někdo, ale Martin ho utiší. Na-
opak, prohlašuje, zůstaňte nohama na zemi, lidi. Skoro ho 
obdivuju za to, jak velitelsky a s klidem vede tuhle vzrušenou 
seanci – na několik vteřin dokážu i zapomenout, že jsme bý-
vali manželé. Když jsme se rozvedli, přešla jsem do jiných no-
vin, považovala jsem to za lepší pro oba. Jenže pak, po několi-
ka letech, mě najednou následoval, bohužel s neprůstřelným 
alibi: dostal místo šéfredaktora víkendové přílohy, pro niž 
jsem psala. Zapřela jsem se a zůstala. Odmítla jsem změnit 
práci znovu.


