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„Pojďte dál, jenom pojďte dál, však už se na vás těšíme!“ 

Starý lékárník pohybem ruky vybídl mladého muže, aby 

vstoupil do lékárny.

František se pomalu nadechl. Za chvíli se celý jeho život 

změní. Až projde těmito starými otlučenými dveřmi a vdech-

ne všechny známé pachy a vůně! Nemohl se dočkat, až za-

čne pracovat na svém novém působišti, tak útěšně daleko 

od domova, a zanechá za sebou všechnu svou vinu. V tomto 

zapomenutém kraji v maličkém půvabném městečku Štram-

berku na něj rozhodně nečíhá to odporné pokušení, které mu 

způsobilo jen bolest, hanbu, strach a utrpení…

Únava z předlouhé cesty byla rázem ta tam. Všechno zde bylo 

útulné a domácké a zdálo se mu, že také mnohem menších 

rozměrů, než byl zvyklý. Od domků na náměstí přes apaty-

ku až po jeho nového zaměstnavatele, drobného shrbeného 

staříka.

Dobře udělal, že si vybral zrovna Štramberk! Starý lékár-

ník vypadal vlídně, lékárna byla vzorně uspořádaná a v blíz-

kosti městečka se nacházel vápencový lom, kam doufal, že 

bude jistě smět chodit ve svém volnu a věnovat se svému 
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drahocennému koníčku, sbírání zkamenělin. Což byla kro-

mě práce v lékárně, kterou nadevše miloval, jediná další věc, 

která ho ještě držela při zdravém rozumu.

„Nu, tak se na vás podívejme, mladý muži,“ zahlaholil bodře 

nový pan šéf v očividně výborné náladě. „Jak se u nás říká, 

taky synek pjekny. Pjeknučky!“

František se překvapeně zaposlouchal do nezvyklého pří-

zvuku a poplašeně stáhl ramena dozadu. Nemohl si zvyk-

nout, že ho lidé stále posuzují podle jeho tělesné schránky, 

na které si on sám nezakládal. Sám sebe za nijak půvabné-

ho nepokládal a o žádnou pozornost v tomto směru nikdy 

nestál. Připadal si neohrabaný, s příliš velkýma rukama, 

neposlušnými hnědě kaštanovými vlasy, které se neda-

ly zkrotit ani pomádou a stále mu padaly do zelených očí. 

O kráse měl zcela jiné představy a pohledy ostatních pak 

způsobovaly, že se mu krev nahrnula do tváří a řeč uvízla 

v hrdle.

Nikdo netušil, co se skutečně skrývá v jeho hlavě a srdci, 

a František se už dlouho nemohl zbavit představy, že kdyby 

někdo říznul do jeho hladké, čisté kůže, z rány by se vyvalil 

oblak černých páchnoucích spór, které tvořily jeho pravou 

podstatu.

„Jak se vám zamlouvá moje apatyka, co říkáte?“ obsáhl pan 

majitel pyšným gestem bezpočet skleněných lahviček s latin-

skými nápisy na bílých štítcích se zlatým okrajem, svazky 

sušených bylin, hmoždíře všech velikostí, nejmoderněj-

ší tabletovačku a vyleštěné mosazné talíře lékárnické váhy.

Františkovi se však oči nechtěně stočily na řadu lahviček 

z tmavozeleného skla s lebkami na štítcích. Stály vyrovnané 
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ve skříňce, kolem hrdla měly navíc omotaný červený prová-

zek pro výstrahu. Sklo bylo na rozdíl od ostatních rýhované, 

aby co nejvíce znaků volalo: „Pozor! Stačí jen kapka a místo 

léku si pacient odnese domů svoji smrt!“ Polknul a rychle 

se zadíval zpět na lékárníka. Starý pán měl vše v bezvad-

ném pořádku, což bylo s podivem, když uvážíme, že žádal 

o pomocníka.

„Krásné,“ přikývl uznale a s potěšením shledal, že mluví 

čistou pravdu. „Máte tu všechno jako v nejmodernější lékár-

ně v Praze.“

Stařík vydechl ulehčením. „To jsem rád. Jenom ty vitríny 

kdyby nás nezlobily, skla nejsou do dřeva pěkně zasazená. 

Říkal jsem si, že jste jistě zvyklý na lepší, nemám pravdu?“ 

zadíval se na Františka zkoumavě. Prvotní nadšení, které 

ho udržovalo na nohou, z něj už trochu vyprchalo a musel si 

unaveně sednout. Jeho hlava sebou začala trhat, jako by byl 

loutkou, ovládanou pouze jediným provázkem. „Vidíte sám. 

Už jsem téměř k nepotřebě. Jak se u nás říká, budižgniče-

mu. Nohy i ruce se mi mění v suché klacky a hlava v dubový 

špalek. Dočista špalek.“ Mluvil věcně, bez hořkosti, pronášel 

svá slova jako něco nevyhnutelného, co se mu musí vyřinout 

z úst a zůstat viset ve vzduchu před posluchačem. František 

se ošil, protože nevěděl, co se od něj očekává – lítost? Proho-

zený vtip? Rozhodl se, že bude raději zticha, i když to vzápětí 

znamenalo nechat se podrobit všetečné starcově zvědavosti, 

která mu nebyla dvakrát po chuti.

„No ale co zrovna vy tady? Když jsem žádal Okresní poli-

tickou správu, aby mi sem do lékárny poslali kondicinující-

ho lékárníka, čekal jsem, že dostanu nějakého pomocníka 

z lékárny v opavském chorobinci, a ne zrovna vás až z Pra-

hy…“ Stařík nechal konec věty ve vzduchu a vyčkával.
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František zadržel dech. Musí postupovat opatrně. Stačí jen 

zopakovat známá fakta, nepřidávat nic navíc. „Po studiích 

jsem pracoval dva roky v otcově lékárně, jak víte. Ale on je 

povahy velmi zarputilé a těžko s ním vyjít. A když se pak stalo, 

že jsem vážně onemocněl nervovou horečkou, lékař mi důraz-

ně doporučil odejít z Prahy a pobývat v klidu na venkově.“

Františkovi se zaboha nechtělo pokračovat, i když viděl, že 

starý muž dychtivě naslouchá a hoří touhou zvědět co nejvíce 

podrobností. Nechtěl ani náznakem prozradit, proč vlastně 

onemocněl, a pravdou je, že vlastně ani nemohl. Pamatoval si 

jen matné útržky, podobající se fotografiím, které ležely léta 

někde ve vlhku, vzpomínky rozpité, rozmazané a vybled-

lé. Ach bože, sám nevěděl, jestli si chce vzpomenout, nebo 

touží zapomenout úplně, protože když dovolil své mysli, aby 

se vrátila, začala ho tížit zostřující se hanba a vina, nohy mu 

změkly a hrdlo se stáhlo jakoby omotané tlustou šňůrou, kte-

rá se nezařezávala, ale pozvolna utahovala, až nezbyla než 

maličká škvírka sotva propouštějící pár bublin vzduchu.

Musí se vzchopit! Už jen proto, že stařík z něj nespouští 

oči.

„A pak je tu ještě jedna věc… Jsem velkým příznivcem 

přírodních věd! Obdivuji Alfreda Russella Wallaceho, Mal-

thuse a Charlese Darwina, víte. Tito velcí průkopníci přines-

li tak nové a odvážné myšlenky zejména proto, že opustili 

svoji vlast, vydali se do cizích krajin, a náhle se jim otevřely 

oči! Spatřili fakta v nových souvislostech, vytrženi ze své 

každodennosti a vrženi napospas nesnázím…“ Františkovi se 

rozhořely oči, zatímco stařík údivem otevřel ústa. „Proto je 

mohlo napadnout něco tak revolučního, jako je vývoj druhů 

v závislosti na prostředí, přírodní výběr a podobně. Já se na 

tak velikou cestu vydat nemohu, zdraví mi to nedovolí.“
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„Takže jste se vydal sem k nám do Štramberka,“ nevěřícně 

doplnil starý lékárník. „Jako mezi divochy…“

František zčervenal. „Ne, chraň bůh, tak jsem to nemys-

lel… Já… já jsem myslel, že bych se zde vytrhl ze své všed-

nosti…“

Stařík se náhle rozesmál. „No pravda. Tady se vytrhnete 

ze své všednosti raz dva! Milý hochu, zdejší všednost je ona-

čejší než v Praze! Tady se hodně pije, víte? A kraj je to chudý, 

peníze chybí, lidé jsou tu drsní a svérázní.“

„Právě,“ vyhrkl překotně František. „Říkal jsem si, že tu 

budu moci studovat…“ Nedořekl. Jeho život tížila hnusná 

vina. Nedospěl zřejmě ještě ke kýženému stavu, kdy by mohl 

chladně a rozumně posoudit to, co udělal, jako akt vykonaný 

ve vyšším zájmu. Ne. Kdykoli se podíval s odporem do zrca-

dla, uviděl, jak jeho tvář hyzdí hluboké kruhy pod očima. 

Aby také ne, když mu ke spánku musely dopomáhat krys-

talky z malé žluté lahvičky s nápisem chloralhydrát, jejichž 

počet se nenápadně zvyšoval.

Věděl, že se provinil. Ale už ne jak a proč. Proč často bez-

děčně svírá a rozevírá prsty, aby se mu neklepaly, proč bývá 

podrážděný a vzteklý? A proč se mu občas srdce sevře a pak 

se rozběhne dvojnásobnou rychlostí, kdykoliv ucítí vůni 

máty nebo občas někde uvidí podlahu z pálených cihel?

„Studovat můžete, jak je libo, ve svém volném čase,“ uzavřel 

debatu stařík opět spokojeně. „Ale teď půjdeme oba prostu-

dovat, co nám hospodyně přichystala k obědu. A seznámíte 

se s mojí sestrou.“

František ostýchavě vstoupil do pokoje sloužícího jako jídel-

na. Drobná stará žena, jejíž rysy nezapřely podobu s brat-
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rem, se na něj vlídně usmívala, z polévkové mísy se kouřilo 

a hospodyně, žena asi padesátiletá, statné postavy, mu vršila 

na talíř jeden knedlík za druhým. Její pohyby byly zvláštní, 

jako by se přesouvala pod vodou, sukně i ruce jí klouzaly 

hladce a pomalu kolem stolu.

František zdvořile odpovídal na všechny dotazy týkají-

cí se cesty, rodinných poměrů a podobně a dával si pozor, 

aby jeho odpovědi nijak nevybočovaly z obrazu, který sám 

o sobě utvořil.

I starý lékárník si o něm tvořil obraz, v podstatě dost licho-

tivý, ale samozřejmě formovaný shovívavostí stáří k mládí 

nového pomocníka. Stařec nabyl dojmu, že má před sebou 

mladíka ostýchavého, slušného, ovšem poněkud naivního. 

Nevěděl, kde přišel ke všemu tomu svému vědeckému zápa-

lu, za jeho mladých let bylo dobré držet se zavedených zvyk-

lostí svého oboru tak, aby si člověk zajistil živobytí a pří-

liš se nerozptyloval neužitečnými znalostmi, no ale budiž. 

Věda má samozřejmě něco do sebe, už jenom proto, že nyní 

lékárníci nemusejí sami vyrábět extrakt z vrbové kůry proti 

bolesti, ale objednají si ten nový Aspirin přímo od firmy Hell 

z Opavy. Tady je tedy vidět jednoznačný pokrok, ovšem nedá 

se popřít, že lidé pořád stejně nejvíc kupují počistivé pilulky 

a vodičky pro růst vlasů… Věda nevěda…

„Náš nový pan kolega se tady u nás chce zabývat vědou, 

sestro,“ pronesl stařík, aby řeč nestála, a aby také přispěl 

do debaty.

„Skutečně? Vědou farmaceutickou, pane Lisle?“

František se začervenal: „Tou samozřejmě taky, paní 

lékárníková. Ale moje zájmy zahrnují více oborů. Velkou 

inspirací je mi Charles Darwin, jak možná víte, během své 

cesty kolem světa, na základě pozorování rozličných druhů 
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zobáků u pěnkav podle toho, čím se tito pěvci živí, zformulo-

val svoji teorii o původu druhů. Přispěla k tomu i jeho vášeň 

objevovat fosilie, kterou s tímto velkým učencem sdílím.“

„Tak nevím, jestli jste na správném místě,“ rozšafně zažer-

toval starý lékárník. „My Štramberacy mame zobaky ostre 

a kratke, no ni?“ zasmál se svému proslovu. „Ale co se týče 

fosilií, tady byste mohl mít více štěstí, viď sestro? V místním 

vápencovém lomu, neboli jak se u nás říká na Kotuču, tam je 

těch zkamenělých breberek do aleluja. Když se tam optáte, 

třeba vás nechají si nějaký pěkný kousek odlomit.“

Sestře pana lékárníka se však pohoršením stáhl obli-

čej. „Mladý muži, na základě vašeho příjemného zevnějšku 

a uctivého vystupování jsem doufala, že jste slušný mladík!“

František byl zmatený a všiml si, že i hospodyně se zatvá-

řila přísně a přestala vršit na jeho talíř další knedlíky. „Ale 

paní lékárníková…“

„Co máš proti vědě, sestro?“ zeptal se stařík pobaveně 

přihlížející celé situaci.

„Panu faráři by se takové řeči jistě nelíbily. Zobák má kaž-

dá pěnkava přesně takový, jaký potřebuje, protože jí ho nadě-

lil dobrý Bůh. A co se týče nějakých předpotopních brouků, 

nebo o čem to mluvíte, k čemu jsou vám dobří? Propříště 

takové řeči u jídla nestrpím. Ne nadarmo se vykládá, že od 

té doby, co se začalo kutat na Kotouči ve velkém, se začaly 

dít věci divné a nekalé.“

„Babské pověry,“ mávl rukou starý lékárník. František 

celý strnul a vyčkával, kam se bude tato debata ubírat. Zali-

toval, že si hned první den zkazil reputaci u paní domu, ale 

copak mohl tušit, že je to žena tak zastaralých názorů?

„Vy ženské!“ osopil se lékárník na sestru i na hospodyni, 

která byla se svojí velitelkou v jednom šiku, což demonstro-
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vala bojovým postojem s polévkovou mísou před širokým 

hrudníkem. „Já vás nechápu! Vždyť i starosta, doktor Hrst-

ka, sbírá zkameněliny! Co na to řekneš?“

Stará žena zlostně přimhouřila oči. „Edem ešče pipni. Sta-

rosta si to u mě už loni polepil, když se zastával toho Masa-

ryka, co tu loni byl nakonec zvolený do toho parlamentu. 

A tys ho taky volil! Slušný člověk by ho nevolil, vždyť on 

hlásil rozvody, jakousi volnou lásku a taky prý k sebevraž-

dám naváděl…“

„Co to je za baranctvi, takove? Jaké sebevraždy? Masaryk 

je podle mě slušný člověk a učenec. Ti, co byli proti němu, 

se ukázali, co jsou zač! Vždyť jsme ho bránit museli, když tu 

chodil po městečku. Jakási roba po něm hodila hrnec! A děc-

ka taky kdosi navedl, aby po něm pokřikovaly. Však já vím, 

kdo za tím je,“ podíval se pan šéf významně na Františka. „Ja 

vim, co je to za plesnivinu, ti klerikali. Ty maš, sestro, plnu 

hubu katekyzmu, ale zaroveň vjeřiš na ty nejhorši smyšlenky 

a povidačky? Všelijaké čáry máry a divotvornosti! Pověry! 

Proti tomuhle by měl ten váš farář brojit, pokud se nepletu, 

a ne proti názorům učenců.“

Staříkova sestra bojovně vystrčila bradu. „Učenců? Spo-

lek pomatených hlav je to. Tady v jeskyni našli pár starých 

kostí a hned z toho vyvozují, že člověk pochází z opice. Kdy-

bys nebyl můj rodný bratr, tak bych tomu v tvém případě 

i věřila.“

Hospodyně nehnula brvou, očividně byla na poněkud 

bizarní hašteření starých sourozenců zvyklá, ale Františkovi 

málem zaskočilo. Posílen vědomím, že ve svém novém šéfovi 

má zastání, poněkud neuváženě vstoupil do hádky. „Myslíte 

šipeckou čelist? Tu část čelisti neandrtálského dítěte?“

Tvář paní lékárníkové zbledla „To jste neměl, mladíku!“
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„Ale…“

„O takových věcech se nežertuje. Našla se kost dítěte, celá 

divná. Kdoví, co tomu chuďatkovi bylo a jak ke své smrti 

přišlo. A říkám vám, že něco takového přináší jen prokletí. 

Vezměte si paní ředitelovou!“

Hospodyně, která mezitím odložila polévkovou mísu, 

sepjala ruce a přiložila si je k ústům v gestu soucitného zdě-

šení.

„Myslím manželku ředitele zdejší vápenky. V těch vápen-

cích se právě nacházejí ty vaše folýsie, nebo jak to říkáte. Pan 

ředitel se o tyhle darebniny vždycky převelice zajímal, nosil 

to domů, ukazoval to své paní, a to i včetně té dětské kosti. 

A já vám říkám, tyhle věci se mají nechat spát, protože od té 

doby je jejich domov prokletý.“

Hospodyně horlivě přitakala, kdežto stařík opovržlivě 

odfrknul.

„Co funíš, bratře? Není to snad pravda? Prokletý! Ředite-

lová žádné dítě buď nedonosí, nebo jí hned po narození začne 

stonat, celé neduživé, a do roka je z něho andělíček.“

Lékárník zmlknul, jeho sestra očividně otevřela téma 

pravdivé a příliš bolestné na to, aby si z něj mohl utahovat.

„Takovi fajnovi lidi! Tak nobl! Největší honora u  nás 

na městečku, to se vi,“ ozvala se poprvé hospodyně, která 

se dosud projevovala jen pantomimicky. Zřejmě jí leželo na 

srdci, aby se František co nejdříve obeznámil se společen-

ským žebříčkem svého nového působiště.

„Takže abychom si rozuměli, mladíku, do tohoto domu 

žádné takové proklatosti netahejte!“

František přitakal, aby zachránil alespoň zbytky příznivé-

ho dojmu, a za toto gesto dobré vůle mu na oplátku na stole 

přistál talířek se štrúdlem.
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„Mládí má být dychtivé a zapálené,“ pronesl smířlivě lékár-

ník, který si všiml, že František byl opět opatrně vzat na 

milost. „Jen abyste ale pro samou vědu nezapomněl na svoji 

budoucnost. Však počkejte, až poznáte místní děvuchy! Tako-

vý šikovný mládenec, budete je muset koštětem odhánět!“

Paní lékárníková i s hospodyní roztály, tohle téma by jim 

nejlépe přišlo vhod, nikoli ovšem Františkovi, který cítil, jak 

se mu tváře zalévají krví a začínají hořet. Ach bože, jenom 

tohle ne! Proč každého zajímá jeho ženitba?

Jeho spolužáci si v této otázce mohli vybrat: buď po stu- 

diích pracovali v rodinné lékárně, pokud měli štěstí, nebo se 

stali bídně placenými pomocníky, tvrdě pracujícími i šest-

náct hodin denně v cizích lékárnách, u materialisty nebo na 

tak ubohých místech, jako je například okresní chorobinec. 

Další možností byl ovšem sňatek z rozumu, jak si František 

dobře vzpomínal na rozhovory, které vedl se svými přáteli.

„Poslouchej, Franto! Co říkáš? Mladý magistr s půl rokem 

praxe, reprezentační postavy hledá vážnou známost s mla-

dou hezkou dívkou s větším věnem.“ Františkův spolužák 

Leopold na něj dychtivě hleděl a netrpělivě poťukával tužkou 

o koleno. „Mám dát ten inzerát do Národních listů?“

Oslovený se uchechtl. „Myslíš, že vdavekchtivé ženské čtou 

Národní listy? Zkus raději Světozor. A vynechal bych tu hez-

kou, to ti rozšíří možnosti,“ dodal uštěpačně. K jeho překva-

pení se Leopold zatvářil vděčně a naslinil tužku.

„Máš pravdu. A škrtnu i tu mladou.“

„Škrtnu i tu mladou,“ zopakoval František po Leopoldovi 

a tvář se mu stáhla.

„A co ty a ženitba?“ zvědavě se po něm podíval spolužák 

a nechal konec věty viset ve vzduchu.
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„Já? Já nic,“ zahuhlal František a obratně převedl řeč na 

cenu inzerátu. Dokonce se nabídl, že příteli půjčí, jen aby už 

opustil tohle nepříjemné téma…

Nikdo neví, proč je právě tohle téma tím nejhorším, nač je 

možné se jej zeptat. Ne, že by se mu nelíbila děvčata, to zase 

prr! Jenomže pokud si nyní František představí jakouko-

liv ženu a jakákoliv tělesná potěšení, vždy mu před očima 

vyvstane ten zpropadený obraz podlahy z pálené hlíny a nos-

ní dírky ho zastudí, protože je ovane vůně máty…

Vzpomínky způsobily, že přeslazený štrúdl náhle zhořkl, 

František převracel lžičkou jeho náplň a nemohl se odhod-

lat strčit ji do úst. Rozvařená jablka odmítala opustit talí-

řek, sklouzla zpět na jeho povrch a rozvalila se po vzorku 

zelených kvítků. Hospodyně pozdvihla jedno obočí a nazna-

čila klouzavým pohybem, že zákusek, jímž bylo pohrdnu-

to, odnese, ale František se naštěstí zavčas vzpamatoval 

a zachránil situaci rychlým žvýkáním.

„No… na ženění času dost. Beztak, jak vidíte, jsou s žen-

skými jenom mrzutosti,“ loupnul stařík očima po své sestře 

a její oddané služebné. „Moje nebožka taky nebyla bez chy-

by. Ohánět v apatyce se uměla, ale pusa jí jela od rána do 

večera.“

Lékárníkova sestra se pokřižovala. „O mrtvých jen dobře. 

Švagrová byla zlatá duše!“

„Srdce mjela zlate, ale hubu jako šlajfyř!“

Stařík s potěšením kvitoval, jak jeho sestra zalapala po 

dechu, a obrátil se k Františkovi. „Dnes odpoledne si běžte 

projít městečko, do práce se dáte až zítra, co říkáte? Pro-

hlédněte si náměstí, vylezte nahoru na Trúbu, tady se říká 
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na Kulatinu, odkud je krásný výhled… Možná stihnete zajít 

i na Kotouč, ale teď už se brzy stmívá,“ ztišil hlas a spikle-

necky mrknul. „Vy máte mladé nohy, tak uvidíte.“

Nohy má František mladé, ale srdce ho tíží, jako by bylo 

jednou z  těch zkamenělin, na jejichž objevování se tolik 

těší… Procházel náměstím, pevně rozhodnutý vštípit si vše 

do paměti a otevřít svoji mysl, která bude vědecky přísná 

a nezaujatá. Nový kraj, nový mrav… Doléhaly k němu útržky 

náhodných hovorů, řeči v nezvyklém rytmu a melodii, hodně 

lidí nebylo ustrojeno po městském způsobu a téměř každý si 

ho zvědavě prohlížel, protože cizinec tu byl věcí neobvyklou. 

Hlavně nyní na sklonku podzimu, když už barevná nádhera 

listí skončila na zemi zhnědlá, pošlapaná a šustící pod noha-

ma jako ulámané krovky nějakých předpotopních brouků, 

o kterých s takovým odporem mluvila lékárníkova sestra.

S přibývajícím odpolednem ubývalo světla, vzduch v nose 

začal mírně štípat a František si zapnul nejsvrchnější knoflík 

redingotu, s lítostí vzpomínaje na šálu, která zůstala nevyba-

lená v zavazadle. Nechtěl se nikoho ptát na cestu, ale veden 

zřejmě podvědomou znalostí mapy městečka, směřoval ke 

Kotouči a vápencovému lomu. Roubených domků na vyso-

kých kamenných podezdívkách ubývalo, k jeho velkému pře-

kvapení se však před ním najednou objevila výstavná vila 

s prosklenou verandou, bíle natřenými okny se zelenými oke-

nicemi, svou krásou a honosností značně převyšující okolní 

skromnou zástavbu. Dům se začínal ztrácet v šeru, ale vět-

šina oken svítila namodralým světlem plynového osvětlení, 

nikoli mihotavými zlatými odlesky svíček. František si byl 

jistý: tohle je určitě vila ředitele vápenky, tudíž nejbohatší 

a zároveň nejsmutnější domov v celém městečku…
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Co asi prožívají jeho obyvatelé? Co může být horšího než 

ztratit dítě? A jakým peklem musí být ztratit jich několik 

po sobě? Jak hrozná musí být pokaždé naděje sevřená stra-

chem, vůle milovat, která si zakazuje přilnout příliš, aby ze 

srdce nebyl vyrván kus příliš veliký! František bezmyšlenko-

vitě poodstoupil, oči mu přejížděly z jednoho okna na druhé. 

Co si myslel, že spatří? Pavučinu smutku, zakrývající dům? 

Zdi pokryté černým flórem? A co si myslel, že ucítí? Odér 

žalu?

Zavrtěl hlavou a otřásl se, jako by chtěl ze sebe setřást 

tyhle myšlenky. Proč ho něco takového vůbec napadlo? Je 

unavený… Cesta byla dlouhá, tréma ze všeho nového svazu-

jící, konverzace u oběda vyčerpávající… Návštěvu vápenco-

vého lomu odloží na jindy, stejně už se setmělo natolik, že 

by nic neviděl.

Ponořen do myšlenek o své nové práci, pevně odhodlaný 

dostát všem očekáváním starého pána, se vracel zpět na 

náměstí. Dveře kostela byly otevřené a linul se z nich nápěv 

nacvičované vánoční koledy, zpívaný dětskými hlásky. Fran-

tišek se zastavil, celý rozpolcený. Kostely rád neměl a ze zása-

dy je nikdy nenavštěvoval, ale tenhle výjev byl natolik dojem-

ný, že překračoval samotné hranice sentimentality a vracel 

se zpět k ryzosti. František se snažil nenápadně nahlédnout 

dovnitř s pocitem červa nahlodávajícího dokonalé jablko. 

On, takový neznaboh, tak plný všemožných hříchů nemá 

přece právo hledět na malinký sbor dětských zpěváčků, kteří 

se ze všech sil usilovně snaží přivítat Ježíška, který přijde 

už za pár týdnů. Jak jen se snaží! Jak dychtivě sledují pohy-

by rukou, určující takt a tempo! Někteří kluci zpívali celým 

tělem, nevydrželi stát v klidu na místě, protože jejich nadšení 



bylo příliš veliké. S nimi kontrastovala klidně stojící, anděl-

sky vyhlížející dívenka asi sedmiletá, se třpytícíma se oči-

ma a pohledem soustředěným do jednoho bodu. Tento bod 

ovšem nebyl v osobě dirigenta, ale kdesi v nekonečnu nad 

jeho hlavou, daleko za zdí kostela a očividně i za hranicemi 

celého městečka. František byl jejím výzorem pohnutý. Kaš-

tanové vlasy jí obtáčely hlavu, vypadala drobná a křehká, ale 

pak se její pohled stočil na něj a jeho píchlo u srdce. Kdepak! 

Tahle malá holka není žádný andílek, František by se vsadil, 

že spousta z přítomných kluků už okusila, co to znamená, 

když se tahle osůbka rozčílí a začne být zle…

Vycouval z kostela, nikým jiným nezpozorován, a únavou 

sotva zvedal nohy, aby nezakopl na kamenné dlažbě. Kdo ví, 

dnes možná usne i bez kapek ze žluté lahvičky.
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„Tak jak jste se vyspal, mladý kolego?“ Pan majitel byl po 

ránu činorodost sama, i když ho ruce i hlava zrazovaly své-

volnými pohyby, které se snažil maskovat opíráním o hůl 

a nakloněným postojem. „Vidím, že jste připraven!“ Potěše-

ně zaznamenal Františkovy vyhrnuté rukávy a vyžehlenou 

zástěru z lněného plátna.

František raději mlčel. Myslel, že usne sám od sebe vlivem 

nezměrné únavy, ale ta mu naopak způsobovala ještě horší 

bušení srdce než obvykle a hlava, zahlcená novými dojmy, 

se vzpírala konečně vypnout. Nakonec, ač nerad, musel opět 

užít krystalky, i když předtím asi půl hodiny s chmurným 

výrazem převaloval lahvičku v ruce.

„Pojďte za mnou dozadu do materiálky. Tady bude vaše 

království!“ Stařík otevíral šuplíky, rukávem zbytečně utí-

ral bezvadně vyleštěný stůl a poklepával na destilační pří-

stroj. „V poslední době jsem to tu zanedbával a doprodával 

starší zásoby. S těma mýma rukama gramlavýma jsem ne-

mohl sáhnout na žádnou jemnou práci, takže už mi začínají 

docházet čípky, oplatky i voskové náplasti. Všechno to tu 

čeká na vás.“

František se překvapeně rozhlédl. Zanedbaně rozhodně 
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materiálka nevypadá – všechno se jen leskne a je v dokona-

lém pořádku… Zřejmě sem chodí uklízet hospodyně.

Pan lékárník jako by mu četl myšlenky: „Hanzelčena sem 

musí chodit často vytírat police. Sklo ve vitrínách špatně drží 

a prach se do nich lehko dostane. No a pak je tu ještě taková 

nemilá věc,“ ztišil stařík hlas do šepotu, i když kolem nebyla 

živá duše, a poškrábal se na zátylku, což ještě zvýšilo dojem 

nadcházející nepříjemnosti. „Budete muset zajít za Kubaň-

kou. Za starou Kubáňovou.“ Pan majitel hleděl Františkovi 

pátravě do očí, jako by v nich hledal známky strachu, ale 

František jen zamrkal, protože samozřejmě neměl nejmen-

ší tušení, o jaké to osobě stařík hovoří. „Já bych vás za ní 

neposílal hned první den, věřte mi,“ pokračoval lékárník 

rozpačitě, „Ale nedá se nic dělat. Zásoby bylin nám dochá-

zejí, já jsem byl přes léto marný a neposbíral jsem nic a teď 

už máme zimu na krku…“

František byl už napůl přesvědčený, že dotyčná je místní 

čarodějnice, a začínal být zvědavý.

„Kubaňka bydlí kousek za městečkem směrem na Nový 

Jičín, tu její chalupu nepřehlédnete, má u ní malou zvonič-

ku. Já za ní vždycky chodil nerad. Abyste věděl, je to místní 

kořenářka, dodává sice zeliny do mé lékárny, ale zároveň je 

konkurence, chudina chodí přímo za ní, aby nemusela platit 

za doktora, to se ví.“

„A ona dělá drahoty?“

Stařík se znovu poškrábal. „Ale to ani ne, platil jsem jí 

vždycky dobře a včas. Jenomže ona je to taková zvláštní žen-

ská, abyste tomu rozuměl. Před lety tu žila, pak odešla a teď na 

stará kolena se zase vrátila… Je to celé jakési zašmodrchané, 

já tomu nevím hlavu ani patu. Ženské by věděly… Je vdova, 

tak se živí, jak umí. A umí dobře, to se jí zase musí nechat.“
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František byl celý zmatený, takže si pro jistotu nechal ješ-

tě jednou vysvětlit cestu, aby byl připraven, až se za kořenář-

kou, vymykající se běžným očekáváním, odpoledne vydá.

Zatím se začal věnovat tomu, co mu šlo nejlíp, drobné 

a precizní lékárnické práci. Nahřál vosk, olej a další přísa-

dy, hbitě je rozválel na látce, obstřihl kolem šablony a hotové 

skládal do krabice mezi papíry, aby se úhledné náplasti na 

bolest hlavy a na kašel nepřilepily k sobě navzájem. Práce 

mu šla od ruky jako obvykle a účinně ho zaměstnávala, ale 

přesto si všiml, že zvonek v apatyce, upozorňující na příchod 

nového zákazníka, zacinkal jen občas, po většinu času bylo 

mrtvo. Po nějaké chvíli si dovolil nahlédnout dopředu do 

výdejny. Nikde žádný zákazník, jen za tárou stál jeho pan 

šéf s nachýlenou hlavou, která sebou pravidelně škubala. 

Starý lékárník si nevšiml, že ho někdo pozoruje, očima blou-

dil po překrásně vyrovnaných stojatkách, cvrnkal prstem 

o pokladnu a na tváři měl nešťastný výraz.

František potichu zacouval zpět do materiálky. Očividně 

nepracuje v příliš prosperujícím podniku…

Odpolední cesta na kraj městečka se nesla ve znamení obav. 

Jak se má k jejich dodavatelce chovat? František nebyl příliš 

zvyklý jednat se ženami, a už vůbec ne obchodně. Navíc vět-

šina žen měla ve zvyku zálibně si ho prohlížet, což ho uvádělo 

do nesmírných rozpaků. Jakmile celý bezradný zčervenal, 

podnítilo to jeho dámský protějšek k dobíravým komentá-

řům a způsobilo další nahrnutí krve do tváří.

„Pozdrav pánbů,“ smekl klobouk při vstupu do světnice, 

jejíž strop byl celý zakrytý svazky sušících se bylin. Linula 

se z nich taková směsice vůní, že vytvářela téměř viditelné 

vlny, které se převalovaly po místnosti, točily se ve spirálách 
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kolem kamen a obtáčely postavu nevysoké, ale velice důstoj-

ně vyhlížející staré ženy v jednoduché halence a šedivé dlou-

hé sukni, přepásané tmavomodrou zástěrou.

„Dobrý den,“ přikývla mu na pozdrav. V  jejím hlase 

se ozvalo drobet uštěpačnosti. Jako by věděla, že Fran-

tišek nemá nikoho co zdravit slovy, která použil, protože 

si myslel, že by měl. Nikdy v životě ten pozdrav předtím 

nepoužil a teď se ve zlomku vteřiny zařekl, že už ho nikdy 

ani nepoužije.

Kořenářka mlčky poslouchala pozdravy od starého lékár-

níka a seznam objednávaných rostlin spolu s určením, zda 

je žádána nať, kořeny či kůra. Věcně přikyvovala hlavou, 

zatrhávala si seznam soustředěnými rozmáchlými škrtanci. 

Rozhlížela se po světnici, aby se přesvědčila, zda žádanou 

surovinu má, a zdálo se, že zrak jí vždycky okamžitě padl 

na správné místo. František na ni neudělal žádný zvláštní 

dojem a dalo by se říci, že na okolní rostliny hleděla roz-

hodně s větším zalíbením. Úplně stejně se cítil naposledy 

ve třinácti letech, kdy byl ještě docela malý, obyčejný kluk 

s věčně zašpiněným obličejem a rukama, které se matka 

marně pokoušela vyčistit alespoň předtím, než ho pošle 

do postele.

František s překvapením zjistil, že se narovnal a uhladil si 

vlasy, ale pak se nad svou pošetilostí zastyděl a povolil rame-

na. Tahle žena si ho určitě nebude dobírat ani se všetečně 

vyptávat a nebude ho sjíždět očima od hlavy k patě.

„Všechno jste to nasbírala tady v okolí“ zeptal se, aby u ní 

vzbudil alespoň nějakou reakci, a hned si uvědomil, jak hlou-

pá otázka to je.

„Ano. A hodně si sama vypěstuju na zahrádce,“ odpově-

děla kořenářka stručně a dál balila svazky bylin do novin 


