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Část první
( 2 1 . – 2 9 .  s r p e n  1 9 6 8  9

Část druhá
( z á ř í – ř í j e n  1 9 6 8 ,  d e n í k )  1 1 7

Část třetí
( ř í j e n – 1 8 .  l i s t o p a d  1 9 6 8 )  1 4 6

Část čtvrtá
( 1 8 . – 2 1 .  l i s t o p a d  1 9 6 8 ,  d e n í k )  1 8 0

Část pátá
( p r o s i n e c  1 9 6 8 – 1 9 .  l e d e n  1 9 6 9 )  2 0 0

Dodatek 2 6 3

Téma na celý život 2 7 2



Zkoumali jste až do detailu motivy nějakého činu? Víte, co
jej způsobilo a proč byl nevyhnutelný?

J .  W.  G O E T H E
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P O Z N Á M K A  A U T O R K Y

Jména a charaktery vedlejších postav (tj. Janových přátel, spolužáků,
všetatských sousedů atd.) jsou fiktivní. Úryvky z deníku také. Jména
a nastíněné charaktery politiků jsou autentické, stejně tak chrono-
logie srpnových událostí roku 1968. Použité úryvky z Bible jsou 
v ekumenickém překladu. 

L. P.
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Část první
( 2 1 . – 2 9 .  s r p e n  1 9 6 8 )

Místo tramvaje přijížděl tank. Pravým pásem drtil kolejnici, do
vzduchu sršely jiskry. Uniformy vojáků a samopaly v jejich rukou
vypadaly jako z učebnice dějepisu, ale křik lidí běžících po stranách
kolosu nevyjadřoval vděk: „Zachvátčiky! Uchadítě damoj!“ I ve
vzteku to ale znělo jako dětská říkanka. A tak se vrátili k rodné češ-
tině. „Táhněte domů, okupanti!“

Dalšímu vynechával motor, zdálky to působilo, že osádku tvoří
černoši. „Přijeli i Kubánci?“ Vtip nepobavil. Od Vinohradské stále
zněla střelba, z kaňonu ulice stoupal kouř. Obrana u rozhlasu to ne-
vzdávala. Tihle útočníci odjíždějí na střídačku.

Pozoroval jejich oči pod přilbami. Viděl v nich zmatek. Poslali
je zasáhnout proti spiklencům a teď tu vidí, že jde o všeobecné spik-
nutí. Ale máme jen prapory a tranzistory. V protisměru se valila sa-
mohybná děla.

Rozběhl se dolů náměstím. Z oken hotelů slyšel křik, angličtina
je pro nadávky jak dělaná.

Před kasárnami na náměstí Republiky stála skupina českých dů -
stojníků střežená zachvátčiky v baretech. Z Revoluční se blížily další
tanky. V noci je vysazovali i z letadel. Museli mít předvoj, který ob-
sadil letiště. Za podpory kolaborantů. A armáda nesmí bránit vlast!

9
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Prezident neví, že už jsou v ulicích mrtví? Z okna Hradu na Václavák
nedohlédne…

„Jedete přes most?“ křikl do okna embéčka, z kterého vlál prapor.
Řidič zastavil. Nasedl a převzal vlajku.

Plátno se mu mlaskavě vlnilo kolem tváře, zblízka si uvědomil,
jak je ta kombinace barev hezká. Při svátcích, když jsou praporky
v každém okně, to člověk nevnímá. Teď je to výkřik. „Nechte nás!
Jděte domů!“ 

„Až rozhlas padne, budou vysílat odjinud,“ zadoufal.
„Stejně jen špatný zprávy.“
Před mostem stál obrněný transportér. Vypadal jako nízká že-

lezná pevnůstka. „Schovej ten prapor,“ řekl řidič. „Občanku máš?“
„Index.“
„Co studuješ?“
„Ekonomku. Teď přestupuju na filozofii.“
„Předvídavé, Marx, Lenin…“
„Kudá vy?“ zeptal se sovětský regulovčík.
„Do krytu,“ odpověděl tiše řidič.
„Kudá?“
„Do Dejvic.“
„Dejvic?“
„Dejvice jsou Praha šest,“ řekl mu chladně. „Za řekou,“ mávl in-

dexem.
„Ty umíš rusky. Co je támhle?“ ukázal samopalem na výlohu.
„Kain tóže byl brat,“ přeložil.
Řidič embéčka nasucho polkl. Voják pokrčil rameny, asi bibli

neznal. „Pokračujte!“
Jeli pomalu, pozorovali Hrad na kopci. Nebe nad ním bylo zata-

žené, léto právě skončilo. „Člověk tudy projíždí denně…“ vrtěl hla-

L E N K A  P R O C H Á Z K O V Á
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vou řidič. Před Letenským tunelem zpomalil ještě víc. „Do tunelu
se mi teda moc nechce. Může to být zrada.“

Zrada už to je. „Tak doleva. Potřebuju se dostat k Hradu.“
„Teď? Chceš se pomodlit v katedrále? Ty seš katolík, filozofe?“
Zavrtěl hlavou.
Ten nápis o Kainovi byl ale dobrý. Taky to udělali ze žárlivosti.

Chtějí mít na socialismus monopol. „Věřil byste, že jsem tam byl ne-
dávno na brigádě? Stavěli jsme jim drůbežárnu.“

„To mi ani nepovídej.“ 
„Ruští studenti, když jsem s nimi mluvil o politice, pouštěli rádio.

Jako bych měl mor!“
„No, tihle tu epidemii zarazí.“
Před sídlem vlády parkovali i na trávníku. Rozježděné pruhy

v záhonech mu připomněly ty záhadné obrazce v obilí. Vzkazy od
mimozemšťanů.

„Kde jste sehnal vlajku?“
„Jsem školník. Udělali to schválně o prázdninách, sráči!“

Křižovatka Klárova byla pro civilní auta neprůjezdná. „Nic neris-
kuj,“ prohlédl si ho školník. „Pomodli se doma.“

Když spěchal podél řady tanků, cítil, jak se mu plaší srdce. Kdyby
se to stalo někde v Africe… tam se může i dnes stát ledacos… ale
upro střed Evropy? Jen kvůli myšlenkovým sporům poslat pět
armád?! Odbočil do uličky.

Voněla vlhkostí a on si připomněl zahradní terásky přilepené na
skále a pohled na město z té zelené pozorovatelny, jak jej prožil
v červnovém soumraku, kdy řeka dole ztmavla a leskla se jako hustý
inkoust. A pak ráno stejná řeka už nepůsobila tajemně a hluboce,
ale lehkovážně a rackové přelétávali mosty, jako by je otvírali pro

S L U N C E  V   Ú P L Ň K U
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nový dlouhý den. I dívce, s kterou na visuté terásce byl, se v ranním
slunci proměnila tvář. Hlavně oči. Beze stínů na víčkách byly jako
bez břehu, neohraničené. Ale když opustili hnízdo a seběhli do ranní
ulice, kde bylo světlo ostřejší, protože je nezměkčovaly listy stromů,
si své proměněné oči zakryla slunečními brýlemi. Obrovská růžová
skla v kulatých obroučkách jí seděla na nose jako karnevalová maska
a změnila ji v rozvernou berušku. Asi to byla drahá zahraniční ni-
cůtka, zacházela s brýlemi opatrně, jako se šperkem. Nechala si je
na očích i v kavárně, kam si šli přečíst noviny. 

Ve třech různých denících, které si rozložili na mramorovém
stolku, byl stejný článek. Četla ho s netrpělivým chvatem, ale on ne-
dokázal vynechat jediné slovo z těch dvou tisíc a žasl, že někdo do-
kázal najít tak přesná a seřadit je, aby z toho vznikla mapka.

Když zvedl hlavu, seděla u vedlejšího stolku a probírala článek
s cizími lidmi. Viděl, že jsou rozčilení stejně jako on, dokonce si
v půjčených kavárenských novinách kroužkovali věty jako místa se
zakopaným pokladem. A tak si se vzrušenými zlatokopy připil na
ten článek, na ten plán, na tu úžasnou výzvu, která sjednotila celou
kavárnu a venku i celý národ, jako kdysi Garibaldi s tisícovkou mužů
sjednotil Itálii. Ale doba pokročila a dnes stačí na sjednocení slova.
Pouhých dva tisíce slov to dokázalo! Myslel si na začátku léta.

A za každé slovo jeden tank, ukázalo se teď, když léto skončilo.
Kolem Belvederu rachotila další kolona. Vpředu jel gazík. Ale šlo by
to po tramvajových kolejích! Rozběhl se k nim.

Na základní škole vyhrál závody v přespolním běhu, ale tehdy
nedrnčely v protisměru tanky. Na konci konvoje jel další dopro-
vodný gazík. Pak ještě náklaďák. A potom už je slyšel jenom za zády.
Ale pach spálené nafty zůstával. Je strašné dusno! Vrcholky stromů
v Královské zahradě trčely v bezvětří. Když by měl fičet vichr!

L E N K A  P R O C H Á Z K O V Á
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Možná u Hradu nebudou. Byli. Viděl, že dlážděná odbočka je
zatarasená obrněnými transportéry. A tak běžel po kolejích dál a te-
prve u další refýže zabočil do ulice U Brusnice. Z té vedla pěšinka
do Jeleního příkopu.

Kdysi tu měli ohradu s medvědy. Masaryk je dostal darem od le-
gionářů z Ruska. Potomci legionářských medvědů přečkali i druhou
válku a teprve deset let po ní začali vadit jako živá připomínka ně-
kdejší vroucnosti vojáků k zakladateli státu. Přemístili je do zoo -
logické. Asi je k té degradaci převáželi v noci. Domek medvědího
hlídače tu ale ještě pořád stál, opuštěně a zchátrale. Břehy kolem vy-
schlého potoka působily jako území nikoho. Přeběhl a začal šplhat
mezi keři a přerostlou trávou k hradebnímu valu.

V nějakém časopise četl o podzemních chodbách a bunkrech,
které dal vybudovat Gottwald. Tajná chodba prý vedla z podzemí
katedrály až sem do Jeleního příkopu. Prezident by mohl z obklíče-
ného Hradu uniknout. Pokud ta chodba ještě funguje. Ale bělovlasý
generál, bojovník od Buzuluku a předtím od Zborova přece nebude
prchat!

„Stoj!“ Tenhle medvěd taky přicestoval v noci. V ruce měl samo-
pal. „Što ty zděs?“

„Chci se podívat na Hrad.“
„Pačemu?“
„Je to naše historické místo.“
„Na vaši historii dnes není čas!“ Ale dalo se to přeložit i jako: „Na

vaši historii už není doba.“ Ruce na zbrani se přesunuly: „Otoč se!“
Nechci být zastřelený zezadu. Zepředu je to taky nanic. Pomalu

se otočil.
Přes tenkou bundu a triko ucítil v zádech hlaveň. „Jdi!“ postrčil

ho k příkré stezce směřující k baště. Tlak mezi lopatkami zesílil. Uvě-

S L U N C E  V   Ú P L Ň K U

13

PALACH_sazba  10/10/18  13:12  Stránka 13



domoval si, že nesmí zakopnout ani uklouznout. Ale tady v Praze
zřejmě ráno nepršelo. Ve Všetatech se rozpršelo už v noci.

Před vstupní branou Hradu stály tanky. Další na nádvoří. Kolem
kamenné fontány postávali vojáci v kombinézách. Kouřili chvatnými
tahy, cigarety drželi mezi palci a ukazováčky, vypadali jako z váleč-
ného dokumentu. Jeden se snažil zachytit do přilby vodu tryskající
v tenkém pramínku, ale kdosi ho okřikl. Bojí se, že voda v kašně
může být otrávená? Takové ubohé praktiky patří do středověku!

V rohu nádvoří stáli tři vojáci české hradní stráže.
„Důstojníku!“ křikl Rus.
Z hloučku vykročil velitel. „Co udělal?“ V hlase se mu chvěla

obava.
„Chtěl jsem se jen podívat na Hrad,“ vzhlédl k věžím katedrály.

Vypadaly jako prsty pozvednuté k přísaze.
„Převezměte ho!“ Už to ale znělo unaveně.
„Pojď,“ řekl přísně český důstojník a odvedl ho ke svým. „Kdo

jsi?“
Vytáhl index. Důstojník do něj jen nahlédl. „Co tu hledáš?“
„Prezidenta.“
„Cvoku. Myslíš, že teď máme náladu na tvoje ptákoviny?“
„Chci vědět, co okupanti udělali s mým prezidentem!“
„Ticho!“ ohlédl se nervózně druhý strážný.
„Nic s ním neudělali,“ řekl velitel. „Starý pán je v pořádku.“
„Je na Hradě?“
„Je. Přijel hned v noci.“
„Tak možná neví, co se teď děje v ulicích!“
„Ale ví.“
„A že nic nedělá?“
„Ty mu chceš něco poradit?“ zvedl obočí důstojník.

L E N K A  P R O C H Á Z K O V Á
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„Musí promluvit k národu!“
„Do rádia mluvil už ráno.“
„To bylo nanic. Musí tu invazi jasně odsoudit! Stejně jako Dub-

ček!“
„A seberou ho taky,“ doplnil druhý strážný.
„Když to odsoudí i prezident, najdem spojence. K čemu jsme

v OSN?“
„K hovnu,“ vysvětlil mu třetí voják. „Myslíš, že OSN si tímhle

bude pálit prsty?“
„Rada bezpečnosti to musí řešit. Nechceme zažít nový Mni-

chov!“
„Na nás neřvi,“ zamračil se velitel.
„Nesmíme to vzdát! Dalo by se přece…“
„Dovedeš si představit válku?“
„Dovedu si představit, že to Rada bezpečnosti projedná a nazve

agresí! Má to všechny znaky agrese! Vy jako voják to musíte uznat.“
„Já to můžu uznat třeba tisíckrát!“ vyhrkl vztekle důstojník.
Pak si ho přitáhl za bundu: „Ty myslíš, že politici na Západě

o tomhle dopředu nevěděli? Že to je pro ně blesk z čistýho nebe?“
„Vždyť nám fandili! Viděl jsem ty časopisy, kde se psalo o praž-

ským jaru. Obdivně!“
„Jo, novináři. A teď nás budou litovat. Tím to skončí. Ale aspoň

jsme si to zkusili. I to je zázrak. Ty odjeď. Vzpomínat můžeš venku.“
„Že nejsem na vojně!“ Ohlédl se k tankům.
„Tak to buď rád! Víš, jak jim je?“
V té chvíli začaly houkat sirény. Muži z hradní stráže si stoupli

do pozoru. Důstojník mžikl k prezidentské standartě na střeše.
A pak zvedl pravou dlaň k čepici. Ti dva ho vděčně napodobili. So-
větští vojáci zahodili cigarety a ostražitě se semkli.

S L U N C E  V   Ú P L Ň K U
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Zvuk sirén byl nerovnoměrný v intenzitě, přicházel na hradní
návrší ze všech směrů. Nesl se z továren i od nádraží a opožděně se
přidávaly zvony kostelů. Rusové neklidně obhlíželi okna a střechy
palácových budov, samopaly drželi před tělem, schýlená ramena jim
zmenšila postavy a v porovnání s urostlou hradní stráží působili
směšně. Ale neměl náladu pro ocenění výjevu, v duchu si předsta-
voval mapu republiky, kde v každém městě znějí sirény a lidé ne-
hybně stojí na ulicích.

Kvílení postupně umlkalo. Jako když bolest slábne. Ale ani chlá-
cholivá zvonkohra z nedaleké Lorety, která osaměle pokračovala,
nebyla fáčem. Okupantům však mariánská píseň zněla laskavě, za-
čali se smát a v rytmu přešlapovat. Samopaly jim klimbaly přes ra-
mena. 

Jsou to kluci v mém věku, nejspíš záklaďáci. Neví, co se tu od
ledna děje. Jejich noviny jsou plné lží. Vždyť jsem ty bláboly četl!

„Pohov,“ řekl důstojník. Znělo to vztekle, ale v očích mu ještě
viděl prožitek z těch minut, kdy salutoval a hleděl na prezidentskou
vlajku. Možná naposled. Třeba ji okupanti sundají. V noci. Ve dne
si netroufnou.

„Tak pojď, vyvedu tě.“
„Trefím.“
„Nediskutuj! A vy se jděte vystřídat.“
Zasalutovali a odcházeli. Jejich secvičený krok tankisty u fontány

zaujal. Opírali se o kamenné okruží, už zase pokuřovali a sledovali
to jako divadlo. „V týhle svinský situaci se nemůžeš chovat jako só-
lista! Čekají na každou záminku. Potřebují argumenty pro tu svou
záchranu. Je jim úplně jedno, kolik tu zařve našich lidí!“

Za branou se rozhlédl po vojákovi, který ho předtím chytil, ale
všechny okupační tváře mu připadaly stejné. Což je samozřejmě

L E N K A  P R O C H Á Z K O V Á
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chyba. Skupinový vzhled neexistuje, ani kolektivní vina. Ale dnes to
nějak neplatí. Už při pohledu na ně se mu pění krev!

Uslyšel hluk letadla. Letělo nízko, hrozivě veliké. Představil si 
uvnitř ty turisty ve stejnokrojích a jejich příruční zavazadla. Obří 
letadlo mělo na trupu hvězdu. A pak se ozval hřmot dalšího
hvězdného stroje. Bože! Nemůžeme tolika lidem chtít něco vysvět -
lit…

Od Prašného mostu k němu dolehlo houkání sanitky. Nejbližší
nemocnice je ve Střešovicích. Kilometr odtud. I zpěněná krev se jim
dnes bude hodit! Rozběhl se.

Na plotě visel transparent OKUPANTŮM ANI KAPKU VODY ANI
SKÝVU CHLEBA!

K bráně zabočila škodovka, měla rozsvícená světla, na střeše
viděl ohrádku s přivázanými matracemi. Muž za volantem stáhl
okno: „Kde je tu porodní?“ 

„Tohle je vojenská! Musíš do Rooseveltky,“ radil rozčilený vrátný.
„Nebo radši do Motola,“ ukázal opačným směrem.

„Sežeň sanitku! Jsme z Boleslavi!“
„Sanitky jsou v terénu.“
„Pojedu s váma!“ rozhodl se bez přemýšlení. Ale přední sedadlo

bylo plné tašek. Řidič je zbrkle naházel na podlážku.
Auto se těžce rozjelo, zřejmě měli narvaný i kufr. „Proč?“ vzlykla

vzadu žena. „Nemluv, Hani! Nemluv a dejchej. Prodejchávej to.
Bude to dobrý!“

Ohlédl se. Ležela na boku přikrytá baloňákem. „Za chvilku tam
jsme!“ Poděkovala jen očima, v zubech svírala límec pláště, ruce
měla přitisknuté na vyklenuté břicho. Leželo vedle ní jako batůžek.
Blbý den pro narození. „Teď doleva.“

S L U N C E  V   Ú P L Ň K U
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Přízemní pavilony vmáčknuté do svahu vypadaly jako kostky do-
mina, nová vysoká budova ještě nebyla v provozu, ale na lešení visel
plakát s Dubčekem a na střeše vlál prapor.

Projížděli po stoupající hrbolaté asfaltce, hledali porodní. Všiml
si čerstvě vykoseného pruhu na kraji trávníku. Dnes v tom nikdo
pokračovat nebude. Na lavičkách seděli pacienti, drželi tranzistory.
Rozhlas pořád vysílá!

„Tady je A5!“ ukázal ceduli. Řidič zastavil před vchodem, v taš-
kách zahrkaly konzervy. Otočil se. Žena ležela nehybně a měla za-
vřené oči. Muž u volantu se taky nehýbal, strnule hleděl před sebe.
Zmáčkl mu klakson, pak vystoupil.

Z nízké budovy vyšla mladá sestřička a dva sanitáři s vozíkem.
„Je v termínu?“ Pokrčil rameny a otevřel jim zadní dvířka. Podebrali
ženě záda, pořád měla zavřené oči. Na zem spadl baloňák. Zvedl ho.
Všiml si, že je dole mokrý. Bezradně ho podal sestřičce. „To nic, 
tatínku. Praskla jí voda. Ale to bude dobrý, když už jste tady.“

„Nejsem… z rodiny.“ Pozoroval vozík. Když vjížděl do chodby,
zaslechl, že žena tiše zasténala. Oddechl si. Sestra se nakláněla k ři-
diči, pleskala ho po tvářích.

„Je v šoku,“ řekl jí.
„To jsme dnes všichni! A neomdlíváme.“
„Bude se jmenovat Saša,“ ozval se najednou řidič. „Alexandr

nebo Alexandra.“
Sestra přikývla. „Od rána tu máme už tři Alexandry.“
„A všechny Alexandrovce,“ dodal. „Kde je transfúzní?“
Se zájmem si ho prohlédla. „Dneska děláme odběry všude. Znáte

svou skupinu?“
„Nula Rh plus.“
„Nulka? No výborně! Vy už jste dával krev?“

L E N K A  P R O C H Á Z K O V Á
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„Naposled v červnu.“
„Tak to už můžete.“
„Já bych taky mohl!“ přihlásil se i řidič.
„Vy se do toho nehrňte. Máme jiný starosti, než křísit šťastné otce!“

Soukromé štěstí v tak tragickém dnu asi moc nehřeje, pomyslel si,
když pak ležel v ošetřovně s jehlou v žíle. Poprvé od rána si vzpom-
něl na maminku. Sedí v kuchyni u rádia a na klíně má ten vzkaz.

Pootevřeným oknem k němu dolétl závan cigaretového kouře.
„Podle Ženevské konvence nesmí střílet do civilistů!“

„Ženevská konvence je nevzrušuje,“ namítl druhý hlas. „Stalin
ji odmítl podepsat. Radši obětoval milióny svých zajatých. Klidně!
Oni mají jinou matematiku než my. Jiná měřítka na všechno. O hu-
manismu nikdy neslyšeli.“

„Ale jo! V Rusku je silná humanistická tradice, vezmi si jejich li-
teraturu. Od Puškina až k Buninovi. Nebo i ten Jesenin…“

„Puškina zastřelili a Bunin skončil v exilu. Jesenin na lustru v ho-
telu.“

„Jak to pokračuje?“ vešla sestřička.
„Máte rádio?“
„Tady ne. Ale v jídelně to běží pořád. Dubčeka a ty další někam

odvezli. Neví se ale kam.“
Vzali je jako rukojmí! Aby vyvolali strach o konkrétní lidi. A tím

nás dostali všechny. „Vysílají z Vinohradské?“
„Prej odjinud. Paní Hošková nám už ale porodila! Alexandru.

Dvě kila padesát. To je akorát. Na to, že byla teprve v osmým…“
I když ji přestal poslouchat, neuniklo mu zaujetí v jejím hlase a pů-
sobilo na něj sympaticky, že svou práci tak prožívá. Navzdory dra-
matickým okolnostem.
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19

PALACH_sazba  10/10/18  13:12  Stránka 19



„Tak už máme čtvrt litru… Počkejte, přelepím to. Dělají se vám
po odběru modřiny?“

„Ani ne.“
„A co hlava? Netočí se vám hlava?“
„Ne,“ zavrčel a sáhl na židli pro bundu.
„Já se musím zeptat!“
Teprve teď se na ni skutečně podíval. Vypadala na šestnáct.

Tmavé vlasy pod bílým čepcem měla zastřižené do kulata, jako hol-
čičky na Čapkových obrázcích. To jen uniforma jí dodávala vzhled
dospělé ženy. „Můžu se dostat do té jídelny? Kdybych si vzal ná-
vleky…“

„V žádném případě! Párek a housku vám donesu.“
„O to nejde.“
„Po odběru se musíte najíst. To je nařízení. Přinesu i červené.“
„Nezdržujte se,“ roztočil kohoutek umyvadla.
„Tady jsem odpovědná osoba já!“ poučila ho a vyšla na chodbu.

Puberťačka! Napil se z dlaní. A pak uslyšel, jak zvenčí zamyká dveře.
Rozzuřeně zalomcoval klikou: „Pusť mě!“

„Ticho! Seš v nemocnici!“ Když se pleskání gumových podešví
vzdálilo, rozevřel naplno okno. Před vchodem pořád stálo auto pana
Hoška. Na matracích seděli holubi. Měl by s tím uhnout. Kdyby sem
musela sanitka, tak neprojede. Odsekával myšlenky jako plátky
okurky. A pak, když už chtěl z parapetu seskočit, zaslechl klíč
v zámku. „Sehnala jsem ti tranzistorák!“

Byla to škrundavá tesla, ale hlasatelé mluvili zřetelně. Neutápěli se
v citech, znělo to jako služební monitoring. V pozadí slyšel šustění
papíru a zvonění telefonu. Vysílali nadějnou zprávu – že Národní
shromáždění zasedá! A že poslanci připravují rezoluci.
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„K čemu je nám rezoluce?“ zeptala se dívka. „Když oni mají tanky.“
„K posílení morálky. Lidi čekají na každý slovo! A když parla-

ment…“
„My máme parlament?“
Vzhlédl od rádia. Asi to nemyslela sarkasticky, jen se nevyznala

v názvech. Národní shromáždění zní trochu nesmyslně. Parlament
je lepší slovo. „Jasně. A teď se stal jediným politickým… “ zaváhal,
slovo orgán mu připadalo neslušné „…vrcholným útvarem, který
funguje. Tím pádem na sebe parlament přebírá hlavní odpovědnost,
chápeš?“

„Odpovědnost mají Rusáci! My jsme v tom nevině!“ Byla opravdu
hodně mladá.

„No… o to jde. Aby poslanci odhlasovali výzvu k zahraničí.
Aby…“

„Aby nás přijeli zachránit? Třeba Francouzi?“ mimoděk si při-
hladila ofinku nad čelem.

„S Francií už nemáme smlouvu! Neosvědčila se…“
„Na zdrávce tohle neberem.“ 
„Buď ticho. Chci poslouchat!“
„To hlavní jsi slyšel. Musím to té pacientce vrátit. Říkala na deset

minut.“ 
Vykročil ke dveřím.
„Počkej! Potřebuju si zapsat tvý údaje.“
„Už nemám čas!“
„Jak chceš. Tak já to vyleju.“ Zvedla lahvičku s krví a přešla

k umyvadlu.
„Seš blázen?“
„Bez vyplněného štítku je to nanic. To je běžný v každý nemoc-

nici.“
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Akorát, že dnes není běžná situace. „Tak dělej!“ 
Sedla si a hledala v zásuvce formulář. Zatínal zuby, přešlapoval

u dveří jako před startem. Nakonec vytáhla jen nějaký sešit.
„Křestní?“

„Jan. Příjmení Palach. Máš to?“
„Datum narození?“
„Jedenáctého osmý čtyřicet osm. Kapavku nemám, ani jsem

neměl. Žloutenku taky ne. Stačí?“
„Adresa?“
„Žižkov, studentská kolej Jarov, blok…“
„Trvalé bydliště!“
„Proč?“ zuřil. „V Krči jim vždycky stačilo přechodný.“
„Tohle je Motol. Máme nařízení…“
Kecá, pochopil i ve svém neklidu. Chce prostě vědět, kde bydlím.

„Tak hele, mně už je dvacet…“ „Deset dnů,“ klepla tužkou na řádek
s datem narození.

„…a s holkama, co choděj do prvního ročníku střední…“ „Do
druhýho!“ „…si nic nezačínám.“

„Protože je to pod tvou úroveň?“ Uraženě se otočila k oknu.
„Ne. Protože se to nehodí,“ řekl jí do zad.
V rádiu opakovali zprávu o Národním shromáždění. Nové dů-

ležité informace zřejmě neměli. Ale nemohli mlčet. Pouštět hudbu
se nehodilo. Jedině nějakou klasiku. Asi nemají žádné nahrávky po
ruce, jestli vysílají odněkud z půdy.

„A kdybys mě teď vzal na autobus, protože se bojím chodit sama
městem… kde se střílí… tak to by se taky nehodilo?“

„To by bylo správné. Kdybych měl čas.“ Otevřel dveře. V chodbě
na dece rozložené na zemi spal pan Hošek.

„Takže slušnost se nedodržuje, když přijeli?“
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„Utíkej vrátit ten tranďák! Čekám tři minuty,“ ťukl do hodinek.
„Jo!“ Proběhla do spojovacího koridoru, ale za skleněnými

dveřmi se zase otočila jako u spartakiádní značky a vrátila se pro
lahvičku s krví a ten sešit.

Pan Hošek se probudil. „Je něco nového? Víš něco?“
„Zasedá parlament.“
„Čekali jsme to až koncem září,“ vstal a začal skládat deku. „S mi-

minem teď nemůžeme do nějakého lágru!“
„Nemáte venku příbuzný?“
„Jeli jsme na blind. Chytlo ji to až před Prahou. Původně jsem

se chtěl Praze vyhnout! Je to prostě osud,“ pokrčil rameny. „Dítě je
důležitější než svoboda. Začínám chápat Edvarda Beneše. Dřív jsem
k němu měl výhrady.“

„Beneš neměl děti.“
„Ale jako prezident cítil odpovědnost za biologické přežití ná-

roda. Národ prostě musí biologicky přežít.“

„Kde bydlíš?“
„Na Stochově.“ 
Zastavil se.
„No a co? Ty taky nejseš z Prahy. Musíme tou vrchní brankou.

Autobus mi jede od Bílý hory.“
Pokud jede! „Nemohla jsi dnes zůstat ve špitále?“ zkusil to ještě

změnit. 
„Chci domů! Měla jsem noční. Furt lítala ta letadla, úplně nízko,

už jsme měli začít evakuovat, zdálo se, že bude nálet…“
„Tak pojď, vezmeme to pak po těch schodech.“
„Ty to tady znáš?“
„Jo, chodím na Větrník.“
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„Za holkama?“
Měl jsem se na ni vykašlat! „Umíš běžet?“
„Mám blbý boty,“ ukázala mu kovový špalíček podpatku.
Až se jí zbavím, stavím se na tom Větrníku. Vezmu si z jejího po-

koje tranzistor! I když… asi si ho odvezla s sebou… Představil si, že
ji ta zpráva zastihla v Mamaii na pláži a že i pro ni dnes léto skončilo.
Růžové brýle tohle nespraví. Ale má štěstí, že nejela k moři do Bul-
harska. Nebo na Krym! Rumuni budou mít k českým rekreantům
sympatie.

Krátká ulička vypadala venkovsky. Domy tu byly jen z jedné
strany, na chodníku stála pumpa a za cestou viděl slunečnice. Rostly
v kopečku hlíny uprostřed pneumatiky.

Výhled na město stínily stromy, rozeznal jen kousek Pankráce,
tam to zdálky vypadalo normálně, žádný kouř. Nebe bylo pořád za-
tažené, ale jako by ten šedý dekl stoupl výš. Pršet nebude. Ale je
hrozné dusno.

Ze silnice nad nimi se ozval rachot. Pak se tanky objevily za po-
sledním domkem, jely po úzké serpentině moc rychle, asi si myslí,
že je to jednosměrka. Dnes je.

Dívka stála bez hnutí. Když měla noční, tak je ještě nemohla
vidět. „Co budem dělat?“ zašeptala.

„Počkáme, až se odvalí. Pak zkusíme ten autobus.“
„Já myslím… my všichni. Co budem dělat, Honzo?“
„To, co se dá. Důležité je, že rozhlas vysílá. Nebreč.
Jak se jmenuješ?“
„Líba.“
„Líba jako Libuše?“ 
„Jo,“ posmrkla.
„No vidíš. S takovým jménem přece nebudeš…“
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„Oni ho zastřelili! Dubčeka,“ hleděla k silnici. „Určitě nám ho
zabili!“

„Nech si ty věštby!“ Možná má pravdu. Pak řeknou, že to byl in-
farkt. Nebo že skočil z okna. Jako to udělali s Janem Masarykem.
Ale to už je dávno. „Dneska už by jim to neprošlo,“ řekl. Celý svět
by je odsoudil. Stejně je odsoudí. Bude to jejich katastrofa. Ne naše!

„Já mám strašnou žízeň, Honzo!“

Na pláni před bílou zdí, na tom historickém návrší, kam kdysi sta-
vovské vojsko bezstarostně přitáhlo k bitvě přímo z putyk, protože
velitelé netušili, jak bude ta bitva proti katolické lize osudová, na
pláni, kam chodíval hrát fotbal proti studentům z novinařiny, kteří
Bílou horu brali jako součást svého výběhu, na té pláni před bílou
zdí teď vyrostl vojenský tábor. Obrovské stany vypadaly jako houby.
Cizopasné choroše.

Odvrátil oči a rozběhl se k výletní hospodě, kam po fotbale cho-
dívali na pivo. Za zády slyšel ťukání podpatků. Až jí seženu vodu,
co pak? Odtud dnes žádný autobus nepojede.

Zahradní hospůdka měla slunečníky stažené jako opuštěné pra-
porce. Šedé nebe zase trochu stouplo, ale pořád nemělo trhliny, ne-
poznal, kde je v téhle chvíli slunce. Na dveřích výčepu byla mříž. Ale
zdálo se mu, že uvnitř někdo chodí. Přelezl zídku a zabušil na sklo.
Záclonka se odhrnula, pak se okno otevřelo. „Můžete nám dát mi-
nerálku, pane Šliku?“

„Jo,“ přikývl s úlevou muž. „Myslel jsem, že jsou to oni,“ pohlédl
k ležení. „Sotva přijeli a už si vařej nějakej hnus. Koukni!“ oknem
mu podal dalekohled.

Někdejší katolická liga určitě vypadala líp než tihle! Ale jde o to
samé. Přivést kacíře na pravou víru. 
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Uprostřed ležení viděl ohniště a nad ním zavěšený kotel. Už
nikdy nebudu jíst boršč!

„Dřevo si kradou v oboře,“ žaloval hostinský. „Normálně nám
kácej stromy!“ Postavil na okno lahve a otevřel je. „Na záchod choděj
k tý zdi! Mají tam latrínu. Zrovna v místě, kde moravskej regiment
odolával…“

„Vy se fakticky jmenujete Šlik?“ zeptala se Libuše. Starší historii
zřejmě probírají podrobněji. Nebo je z protestantské rodiny. Osmého
listopadu zapalují svíčky. Teď budeme mít další pietní datum.

„To je přezdívka,“ pousmál se hospodský. „Pivo od Šlika zvyšuje
obrat. Ale dnes si tak připadám…“

„Máte rádio?“ přerušil ho.
„V autě. Nemusím to poslouchat, když to vidím! Narodili jsme

se v blbý zemi. Z jedný strany Němci, z druhý Rusové… Jedou
sem! Vidíš ten gazik? Vlezte oknem. Fofrem! Budou chtít rekvíro-
vat!“

Tady jsme ovšem v pasti, uvědomil si, když seskočili do výčepu
a hostinský zabouchl okno. Ale moc toho nepoberou. V policích
byly jen cigarety a džbánky štamgastů. Na zdi nad pípou zarámovaný
linoryt s výjevem tragické bitvy. A hned vedle plakát s usměvavým
Dubčekem.

„Zmizíme přes dvorek! Slečno, nahažte do prázdný basy cigarety.
My vezmem rodinný zlato,“ sklonil se pro přepravku s rumem.

Měl jsem jí tu vodu sehnat v nějakým baráku! Nespadl bych do
téhle švejkárny. Stejně je to planý poplach, kdyby jeli sem, tak už tu
jsou. Nějaká předměstská hospoda je nezajímá. Mají vlastní zásoby.
Vařili si.

Ve dveřích se ještě ohlédl na Dubčeka. V přítmí výčepu mu jeho
úsměv připomněl Kačera Donalda. Ten úsměv je asi dráždil taky.
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Jako všechno, čemu nedokázali rozumět. Vtipy, články v novinách,
písničky, filmy.

„Vedle v ulici mám auťák. Můžu vás hodit na Smíchov.“ 
„Já potřebuju do Stochova, Honzo!“ připomněla Libuše. Mám jí

někoho stopnout? To je riziko. Lidi stejně jezdí narvaný. A spíš na
Plzeň. Měl jsem ji nechat ve špitále! Je to jak koule na noze. „Jedeme
teď s ním. Pak to vyřešíme.“

Auto byla dodávka. Vzadu viděl srovnané basy s pivem a v krabicích
tatranky a čokolády. V koších na pečivo stály lahve s utopenci oba-
lené novinami. U rezervní gumy ležely štangle salámů. Zřejmě to
postupně nakládá už od rána.

„Musím to přerovnat!“ řekl hostinský a hrabal se dozadu. Hrabě
Šlik!

Když se pak vmáčkli na přední sedadlo a dodávka se drkotavě
rozjela k Bělohorské ulici, snažil se vyladit tranzistor. Ale vypadalo
to beznadějně. „Nemáte vybitý baterie?“

„Ráno jsem je měnil. Zřejmě to náhradní stanoviště už objevili.
Cos čekal? Mají zaměřovače. Dřevo si kradou, ale techniku samo -
zřejmě mají,“ poučoval výčepní. 

Ale pak, když odbočil k serpentině, která se táhle svažovala
k městu, ozvalo se náhle úplně zřetelné: „Posloucháte svobodné le-
gální vysílání stanice Praha!“ A úder gongu. Ještě dozníval v echu,
zatím neřekli nic víc, ale radost z toho ohlášení mu roztřásla ruce.
Nikdy neměl tak silnou a prudkou radost, ani nevěděl, že je to
možné zažít. A i když pak poslouchal zprávy o situaci v pražských
ulicích, pořád nějakou částí mozku setrvával u té prvotní radosti
a litoval, že ten pocit není možné uschovat pro chvíle horší nebo…
nejhorší. Protože existuje-li tak silná radost, musí existovat i její
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opak. Co je tím opakem? Nenávist? To ne, protože nenávist je sta-
novisko. Radost přichází sama, jako dar…

Vtom zaslechl střelbu. Znělo to z velké dálky, ale poznal, že tohle
není ze samopalu. 

„Kulomet,“ řekl hospodský.
Na Smíchově jsou kasárna. U toho tanku s číslem 23. Možná ho

naši shodili nebo pomalovali hesly, a teď jim obsazují kasárna. A oni
se začali bránit! „Nemůžou to být naši?“

„Blázníš,“ zamračil se Šlik. „Armáda nesmí zasahovat. To by
skončilo masakrem.“ Zabočil na Plzeňskou ulici a zastavil u chod-
níku. Ale střelba už utichla. Byla to jen dávka. Některý z vyplašených
záklaďáků v nervozitě střílel do vzduchu. Zkusil si toho vojáka před-
stavit. Ale pořád viděl jen uniformu.

V rádiu četli zprávu o svolání mimořádného sjezdu komunistické
strany. Vyzývali delegáty, aby se pokusili přijet do Prahy. Už zítra ráno!
Místo ale neřekli. Asi to budou kvůli utajení sdělovat nějak… ilegálně.

„Sjezdem to vytrhnou!“ prohodil posměšně hospodský. A znovu
se rozjel. „Umějí jenom schůzovat a žvanit!“

Nebudu na to reagovat, přikázal si. Na křižovatce byla vypnutá
světla. Směrovka do centra byla přelepená nápisem MOSKVA 
2000 KM. V azbuce. Libuše mu stiskla loket. „Vidíš?“

„Jo!“ Musím se dostat na kolej. Někdo z kluků na Jarově určitě
bude. Zesílil tranzistor. Hlasatel opakoval výzvu k delegátům a žádal
okresní výbory, aby jim zajistily auta.

„Máme tu pět armád, a oni budou sjezdovat!“
„Vy nechápete, proč to dělají?“ Už nevydržel mlčet.
„Proč?“ zeptala se Libuše.
„Protože mají vyměklý mozek!“ odpověděl jí zachránce salámů.

„Člověk by čekal, že aspoň zalezou, když už to všechno prosrali, sou-

L E N K A  P R O C H Á Z K O V Á

28

PALACH_sazba  10/10/18  13:12  Stránka 28



druzi, ale ne. Svolávají si sjezd! Rozhlasem nota bene! Jako by se ne-
chumelilo.“

„A jak to teda mají udělat?“ zeptal se. „Když se potřebují sejít už
zítra? Jde o stovky lidí. Z celý republiky.“ 

„A k čemu? Ta hra skončila! Prohráli jsme! Je po všem.“
„Vy nechápete, že ten sjezd je jako… výkop od brány? Okupanti

spoléhají na chaos, tohle nečekají. Když přijede dost delegátů, tak
to bude legální sjezd. Jeho usnesení nemůžou Rusové zpochybnit.
Ani ti další. Poláci a Endéráci a tak. Usnesení má mezinárodní
váhu.“

„Na čem se asi tihle můžou usnýst?“
„Že tu invazi odsoudí! Že Dubček bude dál prvním tajemníkem!

Což mu asi zachrání život. A delegáti vyhodí z vedení ty nespoleh-
livé. Místo zrádců zvolí nové lidi. Tím se změní celá situace. Během
jednoho dne!“

„Kvůli personálním změnám odtud nevypadnou.“
„Nebudou mít krytý záda. O to jde. Zůstanou bez podpory.

Takže ten převrat se jim nepovede.“
„Ty jsi taky komunista?“ zeptala se tiše Libuše.
„Ne. Ale vstoupím do sociální demokracie,“ řekl rozhodně.
„To si nemaluj,“ zasmál se řidič. „Socany zakážou. Stejně jako ty

KANy a ostatní… klany.“
„Když to zítra vyjde, tak už nemůžou zakazovat nic. Jedině z toho

vycouvat!“ Vtom se znovu ozvala střelba, tentokrát už ale mnohem
blíž.

„Na mostě,“ odhadl řidič. A odbočil do jednosměrné ulice. Pak
do další kolmé. Nakonec zastavil před vjezdem do dvora. „Jsem
doma. Nahoru už si to vynesu sám. Vy se nezdržujte, to zvládnu.
Nedělejte si starosti.“
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