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KVETEN 2014

Kdyz mi ptijde ten e-mail, zrovna sedim na pohovce a ko-
jim. Nic jiného ted vlastné ani nedélam. Kojim, sedim tak
nehybné, jak jen dokazu, v naruci drzim spici dité a strasné
se bojim, Ze se probudi a zaCne zase kiiCet. Vnutim mu jesté
par kapek a opét znehybnim. Pokusim se spici dit€ odlozZit,
abych se mohla jit osprchovat nebo néco snist, nepodari se
mi to, vratim se na pohovku a znovu za¢nu kojit. Tak to jde
celé dny. Ivanovi jesté nejsou ani tfi meésice, kdyz ten e-mail
dostanu. Zrovna jsi v nékteré z mnoha svych praci, netusim
v které, protoze o nich skoro nemluvis. Produkéni spolecnos-
ti na reklamni spoty a reziséti na volné noze ve stejné branzi
vyuzivaji tvych sluzZeb, protoze jsi technicky zruc¢ny. Kdyz se
té zeptam, jaky jsi mél den, feknes, Ze je to takova nuda, ze
bych to stejné nevydrzela poslouchat. Kdysi jsem na odpo-
védi trvala, ale dnes uz ne. Je na tobé, jestli chces o své praci
mluvit, nebo ne.

Ja kojim. Po cesté domil mi vZdycky napise$ a zeptas se,
co mas koupit k vecCeri, o domacnost se ted staras hlavné ty.
Pracujes, nakupujes, varis, uklizis, hrajes si s kockou, kterou
od Ivanova piichodu zanedbavame. Cvicenti jsi prozatim po-
vésil na hiebik. Ja kojim a kojim. A vtom, jednou ve ¢tvrtek na



zaCatku kvétna, tésné po jedné odpoledne, mi od tebe prijde
e-mail.

Od: Aksel

Pro: Carolina

8. kvétna 2014, 13:05
Predmét: Kdybych zemtel

Bude se ti to hodit, kdybych to zabalil.

Heslo do mého pocitace: ivan2014
Podrobny seznam najdes v Dokumenty/Kdybych zemiel.rtf

Doufejme v to nejlepsi!
Aksel

Trikrat si ten e-mail prectu. Pri prvnim ¢teni mu nerozu-
mim, potom si ho pre¢tu znovu a znervéznim. Potteti se roz¢i-
lim. To jsi cely ty. Nikdo neni tak necitelny a nesentimentalni,
skoro az nutkavé realisticky jako ty. Ty a ten tviij prehnané
usecny ton v e-mailu i ve zpravach. To tvoje neustalé zalohova-
ni pocitace a telefonu. Ta tvoje hesla, ktera pravidelné ménis
a davas do nich velka pismena, mal4 pismena, Cislice a special-
ni znaky. A jak jsi mi fekl, Ze nechces pohteb, Ze chces, abych
té rozprasila ve vétru na néjakém misté, kam se nikdo nebude
citit povinen jezdit s kvétinami a svickami. Nikdo jiny nez ty
by tuhle zpravu neposlal své pritelkyni, kterd sedi doma na
pohovce a koji, navic z prace a uprostied dne. Ale ty ano.

Neodpovim. U veclete se té zeptam, o co §lo, a ty mi piesné
podle mého ocekavani odpovis, Ze to byl jen impulzivni ndpad,
Ze opatrnosti nikdy neni dost. Ze bych ty informace méla mit
pro pripad, Ze by se ti néco stalo. Potom uz o tom e-mailu ni-
kdy nemluvime.
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RIJEN 2014

Je fijnova nedé€le. Jsme unaveni a nechovame se k sobé ni-
jak zvlast hezky. Moc jsem toho nenaspala, protoZe jsem zase
celou noc kojila Ivana. Zatim jsem se mezi témi neustalymi
budic¢ky nenaucila znovu usnout, a kdyz vezmu v avahu, ze
Ivanovi brzo bude uz osm meésicii, budoucnost nevypada nijak
zarive. Jsem porad unavena. Dnes taky podrazdéna a sebelito-

vy

stiva. Ty jsi ve stresu a snazis se dohnat praci. Netekl jsi svym
klienttim, Ze uz za tyden odchazis na ¢aste¢nou rodi¢ovskou
dovolenou. Casto se kviili tomu hddame. Chci, aby sis toho
bral méné¢, abys mél ¢as — a energii — na nas Zivot, na nase dité,
na nas svét. To ty ale nechces. Teda tvrdis, Ze chces, ale Ze to
nejde. Vysvétlujes mi, Ze na volné noze to takhle nefunguje.
Dlouha 1éta sis vytvarel okruh klientti, a pokud nékterému
z nich na ptl roku nebo i déle zmizi§, nahradi té. Vyméni.
Taky jsi unaveny. Kdyz se uvolnis, vypada§ smutné. Nedoka-
ze$ myslet na obdobi, které za chvili nastane, kdy polovinu
dne budes doma s Ivanem a ve zbyly ¢as bude$ pracovat. Ja
jsem taky vystresovana. Nastvana. Ustarana. Moje rodina ne-
funguje tak, jak jsem si predstavovala. Rikas, Ze jsem védéla,
do ¢eho jdu, kdyz jsem se rozhodla potidit si s tebou dité. Ja
odpovidam, ze jsem doufala, Ze to bude jiné. Ani jeden z nas

1



nechce toho druhého rozesmutnit. V posledni dobé tenhle za-
vazek pusobi ¢im dal nesplnitelnéji. Ale bojujeme dal.

Pfed tfemi tydny jsme se prestéhovali. Na stéhovani jsme
ve skute¢nosti neméli Cas, ale stejné jsme to udélali. Balili
jsme se po nocich béhem téch kratkych chvilek, kdy Ivan spal
sam. Balili jsme se v tichosti, bez témat k rozhovoru, v nichz
bychom mohli spoc¢inout, kterd by nas nebolela nebo neskon-
¢ila hadkou. Stejné€ jsme se i st€hovali. UZ jsme stihli skoro
vS§echno vybalit. Dnes si musime dat pauzu, protoze nam za-
¢alo protestovat auto. Potfebujeme zajet k tvym rodi¢tim, aby
se na néj tvij tata podival. Ivana nalozime dozadu do détské
sedacky, ty se posadis vedle néj a ja fidim. Nedokazu si po-
moct a uz posté, naoko odlehcenym tonem, kterym nikoho ne-
osalim, poznamenam, ze by bylo vazné fajn, kdybychom meéli
ridi¢ak oba. Ty zatnes$ zuby a odpovis, Ze se do toho brzo pus-
tiS. Nezeptam se té kdy, dnes nemam na dalsi hadky energii.
Uz takhle mam kvli té poznadmce Spatné svédomi. V auté se
mezi ndmi rozhosti ticho. Ivan je vesely a ty ho bavis riiznymi
zvuky a hrackami, aby mu to vydrzelo. Kdyz Ivan place, stava
se ze me $patna ridicka a nikdo ho nedokaze rozesmat tak
jako ty. Kdyz ze zadniho sedadla slySim, jak si hrajete, kdyz se
z Nynéiské ulice stane Tyresoska, ktera nas zavede az do més-
tecka Vendelso, kdyz se blizime k tvym rodic¢tim, pomyslim
si, ze svou rodinu stejn€ miluju. Jen to ted mame trochu tézké.

Ty pomahas tatovi spravit auto. Ja piju ¢aj s tvou mamou.
Vyzvida, diskrétné a uctive, jak na tom jsme. Ja odpovidam,
ne tak diskrétné, ale presto uctive, Ze toho ted mame hodné.
Moc toho nenaspime a ty jsi ve stresu. Stéhovani bylo naroc-
né, Ivan miva no¢ni miry a ja ho v noci kojim. Ani nemame
Cas se nad tim zamyslet, fikam, ale to je lez.

Na ptijezdovou cestu k domu vjede tviij starsi bratr. Svou
navstévu neohlasil a ja za oknem v kuchyni vidim, jak jste oba
z dnesniho setkani prekvapeni. Se smichem se objimate. Placa
té dlani po zadech, ty jako bys v jeho naruci zmizel. Vzdycky

Yev 7

byl o dost vétsi nez ty. Mensi na vysku, ale rozlozitéjsi, silnéjsi.
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Rozzaris se, kdyz ti po cesté do domu fekne néco, co té roze-
sméje. Vybéhnes po schodech, spéchas do kuchyné, chces se
pochlubit Ivanem. Tv(j bratr ho zatim vidél jen jednou. Néjak
jsme si nenasli Cas na setkani, v posledni dobé jsme vSichni za-
neprazdnéni. Bratr se s Ivanem mazli a tvrdi, ze vyrostl a hod-
né se ti podob4. Rika ti brasko. Velkymi dousky pije kavu. Ty
si das sklenici koly. Potom se vratite k autu. Jdu s vami na
chvilku na zahradu. Ivana mam v nositku na brise, vylovim
z kapsy mobil a vyfotim vas, jak tak stojite u naseho auta. Sté-
race zlobi. Nedati se vim je opravit. Na fotce stojite vedle sebe
zady k objektivu, jeden z vas se Skrabe na hlaveé. Jste dva bratii
atata, vidite se naposledy v zivot€, ale to v tu chvili jeSté nevite.

DUBEN 2009

Je vecer paleni Carodéjnic roku 2009 a ja mifim na mejdan
do staré skoly na ostroveé Adelso. Budovu si pronajalo néko-
lik mych pratel a ud€lali z ni letni raj. Jejich party jsou vzdyc-
ky skvélé. Zvou na né n€kolik set lidi a ti z nas, kteri stihnou
uzmout listky, nez se vyprodaji, maji navic zdarma odvoz
autobusem. Ve $kolni aule s vysokym stropem a rozvrzanou
podlahou, kde to voni dfevem, se prodava pivo a vino za né-
kupni ceny. Moji pratelé jsou hudebnici a zajimaji se o kultu-
ru, proto na jejich vecircich obvykle hraje zZiva hudba a kapely,
které mam rada. Jedu k nim uz asi poCtvrté nebo popaté. Moc
se té$im.

Je mi t¥icet a miij milostny zivot je porad jeden velky chaos.
Pted nékolika dny jsem ukoncila kratky romanek s jednim
klukem z Norrlandu. Chvili jsem si myslela, ze by to mohl
byt ten pravy, ale rychle jsem si uvédomila, Ze rozhodné neni.
Udélala jsem to tak, jak to mam ve zvyku. Vyvlékla jsem se
z toho textem, e-mailem, kde jsem mu vysvétlila, Ze to vaz-
né neni jeho chyba, to jen ja ted ve svém zivoté nejsem v té
spravné situaci. Nevim, pro¢ mam porad takovy problém
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rikat ne. Svira mé tizkost pri predstave, ze nékoho zranim,
anamlouvam si, Ze rozchodem ho nepripravim jen o par dni
nebo tydnu, ale i sebetictu a radost ze Zivota. V okamziku,
kdy se s nékym rozchazim — abych nepokracovala v nécem,
z ¢eho mam tuzkost —, prozivam tolik viny, Ze uz nékolikrat
jsem kvtili tomu ztistala ve vztahu ptilis dlouho. Sobé€ i své
terapeutce jsem slibila, zZe s tim prestanu, takze ted se rozcha-
zim rychleji nez driv. Ale jsem pritom stale stejné tizkostliva.
Jsem takova, co si pamatuju. Ted jsem to udélala zase.

Tentokrat to Slo celkem dobte. Nejspi$ proto, ze jsme se
schazeli jen par tydnti a on do mé asi taky nebyl tipIné blazen.
Slo to dokonce natolik dobte, Ze se rozhodl, Ze vstupenku na
party si necha. Koupil si ji, protoze jsem trvala na tom, aby Sel
se mnou. Ted na ni pijde. Se mnou jako svou kamaradkou.
Jako kamarad.

Jsem cela nesvi, kdyz ho spatiim v autobuse, ale pozdra-
vime se, obejmeme a predstirame, Ze v§echno je tak, jak ma
byt. Ze jsem bez viny. Svobodn4 Zena, ktera vi, co chce. J4
to ale samoziejmé viibec nevim. Uz dlouho to nevim. Nejas-
né prani se usadit a najit nékoho, s kym budu citit, Ze je ten
pravy, v praxi nestaci na to, aby se tak i stalo. Uz nékolik let
mam v zivoté zmatek. To ale tenhle Norrlandan nemusi vé-
dét. Stejné spolu nebudeme zit. V autobusu piju vino a s tim,
jak se sklenice vyprazdnuji a vzdalenost mezi mnou a Stock-
holmem prodluzuje, se pomalu zacinam citit Iépe. VSechno,
aspon zhruba, je tak, jak ma byt.

Tancuju a tancuju, nohy nechtéji prestat. Moje pusa ne-
chce prestat pit vino. Ve staré §kolni aule vy§plham do okna
s Sirokym parapetem a pak v ném stojim sama a tancuju a uzi-
vam si pocit nedosazitelnosti, zatimco na mné ulpiva spous-
ta pohledti. Mezi svymi prateli jsem znama tim, Ze vzdycky
$plham na nabytek, na barové pulty, zidle, reprobedny, poédia
a parapety, a tancuju. Nejradé€ji sama. Stal se z toho pojem.
Tak to délam i dnes veCer. Tancuju stiidavé na parketu a ve

I~ s

vysokém okné¢ a obcas zabéhnu ke kamaradiim u mixdzniho
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pultu a hlasité zpivam. Kdyz je fronta na toalety moc dlouha,
jdu se vycurat ven do lesa. Sem tam ho zahlédnu v moti tvari
a on se mi pokazdé podiva do o¢i. Kyvne mi na pozdrav, ale
tvari se smutné. Moji pratelé mu za¢nou prezdivat Smutné
psi ocko. Sméju se. Jsme zli, ale mné je to jedno. Budu tanco-

vat a jsem opil4, vSechno je, jak ma byt.

A najednou tady stoji$ ty. Nikdy dfiv jsem t€ nevidé€la, ur-
Cité jsi nejel stejnym autobusem jako ja. Tvlij kamarad, maj
znamy, mi fekne, Ze mi pfedstavi nékoho, kdo ,,mé miluje*.
A ted tu stojis ty. A zubis se. Jsi vysoky a trochu vravoras, tvij
usmeév je jako trojuhelnik. Usmivas se jako kovboj ze starého
filmu. Nak#ivo, §i§até, Siroce a oteviené. Usmév se ti rozléva
po celé tvari. Napadne meé, Ze by z tebe byla moc pékna ka-
rikatura, takova ta, co ¢lovéka pobavi. Na hlavé mas Cepici.
Musim zvratit hlavu, abych na tebe vid€la. Neslysel jsi, jaky-
mi slovy té na§ spolecny kamarad ptedstavil, ale to nevadi.
Stejné vypadas, Ze by ti to bylo jedno.

Kdyz jsem opild, mam takovy zlozvyk ujimat se vedeni. Ja-
koby na ochranu pred samotou popadnu prilezitost za pacesy,
jakmile se objevi, a dnes vecer jsi ta prilezitost ty. Rozhodnu
se, ze t&é budu povazovat za ptritazlivého. Vysoky, ktivy, s tim
tvym usmévem. M4s obrovské oci. Tebe by byla vazné zdbava
kreslit. Chytnu té za ruku, ty se nebranis, a odtahnu té na
dvir. Venku je jesté svétlo, nemize byt vic nez devét hodin,
ale kdo by se staral o takové vSedni zaleZitosti, ja ne a ty taky
ne. Na svétle vidim, ze mas neskute¢né€ modré oci. Napadne
me, Ze se té zeptam, jestli mas kontaktni cocky. Ale az pozdéji.

Z okna domku, ktery kdysi byval praseci chlivek, se na
dvir podavaji teplé parky. Postavime se do fronty, ty me€ po-
rad jesté pevné drzis za ruku. Vypadas, Ze jsi pripraveny mé
polibit, jakmile vy$lu signal. J4 jsem zdrZenliva. Zeptdm se
té, kolik ti je, a ty feknes dvacet osm. Ulevi se mi, myslela
jsem, Ze jsi o dost mladsi. Zeptam se té€, kde pracujes, a ty
teknes, ze v médiich. Pfipravim se zanalyzovat tvoji reakci
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na moji odpovéd, ze pracuju v hudebni branzi, se znamymi
kapelami, ale ty nijak nereagujes. Zda se, ze té miij vék ani
moje profese nezajimaji. Vypadas, Ze se se mnou chces$ po-
muchlovat, mas nakazlivy ismeév a ja se rozhodnu, Ze mi to
sta¢i. Mam uz dost informaci. Odvedu té€ z fronty na parky,
obejdeme Skolu a prijdeme k biize na malé louce. Pied par
hodinami jsem tady nedaleko Curala. V domé za nami duni
tane¢ni hudba. Polibim té. Nebo mozna ty polibis mé.

Ja libam tebe a ty mé, drzi$§ mou tvar ve svych dlanich
a mn¢ se to moc libi. Miluju tvoje polibky, miluju tvoje ruce,
miluju tvoji vysku, miluju tvoji kiivou pusu, ktera se nejspis
nedokaze prestat $klebit, dokonce ani pti muchlovani. Much-
lujeme se u brizy jako pubertaci, a kdyz se ke mné pritisknes
a primacknes$ mé ke stromu, na mikinu se mi z kiiry nalepi
smiila. Kdybych méla pruznéjsi postavu, stoupla bych si na
$picky a obkro¢mo se posadila na tviij vztyCeny penis, to se
ale nestane. Namisto toho se tiskneme k sobé¢ a k brize jako
dva nadrzeni pubertici.

Reknu ti, Ze vtom budeme pokradovat, ale nesmime to dé-
lat uvnitf, ne mezi vS§emi témi lidmi. Dodam, Ze nékdo tam je
smutny. Nevim, jestli to fikam proto, abych se chlubila, proto,
ze jsem ohledupln4, nebo proto, Ze chci v tvych ocich vypadat
ohleduplna. VSechno je lehce rozmazané, ¥idime se impulzy.
Vecer pak vypada tak, ze stridave tanc¢ime s kamarady a vy-
bihame ven k biize, kde se muchlujeme. S postupem noci ¢im
dal intenzivnéji. Pri jedné prilezitosti si vyménime telefonni
¢isla. Zjednodusuje nadm to domluvu dalsiho setkani u bfizy.

V jednu hodinu party kon¢i a jeji i€astniky odvezou zpét
do Stockholmu dva autobusy. Sedime tplné€ vepredu, ujistila
jsem se, Zze Smutné psi ocko sedi vdruhém autobusu a ja si tim
padem muzu doprat nezrizené libani ve tmé. Ostatni vzadu
nahlas zpivaji. Mezi polibky mé donutis poslechnout si z jed-
noho sluchatka AC/DC. Reknu, Ze mi neptijdou nijak extra

vevys
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parkrat pracovala. To sd€leni na tebe oCividné nezaptisobi,
reknes aha, poslouchej, jen si to poslechni, a potom mé zase
zacnes$ libat. Zvedne$ mé a posadis$ si mé obkro¢mo na klin.
Miluju, kdyz mé zvedas, a miluju sedét ti na kliné. Konec¢né
obkro¢mao.

Kdyz autobus o hodinu pozdé€ji zastavi na Ob¢anském na-
meésti, mam na brad€ a na tvarich ¢ervené skvrnky od tvého
strnisté. Uz dlouho jsem se s nikym takhle nemuchlovala.
Vystoupime z autobusu a ty chces jit se mnou domti. J4 ale
nechci. Zepta$ se znovu a dostane se ti dal§iho odmitnuti. Na-
vrhnes, Ze bych teda mohla jit ja k tobé. No tak, reknes, chci
se s tebou vyspat. Ne, odpovim, budu spat sama. Asi chci pti-
sobit jako holka, ktera se s nékym nevyspi hned prvni vecer.
Kdybychom spolu sli domd, stalo by se to. Nechci, aby se to
stalo. Chci, aby se to stalo. Chci, aby to pokracovalo. Roze-
jdeme se. Divam se, jak se tvoje zada vzdaluji ulici Folkungii
a kyves hlavou do rytmu hudby. Pfed usnutim mi napisSes
zpravu. Pry jsem hezka a chces mé znovu vidét.

RIJEN 2014

Vzbudim se vedle Ivana v ptil sedmé. Myslim, Ze jsme se
vyspali celkem dobte. Teda, vSechno je relativni, ale vnasem
svété znamend ptil sedmé ,,celkem dobre”. Ivan, kterému brzo
bude devét mésicli a v novém byté, kam jsme se pred tremi
tydny pristéhovali, dostal vlastni pokoj, zacal trpét no¢nim
désem. Kazdou noc ho kojim trikrat az Sestkrat. VétSinou
spim u néj, na matraci v jeho pokoji, i kdyz ptivodné jsme pla-
novali, Ze v noci budeme zase sami, jen ty a ja. Poté, co jsem
se ho vCera mezi desatou a jedenactou vecer pokousela utésit
a potom zacala kojit s pocitem, Ze uz snad nikdy neptestanu,
jsem ti do kuchyné, kde jsi pracoval, poslala smsku. Napsala
jsem, Ze dnes v noci zase prespim u Ivana, a ty jsi odepsal, ze
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dobte a dobrou noc. Za chvilku jsem té uslysela prechazet
mezi koupelnou a obyvakem. Pozhasinal jsi vSechna svétla,
vycistil sis zuby a Sel sis lehnout.

Neusnula jsem hned. Namisto toho jsem za¢ala na interne-

réc

tu v telefonu hledat informace, zadala jsem ,,no¢ni dés u déti
a zacala si peclivé procitat Priivodce péci, novinové ¢lanky
i konverzacnivlakna na Rodinném Zivoté. Poté, co jsem si pre-
Cetla spoustu ¢lankt a diikladné zvazila, jestli Ivan no¢ni dés

viilbec muize mit — zd4 se, Ze ho mivaji spi§ starsi déti —, jsem

si byla jista. Ivan trpi no¢nim désem, proto je v noci k neuti-
Seni. Pfepadne ho to témét pokazdé asi hodinu poté, co usne.
Odpovida to popistim, které jsem nasla na internetu. Vyfotila

jsem displej a znovu ti napsala. Myslim, ze Ivan ma no¢ni d€s,
hele, napsala jsem ti a poslala k tomu snimek popisu. Ty jsi

neodpovédél. Vloznici bylo ticho. Pomyslela jsem si, Ze jsi uz

asi stihl usnout, nebo si mozna ¢te§ a nemas silu odepisovat.
Hned potom jsem usnula.

Kdyz jsme se vzbudili, citila jsem se témér svézi. Pred po-
kojem nemnoukala kocka jako obvykle a Ivana jsem od toho
désu tésné pred piilnoci kojila jen dvakrat. Ma dobrou naladu
a pokousi se slézt z nasi provizorni postele na podlahu, aby se
mohl vydat ke dvefim a vyrazit za dobrodruzstvim po byté.
Zvednu ho a feknu, ze plijdeme probudit tatinka. Kdyz ote-
vieme dverte, spatifime kocku, ktera se chvilku necha hladit.
Taky se teprve probudila. Potom zamitime do loZnice, kde
lezis ty.

Posadim Ivana na postel, aby k tob€ mohl ptilézt a byl to
prvni, co uvidis, az otevies o¢i. Reknu dobré rano, tatinku,
takovym tim ténem, ktery pouzivam, kdyz vlastné mluvim
s Ivanem, ale svoje slova sméruju k néjakému jinému dospé-
Iému. Nejcastéji k tobé€. Ivan se vyda k tvému polstari, ale sot-
va kousek popoleze, vS§imnu si, Ze néco je Spatné. Takhle ve
spanku nikdy nelezis. Jsi cely pokrouceny a ohnuty, lezi$ na
boku s tvaii zabofenou do polstate. Tvoje plet ma podivny
odstin. Je svétlejsi nez obvykle. Bez Zivota.
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Témér se neodvazuju dotknout tvého kotniku, ktery vy-
Cuhuje zpod periny v misté, kde stojim. Presto to udélam. Je
chladny. Svétly. Pod mymi prsty némy. Neproudi v ném zad-
na krev. Uz tady nejsi. Jsi mrtvy.

Zareaguju reflexivné. Zvednu Ivana, drzim ho jednou ru-
kou, zatimco mtij mozek se odsttihava od vSech pocitil. Zaci-
nam jednat racionalné, racionalné€ji, nez jsem se chovala kdy
driv. Zavolam na pohotovost, a kdyz v telefonu usly$im zenu
z centraly, jednim dechem na ni vychrlim, co se stalo, jak se
jmenuju, jak se jmenujes ty, kde bydlime a jaky mame kod
na dverich. Musite rychle prijet, hned, uz tady nemtizu byt,
zakonc¢im. Ivan se natahuje k posteli a ja si ho pevné€, az moc
pevneé, tisknu k boku.

Zena v telefonu mé pozad4, abych mluvila pomaleji, sahla
ti na krk a zkontrolovala pulz. J4 odpovim, Ze ani ndhodou,
ale stejné to udélam. S Ivanem na boku a mobilem pritisknu-
tym mezi ramenem a uchem ti hledam na krku pulz. Krk je
chladny. Nezije. Znovu zopakuju zené v telefonu, Ze to nejde,
nic tady neni, neZije.

Nevim, proc¢ to dé€lam, ale chytim t€ za rameno. Oto¢im
tvoje télo, i kdyz vim, Ze jsi mrtvy. Jsi tézky, a kdyz té obra-
cim tvari vzhiiru, skoro ztratim rovnovahu a prepadnu na
tebe. Leva tvar se ti odlepi od polstare, plet mas nazloutlou
azvrasnénou od latky, na niz jsi leZel. Oko, které bylo pritisk-
nuté k polstari, mas pootevrené. To tvoje modré oko neni tak
modré, jak byvalo. Je Sedé a na mé ani na naseho syna se uz
nikdy nepodiva. Kdyz to pooteviené oko spatiim, zase tvoje
rameno pustim. T¢€lo se svali do stejné pozice, z niZ jsem ho
pred chvili vytahla. Jsi tak mrtvy, jak jen Clovék mtize byt, a ja
uz v tomhle pokoji nedokazu zistat.

Oznamim to Zené na pohotovosti a pak to polozim. Pri-
kryju Ivana dekou, navléknu na sebe nositko, posadim do n€j
Ivana a prehodim si pies ramena svetr. Ko¢ku zamknu v kou-
pelné, pired odchodem ji tam jesté dam jidlo a vodu. Vim, ze
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ten, kdo jako dalsi vstoupi do naseho bytu, nebudu ja. Kocka
nesmi utéct.

Vydam se ke dvetim. Sjedu vytahem do pfizemi, vyjdu na
dviir a posadim se na laviécku. Cekdm na sanitku. Uz se ro-
zedniva.

Sanitka prijede za dobrou ptilhodinu. Ted IZu. Ptijede za
nékolik minut, ale mné to prijde jako ptilhodina. Jak tak se-
dime na dvore, j4 v pyzamu a svetru, Ivan v nositku a dece,
prochazi okolo nas sousedé, jdou do prace nebo s détmi do
Skolky a divaji se na nas. Nikdo nas neoslovi. Nékdo odvrati
zrak, nékdo predtim jesté kyvne na pozdrav. Ja taky kyvam.
Uvédomuiju si, Ze bych méla nékomu zavolat. Nevim komu.
Zavolam tvému star$imu bratrovi. Sanitka prijizdi.

KVETEN 2009

Nikdy nebudu nevérny, rikas a divas se mi pritom do oci.

vy

Lezis v posteli deset centimetrii ode me€. Premyslim, jestli mas
na mysli ,nevérny“ konkrétné mné, nebo jestli ses se mnou
pravé podélil o svij moralni kompas. Neni mi to jasné. Tak
je to s tebou Casto. Néco feknes, néco bez kudrlinek, néjaké
konstatovani, které zni prosté, ale mné v hlavé vyvola otazky,
které se ti zatim neodvazuju polozit. Pfijde mi to vzrusujici.
Jsi pozoruhodny Clovék a ja té mam rada. Moc.

Lezime naziv posteli ve tvém strohém, témét nezatrizeném
byté v Langholmské ulici ve stockholmské ¢tvrti Hornstull.
Okna v byté miti jen na jednu svétovou stranu, nejde tady vy-
volat prtivan a je tu priSerné vedro. Nemas tady zaveésy, které
by nam doprtaly stin, slunce sem sviti skoro cely den. Ale jsme
u tebe, protoze tady ti je nejlip. A ja nejsem naroc¢na. Byvame
tu ¢asto. Ve tvém byté, v tvoji posteli, nazi.

Ocitli jsme se tady den po naSem prvnim spolecném vece-
ru, po dal$im mejdanu, ktery jsme taky stravili v objeti, tento-
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krat pod dekou, na pohovce, na zahradce. Prislo mi nemozné
dal to natahovat, na to, abych dokazala to, co jsem dokazat
chtéla, mi stacil jeden den a tobé to o¢ividné stacilo taky. Ted
lezime tady a ty ¥ikas, ze nikdy nebudes$ nevérny. Zamumlam
aha, super a myslim pf¥itom na svoje vlastni nevéry. Myslim
na to, ze slibit néco takového je té€zké, ale prijde mi to jako
fajn postoj. Néco o tob€ vypovida. Znam té uz dva tydny. Jsem
natebe nesmirné zvédava, ale krotim se. Pokousim se neklast
ti vic otazek, nez klade$ ty mné, o mné. A ty se moc nevypta-
vas. TakzZe se drzim zpatky.

Kdyz jsem k tobé poprvé prisla, zeptala jsem se té€, jestli
ses nedavno nastéhoval. Bylo tam tak malo nabytku. Prazdna
predsin, obyvaci pokoj s pohovkou, televizi a malym psacim
stolem v rohu. Na stole tviij pocitac, na kterém pracujes, a lepi-
ci papirky s kratkymi poznamkami. Mas krasny rukopis, piSes
drobnym pismem, dokonce i tvoje velkd pismena jsou mala.
Tehdy jsem tomu jesté nerozumeéla, ale jména na papircich pa-
trila produk¢nim spole¢nostem, které jsou tvymi zakazniky.

,Backup Callboy*, psalo se tfeba na jednom. ,,Sprav Annelii e-
-mail® na druhém. ,,Server Camp David“ na t¥etim. Na jednom
papirku stalo velkymi pismeny prosté ,UZ NIKDY*. Kdyz
ka, aby sis nenabral tolik prace jako loni. Vypravél jsi mi, Ze ses
tenkrat skoro slozil. Pracoval jsi dnem i noci a hrozné jsi zhubl.
To uz si nikdy neudé€las. Ja odpovédé€la, Ze si to naprosto do-
kazu predstavit, a dodala jsem, Ze Casto pracuju vecer a v noci.
Na to jsi fekl, tak s tim sekni, jako by to byla ta nejjednodussi
véc na svéete. Jako by na tebe moje prace nedélala zadny dojem.
Myslim, Ze tehdy jsem se do tebe désn€ zamilovala.

V loZnici: postel a lavice na bench press. Konec. Zadné
koberce na podlaze, zadné zaclony v oknech, na zdech taky
skoro nic kromé vytisténé fotografie mrakodrapu, pred nimz
ve vzduchu visi osamély mrak.
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Kdyz jsem se té zeptala, jestli ses nedavno nast€hoval, zda-
bydlis uz osm let. Podle tebe je tady véci tak akorat. Naznacil
jsi, Ze jsi vyrostl vdomeé se spoustou kramti, a proto je sim mit
nechces. Ze ze shromazdovani véci, kramti a prachu dostavas
zachvaty paniky. Pomyslela jsem si, Ze jsi to s tim odporem
ziejmé prehnal do opac¢ného extrému. A opravdu tu lavici
na bench press pouzivas pravidelné? Prislo mi, Ze jsi vcelku
zvlastni osoba. Ptislo mi, Ze té to déla zajimavym.

Ted nam jako jediny kus nabytku prakticky staci tvoje po-
stel. Travime v ni vecCery, noci, dopoledne a zc¢asti i vikendy.
Kdyz se chceme najist, jdeme ven, kdyz jdeme ven, chodime
na dlouhé prochazky. Ty mé drzi§ a mné se moc libi, Ze jsi vy-
soky. Uzivam si tvou pazi okolo svého pasu a tajn€ doufam, Ze
potkame nékoho, koho zndm, jak se tak toulame podél zalivu
Arstaviken mezi Skanstullem, kde bydlim ja, a Hornstullem,
kde bydlis ty. Chci, aby mé s tebou nékdo vid€l. Chci, aby na
nas nahodou narazili moji pratelé a znami. Pani, kdo to byl,
chci, aby si pak Septali. Jak jim to spolu slusi, predstavuju si,
ze by sirikali. Takovy vysoky fesak, napadlo by je urcit€. Jsem
hrda na to, Ze patfim k tobé, sice jsme o tom jesté nemluvili,
ale stejné jsem. Patiim k tobé.

Od naseho prvniho setkani se vidame zhruba kazdy dru-
hy den, a kdyZ se nevidime, jsme porad v kontaktu pres chat
a smsky. Uz jsem se o tobé par véci dozvédéla. Nerad telefo-
nujes. V textu a tvari v tvar plisobis jako dva riznilidé. Kdyz
mi piSes, znis tvrd€, chces se co nejrychleji dostat k jadru véci,
abys s tim psanim mohl co nejdfiv prestat. Kdyz se setkame,
jsi vrely, starostlivy, zdbavny, nézny a Casto se sméjeS. Rad
se se mnou libas a drzis mé za ruku, i kdyz spolu nelezime
v posteli. A ano, nosi$ kontaktni ¢ocky. Zvyraznuji barvu
tvych jasné modrych oci, protoze jsou dost tlusté. Bez nich
vidi$ vazneé Spatné. Kdyz jsi veCer sam doma, Cocky si sundas

V294

a nasadis si bryle, které nesndsis, ale ja je zboznuju. Jsou kfi-
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vé a hezky se doplnuji s tvym tismévem. VSechno na tobé je
trochu naktivo. VSechno na tobé€ je moc krasné.

Kdyz se rano louc¢ime, jen ztidkakdy si chce$ naplanovat
dalsi setkani. Dame si védét, feknes a ja se t€ neodvazuju ze-
ptat, kdy to bude. Na moje plany se mé nikdy neptas, a kdyz
ti o nich vypravim, mam pocit, jako bych se vnucovala. Tvo-
je dvojakost mé fascinuje. Jsi komplexni a plny paradoxi.
Nepritomny i pritomny zaroven. Jsi tak blizko, a pritom tak
daleko. Kdyz se nevidime, skoro poiad na tebe myslim. Ce-
kam, az se mi ozves$, a hodiny predtim mi ptipadaji nesne-
sitelné.

Ty se ale ozves. Pokazdé se ozves. Kdyz né€kolik hodin po-
¢kam, zase se vratis. Uz si pomalu privykam tvému tempu.
Pomalu se v tvém svété ucim existovat. Jsem do tebe zamilo-
vana. Trvalo mi to dva tydny, nebo dva dny, je tézké urcit to
presné.

RIJEN 2014

Ptijizdi sanitka a privétivy zachranar, ktery z ni vystoupi,
stravi v byté jen par minut. Pak ptijde dolti za mnou a za Iva-
nem, ¢ekdme na lavic¢ce u vchodu, a fekne mi, Ze jsem méla
pravdu, Ze muj partner opravdu zemtel. Dod4, zZe pokud mé
to utési, zda se, ze nezemrtel v bolestech, nybrz poklidné ve
spanku. Neutési me to.

Zachranar chce, abych se s nim vratila do bytu. Vim, Ze
bych to méla udélat, vim, ze musim aspon prebalit Ivana, ale
nedokdazu se pohnout. Uz nikdy tam nechci jit.

Zavolala jsem tvému bratrovi a on zavolal rodi¢im. Zavo-
lala jsem i své nevlastni matce. VSichni jsou ted na cesté sem,
Titi se odevsad, kde jesté pred chvili prozivali normalni pon-
déIni rano. Reknu zachranafi, Ze chci po¢kat u vchodu, az
prijede nékdo, koho zndm. Rekne, Ze dobte. Doda4, Ze policie
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uz je na cest€, a zddrazni, Ze v pripad€ nahlého amrti mla-
dého Clovéka jde o standardni postup. Nemam si myslet, ze
jsem néjak podezield nebo Ze doslo ke zloc¢inu, takhle se to
prosté déla. Rik4 mi jesté néco, ale j4 ho nedokdZu vnimat,
protoZe ted schazi po schodisti sousedka. Ma s sebou dité,
které zira, jak sedime na lavi¢ce u postovnich schranek. Ja
v pyzamu, Ivan v nositku, zachranar v kriklave zluté reflexni
vesté a tmavé zeleném overalu. Dité na nas zvédaveé kouka
a pta se maminky, kdo jsme, co se stalo, jak se jmenujeme.
Ja neodpovidam. Ani jeho matka. Zachranar taky ml¢i. Sou-
sedka prida do kroku, zvedne dité, zarazi prival jeho otdzek
a rychle vyjde na ulici. Zadivim se na Sedou betonovou pod-
lahu vchodu. Mam pocit, jako bych uz neméla zadny domov.

Policie ptijede ve stejné chvili jako tvij bratr. Nevim, jak
to dokaze, ale néjak se mu podari situaci ovladnout. Pevné
maé stiskne okolo ramen a odvede mé nahoru do bytu. Reknu
mu, Ze odmitam jit znovu do loZnice. On odpovi, Ze to neni
potieba, mam jit do kuchyné. Policie se mé tam chce na néco
kratce zeptat.

V kuchyni se policisté zacali probirat nasi skrinkou s 1éky.
SlySim, jak policistka tika kolegovi, Ze je tady toho tolik, Ze
netusi, kde zacit. Prohlédne si moje americké prasky na spani
bez predpisu a zepta se, ¢i jsou. Odpovim, ze moje, a zastydim
se, protoze jsem v pribéhu let nashromazdila tolik krabicek.
ProtoZe sbiram zrovna krabicky americkych praskiti na spa-
ni. Protoze jsem si snad zadny ten prasek nikdy nevzala, ale
stejné jsem si pri kazdé cesté do New Yorku koupila novou
krabicku. Kdyz se to policii snazim vysvétlit, zni to Silené.
Zni to jako néco, co by délal jen blazen. Policisté prikyvuji
a hledaji dal. Divaji se na tvoje 1éky a ptaji se, jestli jsem si na
tobé€ v posledni dobé nevsimla néceho zvlastniho. Odpovim,
ze ne. Policistka se zept4, pro¢ mame doma Iéky na spani na
predpis. Odpovim, ze mi je predepsal doktor, abych mohla
spat, kdyz kvali Ivanovi probdim mnoho noci za sebou. Vy-
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svétlim, Ze potrebuje kojit, ma no¢ni dés a ja mezi probuze-
nimi ¢asto nedokazu usnout. Poprosim ji, at krabicku otevte,
aby vidéla, Ze jsem si Zadnou tabletu nevzala, nechybi ani jed-
na. Je pro mé dilezité, aby vidé€la, Ze jsem si zadnou nevzala.
Kdyz policistka otevira krabicku, najednou dostanu strach.
Co kdyz je prazdna? Co kdyz jsi spachal sebevrazdu? Tehdy
me to napadne poprvé. Mam pocit, jako by se jeji prsty pri
otevirani malé krabi¢ky s varovnym Cervenym trojuhelni-
kem pohybovaly zpomalené. Plato je netknuté.

Policistka si to poznamena a za¢ne na kuchynsky stul
skladat jednu krabic¢ku s 1éky za druhou. Zeptam se ji, kdy
budou hotovi, a ona vlidnym hlasem odpovi, Ze brzo, jen musi
nejdriv udé€lat tohle. Je to standardni postup.

Do kuchyné vejde moje nevlastni mama. Sedla do auta
a vyrazila z Uppsaly, jakmile jsem ji asi pfed hodinou zavo-
lala. Celou dobu, co ji znam, a to uz brzo bude tticet let, je to
zena ¢inu. Kdyz mé v kuchyni vedle policistii obejme, dnes
poprvé se rozbrec¢im. Ona taky brec¢i. Vymanim se ji z pev-
ného sevreni a feknu, Ze si musi vzit Ivana, potiebuje snida-
ni a Cistou plenu, zatim jsem nic z toho nezvladla. Chape to
audéla, co mivtom okamziku pomtze nejvic. Kdyz miIvana
bere z naruce, uvédomim si, ze jsem ho v nositku témét kie-
Covité tiskla. Moje ruce nevédi, co délat, kdyZ mi syn nesedi
na briSe. Je mi Spatné€. Kdyz se Ivan rozplaCe, moje nevlast-
ni mama ho ukoléb4, vyméni mu plenu za suchou a zacne si
s nim hrat u rohu stolu, ktery nezabrali policisté a krabicky
s Iéky. Rekne mi, Ze moje mama uz je taky na cesté. Kdyz se
posadim na pohovku v obyvacim pokoji, sly$im, jak se Ivan
sméje, a koutkem oka vidim, jak se moje nevlastni mama pro-
dira okolo policisty k lednici, kde jsou sklenicky s détskou
vyzivou. Ted, kdyz je o Ivana postarano, se pokusim uvol-
nit a dat si myslenky dohromady. Nejde to. Uz nikdy do té
loZnice nevkrocim, pomyslim si. Uz nikdy, nikdy. Jinak mam
v hlavé prazdno.
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KVETEN 2009

Zitra m4s narozeniny a nechces o tom mluvit. Rik4s, Ze na-
rozeniny jsou podle tebe nepodstatné a Ze ti rozhodné nemam
kupovat zadny darek. Tvrdis, Ze z narozenin mivas tizkost,
protoze ti pripominaji ubihajici Cas a protoze si nemyslis, ze
jsi v poslednich letech udélal néco obzvlast pozoruhodného.
Rik4s, Ze narozeniny jakozto ¢asové milniky piedstavuji ne-
prijemné upozornéni na tvoje lidské nedostatky. Zeptam se
té, jaké nedostatky myslis, ale tobé je ta otazka neptijemna
a chces rozhovor na tohle téma ukoncit. Odpovis, ze uz piilis
mnoho let m4s porad tu samou praci, bydli$ na tom samém
misté€ a délas viceméné porad ty samé véci. Ja si pomyslim, ale
nahlas to nereknu, Ze jsi zvlastni. Takhle Zije vétSina mych
znamych. A presto slavi narozeniny. A ted jsi navic potkal mé.
Uz spolu skoro chodime, ne? To je néco nového, néco velkého,
ne? Zajimalo by mé, proc to tak neberes.

Vidame se uz skoro Ctyti tydny a ja jsem nervozni z toho,
ze nevim, co ti mam dat k narozeninam. To je zvlastni zaca-
tek vztahu, nedavat si darky k narozeninam. Rozhodnu se, ze
néco ti dat musim, ale nevim, co je vhodné pro nékoho, kdo
na jednu stranu tika, Ze slavit nechce, ale na druhou stranu
je to nejlepsi, co mé za poslednich deset let potkalo. Je tézké
prijit na tu spravnou miru, pokousim se najit néjaka voditka
k tomu, co by t€ mohlo potésit, k néCemu, co ti chybi a co
potrebujes. Néco tak akorat.

Tv1ij byt mi o tom, co potfebujes nebo bys tieba chtél, ne-
prozrazuje viibec nic. Zda se, ze zivot v holobytu ti vyhovuje.
Netroufam si dat ti néjaké uméni. Ani nabytek, to mi prijde
prilis, jsme spolu teprve par tydnti. Mozna nadobi do kuchy-
n€? To je teda nudny darek. Ahoj, tady mas me, moje srdce a...
litinovou panev. Tak to taky ne. Premyslim nad obleCenim,
ale mam podezieni, Ze jsi vybiravy a nejspis bys mi ho vratil,
kdyby se ti nelibilo. Coz bych si vzala osobné a dotklo by se
meé to. Tvtij Satnik je skoro stejné€ prazdny jako tvij byt, bé-
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hem naseho randéni jsem na tobé zatim vidéla tii kostkované
kosile, nékolik bilych tricek, tmaveé modrou mikinu a dvoje,
mozn4 troje dziny. Casto mé napada, Zze mas v dzinach uzas-
né nohy. Ty nejhez¢i nohy, co jsem kdy vidéla. Nechapu, pro¢
s takovyma nohama ned€las modela dzin. Pak s tim snénim
prestanu. S obleCenim se rozhodnu pockat, az té€ budu znat
o néco lip.

Tajné nahlédnu do tvoji skrinky v koupelné a nijak mé
neptekvapi, ze je skoro prazdna. Zato lahvicka parfému je
skoro pln4. Sampon a mydlo jsou nendpadné. Jesté chvilku
se v koupelné zdrzim. Travis$ tady hodné Casu.

Sprchujes se moc rad a nékolikrat denné€. Tvrdis, Ze ti to
ve sprse skvéle mysli. Napadaji té tam reSeni jak pracovnich,
tak jinych, existencialn€jsich problému. Je ¢as na sprchu, vy-
hrknes tteba, o dvé vtefiny pozdé&ji zmizis v koupelné a mé
nechas sedét Ci lezet tam, kde zrovna jsem, v posteli nebo
na pohovce, s télem dosud vytvarovanym podle tvého. Spo-
leCnou sprchu jsi mi zatim nenabidl a ja se nechci vnucovat.
Obcas nahlédnu do dveri koupelny a vidim té, jak stojis ve
sprse, nahy a obraceny zady, dlouhyma a podle mé dokona-
Iyma nohama a zadkem ke mné. Sprchovou hlavici si mitis
na hrudnik a upiras pohled do bile vykachlickované zdi. Ne-
v§imnes si mé a ja se odtamtud zase tiSe vyplizim, vratim se
na svoje opusténé misto na pohovce. Roztrzit€ si prohlizim
néco v knize nebo mobilu, abych nevypadala az prilis zoufale,
az se vratis. Vtom me napadne, Ze bys mozna ocenil zavés do
sprchy. Nebo drahé a luxusni mydlo. Vzapéti vSechny napady
zase zavrhnu, vSechny je vyhodnotim jako bezcenné.

Ve ¢tvrtek mas narozeniny a prodlouzZeny vikend, svatek
Nanebevstoupeni Pané€, klepe na dvere. Vzbudime se po pro-
pité noci, jako obvykle propleteni, vCerejsi obleCeni se vali
zmuchlané na hromadé u postele. V¢era jsme se spolu ukazali
na jedné z prvnich akci, a kdyz se probudim, v duchu spo-
¢itam jména lidi, kteti nas vidéli. Jsem hrda na to, ze k tobé
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patfim, Ze jsem Zena, kterou ty, podle vlastnich slov byvaly
osamély vik, ted chces objimat na verejnosti. Jsem ta, kterou
libas, ta, s niz se sméjes. Myslim si, Ze spolu zafime. Oba
jsme vysoci a klatime se, vypadame spis zvlastn€ nez klasic-
ky krasné. Predstavuju si, jak vy¢nivame z davu, a tetelim se
pritom blahem.

Jesté spis, kdyz se odplizim do kuchyn€, namazu ti nékolik
krajict a naliju sklenici dzusu. Tac nenajdu a napadne me, Ze
pravé to mohl byt mij darek.

Namisto toho jsem ti koupila formu na peceni. Jednou si
mi prozradil, Zze délas vynikajici jablecny kolac, a Ze az mi
ho jednou upeces, roztecu se blahem. Nakonec jsem nic lep-
$iho nevymyslela. Koupila jsem ti knihu, nenaro¢ny pribéh
o tom, co jsme se naucili na zakladce, ale zrejmé jsme to uz
zapomneéli, a formu na peceni. Jsem ze svych darki v rozpa-
cich, ale ted tu jsou, lezi vedle sklenice pomerancového dZzusu
a dvou oblozenych chlebii. Ze vSech sil se sviij stud snazim
ignorovat, zhluboka se nadechnu, vykroc¢im k loZnici a za¢nu
zpivat.

RIJEN 2014

Policie uz odjela a zachranar predal sviij Stafetovy kolik,
totiz nas, soudnimu 1ékati, ktery prijel potvrdit imrti. Aspon
tedy myslim, Ze to je jeho tikol. DokaZu vnimat jen atrzky
toho, co mi #ik4, jeho slova mi létaji nékde nad hlavou, a at se
snazim poslouchat a rozumét sebevic, nejde to. Ale 1ékat uz
je tady, veSel do loZnice, kde prohlédne tvoje télo a zjisti, kdy
jsi zemftel. Proc jsi zemfiel.

Tvoje mama, tata, starsi bratr a synovec jsou ted u nas.
Moje nevlastni mama je s Ivanem, pobliz a neustale priprave-
na zasahnout, kdybych ji potiebovala. Mezitim place, o mého
tatu prisla, kdyz byla moje sestra stejné stard jako Ivan, takze
si pamatuje, jaké to je. Navzdory tomu, nebo mozna pravé
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proto, se chova konstruktivné a prakticky. Déla to, co je nej-
vic potfeba. Sousttedi se na Ivana. Na Ciny, které mi to celé
usnadnuji. Hraje si s nim, udrzuje ho nakrmeného a v suchu.
Kdyz Ivan chce nakojit, poda mi ho. Potom si ho zase vezme
a pokracuje v tiché praci.

Tvj tata se obcas zoufale rozvzlyk4, zni to jako nekonecné
hluboky Zal. Jinak mluvi, mele bez ustani, jeho hlas rezonuje
mistnostmi, jimiZ prochazi, vzapéti se posadi, zase vstane,
jde dal, snazi se pochopit. Chci ho i s tim jeho hlasem vypnout.
Ja to nechapu, opakuje neustale. Viibec to nech4pu. Chci, aby
tu bylo ticho. Tvoje mama ml¢i. Jeji pohled je vzdaleny. To je
i ten mij. Tékam ocCima po riznych bodech v mistnosti, ale
zadny z nich pro mé€ nic neznamena. Skoro nic nevnimam.
Tvaj bratr prevzal viadci roli a ted se chova jako muj ochran-
ce. Drzi mé, mluvi se mnou Septem, ktery mé neteze do usi,
dohlizi na to, abych pila vodu. A ted z tvoji, z nasi loZnice
vychazi 1ékat. Chce se mi zvracet, nechci slySet, co mi fekne.
ZasyC¢im na tvého bratra, Ze do loznice jit nehodlam. Vim, ze
1ékar Ceka, ze tam pujdu.

A taky Ze Ceka. Posadi se vedle mé a pomalu mluvi. Jako
by mluvil k ditéti, k hluchému nebo k nékomu, kdo nic ne-
chape; zietelné artikuluje a ja chapu, Ze se pokousi vniknout
do vSeho, pred ¢im jsem se uzaviela. Délal to uz mnohokrat.

Carolino, ted mé poslouchejte. Reknu vdm o tom, co se sta-
lo, vSechno, co vim. Vnimate me? Ptejte se mé, na co jen chce-
te, pokusim se vam odpovédét tak, abyste to pochopila. Aksel
zemtel dnes v noci ve spanku, nejspis jen par hodin pred tim,
nez jste vstoupila do loznice. Nemitizu s jistotou fict, pro¢
zemfiel. Jeho télo nic neprozrazuje. Nejspi$§ mu selhalo srdce.
Pred stanovenim priciny umrti budeme muset udélat n€ko-
lik vySetfeni. Ale Carolino, poslouchejte mé — zemrfel bezbo-
lestné, slysite, nebolelo ho to, kdyZz umiral. Doslo k tomu ve
spanku, spal stejné€, jako spal kazdou noc. Je diilezité, abyste
me ted poslouchala, po n€jaké dobé€, az to vSechno zpracujete,
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budete rada, zZe to vite. Zemrel bezbolestné€ a nejspis se ani
nevzbudil. Chci, abyste pochopila, Carolino, Ze kdybyste v té
chvili byla v loznici, viibec nic by to nezménilo. Stejné byste
ho nedokdzala zachranit. Kdyz se nékomu zastavi srdce tak
jako Akselovi, vétSinou s tim viibec nic nezmiizeme, s tako-
vou zastavou srdce bychom ho nejspis$ nedokazali zachranit,
ani kdyby zrovna leZel v nemocnici. Dnes vam jesté nedoka-
zu Fict, pro¢ se mu zastavilo srdce, ale nékdy k tomu prosté
miiZe dojit. Rik4 se tomu akutni srde¢ni selhani. Nezd4 se, Ze
by trpél. A vy jste nemohla udélat nic, co by to zménilo, ani
kdybyste lezela vedle n€j nebo zavolala zachranku dfiv. Za
chvili prijede auto a odveze Akselovo t€lo na soudni lékai-
stvi do Solny. Nebude to pro vas prijemny pohled. Myslim, Ze
byste odsud méli brzo odjet. Na soudnim lékarstvi provedou
pitvu a riizna vysetfeni, aby stanovili presnou pri¢inu smrti.
Policie vam prid€li kontaktni osobu, které budete moc volat
s jakymikoli otdzkami. Chapu, Ze je toho na vas ted hodné.
Ale nez Akselovo télo odvezeme, chci, abyste se s nim Sla do
loznice rozloucit, byva to...

Ne.
Ne.
Ne.
To nedokazu.

Kdyz napnu vsechny sily, abych vyslechla 1ékatre a pocho-
pila, co mi rika, probudim se ze své pasivni mlhy. Ted se do-
stal k tomu, ¢eho se désim. Nechci tam jit. Nepotiebuju to.
Nedokazu to, fikam. Udé€lala jsem to, kdyz mi zemfiel tata,
audélala jsem to, kdyZ zemriela babicka, ale ted to nedokazu.
Nejde to.

Slozim se. Otfasam se placem, z nosu mi teCe a umazu
kosili tvému star§imu bratrovi, ktery mé sevie v pevném ob-
jeti, zmizim v jeho naruci a uz nikdy ji nechci opustit. Ty to
zvladnes, fekne mi, Septd mi do ucha, nudle mi nejspis tecCe
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i usima, on ale porad Septa a pevné me drzi. Pijdeme tam
spolu, fekne. Ud€lame to. Je to dulezité.

Nevim, jak dlouho tam stojime. Ale tvoji rodic¢e, moje ne-
vlastni mama a Ivan byli do té chvile u tebe. Ted nas tady
obklopi, seviou nds v neohrabaném objeti a skoro mé udu-
si, nemam vzduch, v§ude okolo mé jsou jejich paze, nemizu
dychat. Rikaji mi, Ze v pokoiji je to dobré, Ze vypadas tiplné
klidné a Ze jit tam mi pomiizZe.

Vzdam se. Musim uniknout jejich narucim, potiebuju zase
dychat vlastni vzduch a toho se mi nedostane, jestli za tebou
naposledy neptijdu. Tviij starsi bratr mé stiskne a jdeme do-
vnitf, spolu, naposledy se s tebou rozloucit. Kdyz prekracu-
jeme prah, zaviu ocCi.

KVETEN 2009

Cely den jsme se prochazeli a tésné po obédé jsi mi rekl, ze
to jsou ty nejlepsi narozeniny, co si pamatujes. V Tantoském
hajku jsme si ud€lali piknik a ty jsi mé drzel za ruku. Tam jsi
poprvé zjistil, Ze si kousu nehty. Prohlédl sis je, tu ¢ast téla,
za kterou se nejvic stydim, ktera prozrazuje mou nervozni
povahu a nedostatek sebeovladani, ale méla jsem dojem, ze
té neodpuzuji. Prozkoumal jsi, polibil a pohladil hrbolaté
konstatovani nez odsouzeni, Ze mam prsty kytaristky. Srd-
ce se mi rozbusilo studem, citila jsem, jak rudnu. Nesnasim,
kdyz si nékdo zblizka prohlizi moje prsty, ale ted jsi to byl ty
a bylo to zapottebi. Mym zamérem je, abychom se ja a moje
prsty ve tvém zivoté staly opakujicim se motivem. Vlastné
chci, aby moje prsty od ted byly s tvym té€lem v neustalém
kontaktu.

Ptijde odpoledne a tvoje ndlada se najednou zméni. Ne-
jsem schopni rozlustit, co se déje. Uz se nesméjeS mym Zer-
tim a ¢im dal Castéji zira§ do prazdna. Tvoje prispévky do
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konverzace taky vaznou. Zda se, ze o néCem piemyslis. Uz
mé neobjimas, kdyz krac¢ime. Snazim se piisobit uvolnéné,
mluvim vic nez predtim, Zertuju vic nez predtim, ale ty uz
tu se mnou nejsi. Ve snaze ovladnout situaci a zbytek dne
navrhnu, abychom si za$li na vecefi a par drinkti na zahrad-
ku klubu, ktery mame oba radi. Dnes vecCer tam hraje jedna
kapela, znam jejich zpévaka a doufam, Ze se ti bude libit. Za-
¢nu ti vypravét o jeho izasném hlase, srovnavam ho s Neilem
Youngem, vykladam ti zdbavné historky ze zpévakova sou-
kromého zivota. Ty se na mé podivas, najednou zase duchem
pritomny, a prerusis prival mych slov.

Jestli ti to nebude vadit, ptijdu domti a budu dnes vecer
sam, reknes.

Jasné, Ze mi to nevadi, viibec ne, v pohodé¢, souhlasim. Az
prilis nadsen€. Nemyslim to upfimné.

Potom uz se to sebéhne rychle. O priibéhu vecera je roz-
hodnuto, dohodli jsme se, ze si ptijdeme kazdy svou cestou,
a proc to neudélat rovnou. Takhle zfejmé uvazujes. Mam
dojem, Ze se ti ulevilo. V horni ¢asti Hornské ulice mi vlepis
rychlou pusu na tvar a vzapéti uz vidim tvoje zada a tvoje
dlouhé, v dzin4dch dokonalé nohy rychle kracet smérem k do-
movu. Divam se, jak si davas do usi sluchatka a pak si pres
hlavu pretahujes kapuci. Pfipada mi, ze ted mas leh¢i krok,
tvoje zada vypadaji témér Stastné. Dal tam stojim a divam se
za tebou, jsem pripravena ti zamavat, jestli se otocis. Ty se
vSak neotocis. Tvoje silueta mizi ulici, a kdyz uz jsi tak maly,
ze zanikas mezi kolemjdoucimi, oto¢im se i ja. Netusim, co
se pravé stalo, a premyslim, kdy si zase napiSeme.

Jdu ven, oslavit tvoje narozeniny bez tebe. Na zahradce
potkam nékolik pratel, ale po zbytek veCera a noci nedokazu
myslet na nic jiného. Moje dobra nalada je uplné pryc. Bez
tebe po svém boku se uz nedokazu bavit. A ty jsi ted doma.
Asi. Vypadal jsi, ze mas radost, ze jde§ domi, radost, ze mé
opoustis. Citim, Ze se mi ozves$ az zitra rano. Boli to.
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