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květen 2014

Když mi přijde ten e ‑mail, zrovna sedím na pohovce a ko‑
jím. Nic jiného teď vlastně ani nedělám. Kojím, sedím tak 
nehybně, jak jen dokážu, v náruči držím spící dítě a strašně 
se bojím, že se probudí a začne zase křičet. Vnutím mu ještě 
pár kapek a opět znehybním. Pokusím se spící dítě odložit, 
abych se mohla jít osprchovat nebo něco sníst, nepodaří se 
mi to, vrátím se na pohovku a znovu začnu kojit. Tak to jde 
celé dny. Ivanovi ještě nejsou ani tři měsíce, když ten e ‑mail 
dostanu. Zrovna jsi v některé z mnoha svých prací, netuším 
v které, protože o nich skoro nemluvíš. Produkční společnos‑
ti na reklamní spoty a režiséři na volné noze ve stejné branži 
využívají tvých služeb, protože jsi technicky zručný. Když se 
tě zeptám, jaký jsi měl den, řekneš, že je to taková nuda, že 
bych to stejně nevydržela poslouchat. Kdysi jsem na odpo‑
vědi trvala, ale dnes už ne. Je na tobě, jestli chceš o své práci 
mluvit, nebo ne.

Já kojím. Po cestě domů mi vždycky napíšeš a zeptáš se, 
co máš koupit k večeři, o domácnost se teď staráš hlavně ty. 
Pracuješ, nakupuješ, vaříš, uklízíš, hraješ si s kočkou, kterou 
od Ivanova příchodu zanedbáváme. Cvičení jsi prozatím po‑
věsil na hřebík. Já kojím a kojím. A vtom, jednou ve čtvrtek na 
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začátku května, těsně po jedné odpoledne, mi od tebe přijde 
e ‑mail.

Od: Aksel
Pro: Carolina
8. května 2014, 13:05
Předmět: Kdybych zemřel

Bude se ti to hodit, kdybych to zabalil.

Heslo do mého počítače: ivan2014
Podrobný seznam najdeš v Dokumenty/Kdybych zemřel.rtf

Doufejme v to nejlepší!
Aksel

Třikrát si ten e ‑mail přečtu. Při prvním čtení mu nerozu‑
mím, potom si ho přečtu znovu a znervózním. Potřetí se rozčí‑
lím. To jsi celý ty. Nikdo není tak necitelný a nesentimentální, 
skoro až nutkavě realistický jako ty. Ty a ten tvůj přehnaně 
úsečný tón v e ‑mailu i ve zprávách. To tvoje neustálé zálohová‑
ní počítače a telefonu. Ta tvoje hesla, která pravidelně měníš 
a dáváš do nich velká písmena, malá písmena, číslice a speciál‑
ní znaky. A jak jsi mi řekl, že nechceš pohřeb, že chceš, abych 
tě rozprášila ve větru na nějakém místě, kam se nikdo nebude 
cítit povinen jezdit s květinami a svíčkami. Nikdo jiný než ty 
by tuhle zprávu neposlal své přítelkyni, která sedí doma na 
pohovce a kojí, navíc z práce a uprostřed dne. Ale ty ano.

Neodpovím. U večeře se tě zeptám, o co šlo, a ty mi přesně 
podle mého očekávání odpovíš, že to byl jen impulzivní nápad, 
že opatrnosti nikdy není dost. Že bych ty informace měla mít 
pro případ, že by se ti něco stalo. Potom už o tom e ‑mailu ni‑
kdy nemluvíme.
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říjen 2014

Je říjnová neděle. Jsme unavení a nechováme se k sobě ni‑
jak zvlášť hezky. Moc jsem toho nenaspala, protože jsem zase 
celou noc kojila Ivana. Zatím jsem se mezi těmi neustálými 
budíčky nenaučila znovu usnout, a když vezmu v úvahu, že 
Ivanovi brzo bude už osm měsíců, budoucnost nevypadá nijak 
zářivě. Jsem pořád unavená. Dnes taky podrážděná a sebelíto‑
stivá. Ty jsi ve stresu a snažíš se dohnat práci. Neřekl jsi svým 
klientům, že už za týden odcházíš na částečnou rodičovskou 
dovolenou. Často se kvůli tomu hádáme. Chci, aby sis toho 
bral méně, abys měl čas – a energii – na náš život, na naše dítě, 
na náš svět. To ty ale nechceš. Teda tvrdíš, že chceš, ale že to 
nejde. Vysvětluješ mi, že na volné noze to takhle nefunguje. 
Dlouhá léta sis vytvářel okruh klientů, a pokud některému 
z nich na půl roku nebo i déle zmizíš, nahradí tě. Vymění. 
Taky jsi unavený. Když se uvolníš, vypadáš smutně. Nedoká‑
žeš myslet na období, které za chvíli nastane, kdy polovinu 
dne budeš doma s Ivanem a ve zbylý čas budeš pracovat. Já 
jsem taky vystresovaná. Naštvaná. Ustaraná. Moje rodina ne‑
funguje tak, jak jsem si představovala. Říkáš, že jsem věděla, 
do čeho jdu, když jsem se rozhodla pořídit si s tebou dítě. Já 
odpovídám, že jsem doufala, že to bude jiné. Ani jeden z nás 
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nechce toho druhého rozesmutnit. V poslední době tenhle zá‑
vazek působí čím dál nesplnitelněji. Ale bojujeme dál.

Před třemi týdny jsme se přestěhovali. Na stěhování jsme 
ve skutečnosti neměli čas, ale stejně jsme to udělali. Balili 
jsme se po nocích během těch krátkých chvilek, kdy Ivan spal 
sám. Balili jsme se v tichosti, bez témat k rozhovoru, v nichž 
bychom mohli spočinout, která by nás nebolela nebo neskon‑
čila hádkou. Stejně jsme se i stěhovali. Už jsme stihli skoro 
všechno vybalit. Dnes si musíme dát pauzu, protože nám za‑
čalo protestovat auto. Potřebujeme zajet k tvým rodičům, aby 
se na něj tvůj táta podíval. Ivana naložíme dozadu do dětské 
sedačky, ty se posadíš vedle něj a já řídím. Nedokážu si po‑
moct a už posté, naoko odlehčeným tónem, kterým nikoho ne‑
ošálím, poznamenám, že by bylo vážně fajn, kdybychom měli 
řidičák oba. Ty zatneš zuby a odpovíš, že se do toho brzo pus‑
tíš. Nezeptám se tě kdy, dnes nemám na další hádky energii. 
Už takhle mám kvůli té poznámce špatné svědomí. V autě se 
mezi námi rozhostí ticho. Ivan je veselý a ty ho bavíš různými 
zvuky a hračkami, aby mu to vydrželo. Když Ivan pláče, stává 
se ze mě špatná řidička a nikdo ho nedokáže rozesmát tak 
jako ty. Když ze zadního sedadla slyším, jak si hrajete, když se 
z Nynäské ulice stane Tyresöská, která nás zavede až do měs‑
tečka Vendelsö, když se blížíme k tvým rodičům, pomyslím 
si, že svou rodinu stejně miluju. Jen to teď máme trochu těžké.

Ty pomáháš tátovi spravit auto. Já piju čaj s tvou mámou. 
Vyzvídá, diskrétně a uctivě, jak na tom jsme. Já odpovídám, 
ne tak diskrétně, ale přesto uctivě, že toho teď máme hodně. 
Moc toho nenaspíme a ty jsi ve stresu. Stěhování bylo nároč‑
né, Ivan mívá noční můry a já ho v noci kojím. Ani nemáme 
čas se nad tím zamýšlet, říkám, ale to je lež.

Na příjezdovou cestu k domu vjede tvůj starší bratr. Svou 
návštěvu neohlásil a já za oknem v kuchyni vidím, jak jste oba 
z dnešního setkání překvapeni. Se smíchem se objímáte. Plácá 
tě dlaní po zádech, ty jako bys v jeho náruči zmizel. Vždycky 
byl o dost větší než ty. Menší na výšku, ale rozložitější, silnější. 
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Rozzáříš se, když ti po cestě do domu řekne něco, co tě roze‑
směje. Vyběhneš po schodech, spěcháš do kuchyně, chceš se 
pochlubit Ivanem. Tvůj bratr ho zatím viděl jen jednou. Nějak 
jsme si nenašli čas na setkání, v poslední době jsme všichni za‑
neprázdnění. Bratr se s Ivanem mazlí a tvrdí, že vyrostl a hod‑
ně se ti podobá. Říká ti bráško. Velkými doušky pije kávu. Ty 
si dáš sklenici koly. Potom se vrátíte k autu. Jdu s vámi na 
chvilku na zahradu. Ivana mám v nosítku na břiše, vylovím 
z kapsy mobil a vyfotím vás, jak tak stojíte u našeho auta. Stě‑
rače zlobí. Nedaří se vám je opravit. Na fotce stojíte vedle sebe 
zády k objektivu, jeden z vás se škrábe na hlavě. Jste dva bratři 
a táta, vidíte se naposledy v životě, ale to v tu chvíli ještě nevíte.

duben 2009

Je večer pálení čarodějnic roku 2009 a já mířím na mejdan 
do staré školy na ostrově Adelsö. Budovu si pronajalo něko‑
lik mých přátel a udělali z ní letní ráj. Jejich párty jsou vždyc‑
ky skvělé. Zvou na ně několik set lidí a ti z nás, kteří stihnou 
uzmout lístky, než se vyprodají, mají navíc zdarma odvoz 
autobusem. Ve školní aule s vysokým stropem a rozvrzanou 
podlahou, kde to voní dřevem, se prodává pivo a víno za ná‑
kupní ceny. Moji přátelé jsou hudebníci a zajímají se o kultu‑
ru, proto na jejich večírcích obvykle hraje živá hudba a kapely, 
které mám ráda. Jedu k nim už asi počtvrté nebo popáté. Moc 
se těším.

Je mi třicet a můj milostný život je pořád jeden velký chaos. 
Před několika dny jsem ukončila krátký románek s jedním 
klukem z Norrlandu. Chvíli jsem si myslela, že by to mohl 
být ten pravý, ale rychle jsem si uvědomila, že rozhodně není. 
Udělala jsem to tak, jak to mám ve zvyku. Vyvlékla jsem se 
z toho textem, e ‑mailem, kde jsem mu vysvětlila, že to váž‑
ně není jeho chyba, to jen já teď ve svém životě nejsem v té 
správné situaci. Nevím, proč mám pořád takový problém 
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říkat ne. Svírá mě úzkost při představě, že někoho zraním, 
a namlouvám si, že rozchodem ho nepřipravím jen o pár dní 
nebo týdnů, ale i sebeúctu a radost ze života. V okamžiku, 
kdy se s někým rozcházím – abych nepokračovala v něčem, 
z čeho mám úzkost –, prožívám tolik viny, že už několikrát 
jsem kvůli tomu zůstala ve vztahu příliš dlouho. Sobě i své 
terapeutce jsem slíbila, že s tím přestanu, takže teď se rozchá‑
zím rychleji než dřív. Ale jsem přitom stále stejně úzkostlivá. 
Jsem taková, co si pamatuju. Teď jsem to udělala zase.

Tentokrát to šlo celkem dobře. Nejspíš proto, že jsme se 
scházeli jen pár týdnů a on do mě asi taky nebyl úplně blázen. 
Šlo to dokonce natolik dobře, že se rozhodl, že vstupenku na 
párty si nechá. Koupil si ji, protože jsem trvala na tom, aby šel 
se mnou. Teď na ni půjde. Se mnou jako svou kamarádkou. 
Jako kamarád.

Jsem celá nesvá, když ho spatřím v autobuse, ale pozdra‑
víme se, obejmeme a předstíráme, že všechno je tak, jak má 
být. Že jsem bez viny. Svobodná žena, která ví, co chce. Já 
to ale samozřejmě vůbec nevím. Už dlouho to nevím. Nejas‑
né přání se usadit a najít někoho, s kým budu cítit, že je ten 
pravý, v praxi nestačí na to, aby se tak i stalo. Už několik let 
mám v životě zmatek. To ale tenhle Norrlanďan nemusí vě‑
dět. Stejně spolu nebudeme žít. V autobusu piju víno a s tím, 
jak se sklenice vyprazdňují a vzdálenost mezi mnou a Stock‑
holmem prodlužuje, se pomalu začínám cítit lépe. Všechno, 
aspoň zhruba, je tak, jak má být.

Tancuju a tancuju, nohy nechtějí přestat. Moje pusa ne‑
chce přestat pít víno. Ve staré školní aule vyšplhám do okna 
s širokým parapetem a pak v něm stojím sama a tancuju a uží‑
vám si pocit nedosažitelnosti, zatímco na mně ulpívá spous‑
ta pohledů. Mezi svými přáteli jsem známá tím, že vždycky 
šplhám na nábytek, na barové pulty, židle, reprobedny, pódia 
a parapety, a tancuju. Nejraději sama. Stal se z toho pojem. 
Tak to dělám i dnes večer. Tancuju střídavě na parketu a ve 
vysokém okně a občas zaběhnu ke kamarádům u mixážního 
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pultu a hlasitě zpívám. Když je fronta na toalety moc dlouhá, 
jdu se vyčurat ven do lesa. Sem tam ho zahlédnu v moři tváří 
a on se mi pokaždé podívá do očí. Kývne mi na pozdrav, ale 
tváří se smutně. Moji přátelé mu začnou přezdívat Smutné 
psí očko. Směju se. Jsme zlí, ale mně je to jedno. Budu tanco‑
vat a jsem opilá, všechno je, jak má být.

A najednou tady stojíš ty. Nikdy dřív jsem tě neviděla, ur‑
čitě jsi nejel stejným autobusem jako já. Tvůj kamarád, můj 
známý, mi řekne, že mi představí někoho, kdo „mě miluje“. 
A teď tu stojíš ty. A zubíš se. Jsi vysoký a trochu vrávoráš, tvůj 
úsměv je jako trojúhelník. Usmíváš se jako kovboj ze starého 
filmu. Nakřivo, šišatě, široce a otevřeně. Úsměv se ti rozlévá 
po celé tváři. Napadne mě, že by z tebe byla moc pěkná ka‑
rikatura, taková ta, co člověka pobaví. Na hlavě máš čepici. 
Musím zvrátit hlavu, abych na tebe viděla. Neslyšel jsi, jaký‑
mi slovy tě náš společný kamarád představil, ale to nevadí. 
Stejně vypadáš, že by ti to bylo jedno.

Když jsem opilá, mám takový zlozvyk ujímat se vedení. Ja‑
koby na ochranu před samotou popadnu příležitost za pačesy, 
jakmile se objeví, a dnes večer jsi ta příležitost ty. Rozhodnu 
se, že tě budu považovat za přitažlivého. Vysoký, křivý, s tím 
tvým úsměvem. Máš obrovské oči. Tebe by byla vážně zábava 
kreslit. Chytnu tě za ruku, ty se nebráníš, a odtáhnu tě na 
dvůr. Venku je ještě světlo, nemůže být víc než devět hodin, 
ale kdo by se staral o takové všední záležitosti, já ne a ty taky 
ne. Na světle vidím, že máš neskutečně modré oči. Napadne 
mě, že se tě zeptám, jestli máš kontaktní čočky. Ale až později.

Z okna domku, který kdysi býval prasečí chlívek, se na 
dvůr podávají teplé párky. Postavíme se do fronty, ty mě po‑
řád ještě pevně držíš za ruku. Vypadáš, že jsi připravený mě 
políbit, jakmile vyšlu signál. Já jsem zdrženlivá. Zeptám se 
tě, kolik ti je, a ty řekneš dvacet osm. Uleví se mi, myslela 
jsem, že jsi o dost mladší. Zeptám se tě, kde pracuješ, a ty 
řekneš, že v médiích. Připravím se zanalyzovat tvoji reakci 
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na moji odpověď, že pracuju v hudební branži, se známými 
kapelami, ale ty nijak nereaguješ. Zdá se, že tě můj věk ani 
moje profese nezajímají. Vypadáš, že se se mnou chceš po‑
muchlovat, máš nakažlivý úsměv a já se rozhodnu, že mi to 
stačí. Mám už dost informací. Odvedu tě z fronty na párky, 
obejdeme školu a přijdeme k bříze na malé louce. Před pár 
hodinami jsem tady nedaleko čurala. V domě za námi duní 
taneční hudba. Políbím tě. Nebo možná ty políbíš mě.

Já líbám tebe a  ty mě, držíš mou tvář ve svých dlaních 
a mně se to moc líbí. Miluju tvoje polibky, miluju tvoje ruce, 
miluju tvoji výšku, miluju tvoji křivou pusu, která se nejspíš 
nedokáže přestat šklebit, dokonce ani při muchlování. Much‑
lujeme se u břízy jako puberťáci, a když se ke mně přitiskneš 
a přimáčkneš mě ke stromu, na mikinu se mi z kůry nalepí 
smůla. Kdybych měla pružnější postavu, stoupla bych si na 
špičky a obkročmo se posadila na tvůj vztyčený penis, to se 
ale nestane. Namísto toho se tiskneme k sobě a k bříze jako 
dva nadržení puberťáci.

Řeknu ti, že v tom budeme pokračovat, ale nesmíme to dě‑
lat uvnitř, ne mezi všemi těmi lidmi. Dodám, že někdo tam je 
smutný. Nevím, jestli to říkám proto, abych se chlubila, proto, 
že jsem ohleduplná, nebo proto, že chci v tvých očích vypadat 
ohleduplná. Všechno je lehce rozmazané, řídíme se impulzy. 
Večer pak vypadá tak, že střídavě tančíme s kamarády a vy‑
bíháme ven k bříze, kde se muchlujeme. S postupem noci čím 
dál intenzivněji. Při jedné příležitosti si vyměníme telefonní 
čísla. Zjednodušuje nám to domluvu dalšího setkání u břízy.

V jednu hodinu párty končí a její účastníky odvezou zpět 
do Stockholmu dva autobusy. Sedíme úplně vepředu, ujistila 
jsem se, že Smutné psí očko sedí v druhém autobusu a já si tím 
pádem můžu dopřát nezřízené líbání ve tmě. Ostatní vzadu 
nahlas zpívají. Mezi polibky mě donutíš poslechnout si z jed‑
noho sluchátka AC/DC. Řeknu, že mi nepřijdou nijak extra 
dobří, a co nejlhostejnějším tónem se zmíním, že jsem s nimi 
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párkrát pracovala. To sdělení na tebe očividně nezapůsobí, 
řekneš aha, poslouchej, jen si to poslechni, a potom mě zase 
začneš líbat. Zvedneš mě a posadíš si mě obkročmo na klín. 
Miluju, když mě zvedáš, a miluju sedět ti na klíně. Konečně 
obkročmo.

Když autobus o hodinu později zastaví na Občanském ná‑
městí, mám na bradě a na tvářích červené skvrnky od tvého 
strniště. Už dlouho jsem se s nikým takhle nemuchlovala. 
Vystoupíme z autobusu a ty chceš jít se mnou domů. Já ale 
nechci. Zeptáš se znovu a dostane se ti dalšího odmítnutí. Na‑
vrhneš, že bych teda mohla jít já k tobě. No tak, řekneš, chci 
se s tebou vyspat. Ne, odpovím, budu spát sama. Asi chci pů‑
sobit jako holka, která se s někým nevyspí hned první večer. 
Kdybychom spolu šli domů, stalo by se to. Nechci, aby se to 
stalo. Chci, aby se to stalo. Chci, aby to pokračovalo. Roze‑
jdeme se. Dívám se, jak se tvoje záda vzdalují ulicí Folkungů 
a kýveš hlavou do rytmu hudby. Před usnutím mi napíšeš 
zprávu. Prý jsem hezká a chceš mě znovu vidět.

říjen 2014

Vzbudím se vedle Ivana v půl sedmé. Myslím, že jsme se 
vyspali celkem dobře. Teda, všechno je relativní, ale v našem 
světě znamená půl sedmé „celkem dobře“. Ivan, kterému brzo 
bude devět měsíců a v novém bytě, kam jsme se před třemi 
týdny přistěhovali, dostal vlastní pokoj, začal trpět nočním 
děsem. Každou noc ho kojím třikrát až šestkrát. Většinou 
spím u něj, na matraci v jeho pokoji, i když původně jsme plá‑
novali, že v noci budeme zase sami, jen ty a já. Poté, co jsem 
se ho včera mezi desátou a jedenáctou večer pokoušela utěšit 
a potom začala kojit s pocitem, že už snad nikdy nepřestanu, 
jsem ti do kuchyně, kde jsi pracoval, poslala smsku. Napsala 
jsem, že dnes v noci zase přespím u Ivana, a ty jsi odepsal, že 
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dobře a dobrou noc. Za chvilku jsem tě uslyšela přecházet 
mezi koupelnou a obývákem. Pozhasínal jsi všechna světla, 
vyčistil sis zuby a šel sis lehnout.

Neusnula jsem hned. Namísto toho jsem začala na interne‑
tu v telefonu hledat informace, zadala jsem „noční děs u dětí“ 
a začala si pečlivě pročítat Průvodce péčí, novinové články 
i konverzační vlákna na Rodinném životě. Poté, co jsem si pře‑
četla spoustu článků a důkladně zvážila, jestli Ivan noční děs 
vůbec může mít – zdá se, že ho mívají spíš starší děti –, jsem 
si byla jistá. Ivan trpí nočním děsem, proto je v noci k neuti‑
šení. Přepadne ho to téměř pokaždé asi hodinu poté, co usne. 
Odpovídá to popisům, které jsem našla na internetu. Vyfotila 
jsem displej a znovu ti napsala. Myslím, že Ivan má noční děs, 
hele, napsala jsem ti a poslala k tomu snímek popisu. Ty jsi 
neodpověděl. V ložnici bylo ticho. Pomyslela jsem si, že jsi už 
asi stihl usnout, nebo si možná čteš a nemáš sílu odepisovat. 
Hned potom jsem usnula.

Když jsme se vzbudili, cítila jsem se téměř svěží. Před po‑
kojem nemňoukala kočka jako obvykle a Ivana jsem od toho 
děsu těsně před půlnocí kojila jen dvakrát. Má dobrou náladu 
a pokouší se slézt z naší provizorní postele na podlahu, aby se 
mohl vydat ke dveřím a vyrazit za dobrodružstvím po bytě. 
Zvednu ho a řeknu, že půjdeme probudit tatínka. Když ote‑
vřeme dveře, spatříme kočku, která se chvilku nechá hladit. 
Taky se teprve probudila. Potom zamíříme do ložnice, kde 
ležíš ty.

Posadím Ivana na postel, aby k tobě mohl přilézt a byl to 
první, co uvidíš, až otevřeš oči. Řeknu dobré ráno, tatínku, 
takovým tím tónem, který používám, když vlastně mluvím 
s Ivanem, ale svoje slova směřuju k nějakému jinému dospě‑
lému. Nejčastěji k tobě. Ivan se vydá k tvému polštáři, ale sot‑
va kousek popoleze, všimnu si, že něco je špatně. Takhle ve 
spánku nikdy neležíš. Jsi celý pokroucený a ohnutý, ležíš na 
boku s tváří zabořenou do polštáře. Tvoje pleť má podivný 
odstín. Je světlejší než obvykle. Bez života.
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Téměř se neodvažuju dotknout tvého kotníku, který vy‑
čuhuje zpod peřiny v místě, kde stojím. Přesto to udělám. Je 
chladný. Světlý. Pod mými prsty němý. Neproudí v něm žád‑
ná krev. Už tady nejsi. Jsi mrtvý.

Zareaguju reflexivně. Zvednu Ivana, držím ho jednou ru‑
kou, zatímco můj mozek se odstřihává od všech pocitů. Začí‑
nám jednat racionálně, racionálněji, než jsem se chovala kdy 
dřív. Zavolám na pohotovost, a když v telefonu uslyším ženu 
z centrály, jedním dechem na ni vychrlím, co se stalo, jak se 
jmenuju, jak se jmenuješ ty, kde bydlíme a jaký máme kód 
na dveřích. Musíte rychle přijet, hned, už tady nemůžu být, 
zakončím. Ivan se natahuje k posteli a já si ho pevně, až moc 
pevně, tisknu k boku.

Žena v telefonu mě požádá, abych mluvila pomaleji, sáhla 
ti na krk a zkontrolovala pulz. Já odpovím, že ani náhodou, 
ale stejně to udělám. S Ivanem na boku a mobilem přitisknu‑
tým mezi ramenem a uchem ti hledám na krku pulz. Krk je 
chladný. Nežije. Znovu zopakuju ženě v telefonu, že to nejde, 
nic tady není, nežije.

Nevím, proč to dělám, ale chytím tě za rameno. Otočím 
tvoje tělo, i když vím, že jsi mrtvý. Jsi těžký, a když tě obra‑
cím tváří vzhůru, skoro ztratím rovnováhu a přepadnu na 
tebe. Levá tvář se ti odlepí od polštáře, pleť máš nažloutlou 
a zvrásněnou od látky, na níž jsi ležel. Oko, které bylo přitisk‑
nuté k polštáři, máš pootevřené. To tvoje modré oko není tak 
modré, jak bývalo. Je šedé a na mě ani na našeho syna se už 
nikdy nepodívá. Když to pootevřené oko spatřím, zase tvoje 
rameno pustím. Tělo se svalí do stejné pozice, z níž jsem ho 
před chvílí vytáhla. Jsi tak mrtvý, jak jen člověk může být, a já 
už v tomhle pokoji nedokážu zůstat.

Oznámím to ženě na pohotovosti a pak to položím. Při‑
kryju Ivana dekou, navléknu na sebe nosítko, posadím do něj 
Ivana a přehodím si přes ramena svetr. Kočku zamknu v kou‑
pelně, před odchodem jí tam ještě dám jídlo a vodu. Vím, že 
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ten, kdo jako další vstoupí do našeho bytu, nebudu já. Kočka 
nesmí utéct.

Vydám se ke dveřím. Sjedu výtahem do přízemí, vyjdu na 
dvůr a posadím se na lavičku. Čekám na sanitku. Už se ro‑
zednívá.

Sanitka přijede za dobrou půlhodinu. Teď lžu. Přijede za 
několik minut, ale mně to přijde jako půlhodina. Jak tak se‑
díme na dvoře, já v pyžamu a svetru, Ivan v nosítku a dece, 
prochází okolo nás sousedé, jdou do práce nebo s dětmi do 
školky a dívají se na nás. Nikdo nás neosloví. Někdo odvrátí 
zrak, někdo předtím ještě kývne na pozdrav. Já taky kývám. 
Uvědomuju si, že bych měla někomu zavolat. Nevím komu. 
Zavolám tvému staršímu bratrovi. Sanitka přijíždí.

květen 2009

Nikdy nebudu nevěrný, říkáš a díváš se mi přitom do očí. 
Ležíš v posteli deset centimetrů ode mě. Přemýšlím, jestli máš 
na mysli „nevěrný“ konkrétně mně, nebo jestli ses se mnou 
právě podělil o svůj morální kompas. Není mi to jasné. Tak 
je to s tebou často. Něco řekneš, něco bez kudrlinek, nějaké 
konstatování, které zní prostě, ale mně v hlavě vyvolá otázky, 
které se ti zatím neodvažuju položit. Přijde mi to vzrušující. 
Jsi pozoruhodný člověk a já tě mám ráda. Moc.

Ležíme nazí v posteli ve tvém strohém, téměř nezařízeném 
bytě v Långholmské ulici ve stockholmské čtvrti Hornstull. 
Okna v bytě míří jen na jednu světovou stranu, nejde tady vy‑
volat průvan a je tu příšerné vedro. Nemáš tady závěsy, které 
by nám dopřály stín, slunce sem svítí skoro celý den. Ale jsme 
u tebe, protože tady ti je nejlíp. A já nejsem náročná. Býváme 
tu často. Ve tvém bytě, v tvojí posteli, nazí.

Ocitli jsme se tady den po našem prvním společném veče‑
ru, po dalším mejdanu, který jsme taky strávili v objetí, tento‑
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krát pod dekou, na pohovce, na zahrádce. Přišlo mi nemožné 
dál to natahovat, na to, abych dokázala to, co jsem dokázat 
chtěla, mi stačil jeden den a tobě to očividně stačilo taky. Teď 
ležíme tady a ty říkáš, že nikdy nebudeš nevěrný. Zamumlám 
aha, super a myslím přitom na svoje vlastní nevěry. Myslím 
na to, že slíbit něco takového je těžké, ale přijde mi to jako 
fajn postoj. Něco o tobě vypovídá. Znám tě už dva týdny. Jsem 
na tebe nesmírně zvědavá, ale krotím se. Pokouším se neklást 
ti víc otázek, než kladeš ty mně, o mně. A ty se moc nevyptá‑
váš. Takže se držím zpátky.

Když jsem k tobě poprvé přišla, zeptala jsem se tě, jestli 
ses nedávno nastěhoval. Bylo tam tak málo nábytku. Prázdná 
předsíň, obývací pokoj s pohovkou, televizí a malým psacím 
stolem v rohu. Na stole tvůj počítač, na kterém pracuješ, a lepi‑
cí papírky s krátkými poznámkami. Máš krásný rukopis, píšeš 
drobným písmem, dokonce i tvoje velká písmena jsou malá. 
Tehdy jsem tomu ještě nerozuměla, ale jména na papírcích pa‑
třila produkčním společnostem, které jsou tvými zákazníky. 

„Backup Callboy“, psalo se třeba na jednom. „Sprav Annelii e‑
‑mail“ na druhém. „Server Camp David“ na třetím. Na jednom 
papírku stálo velkými písmeny prosté „UŽ NIKDY“. Když 
jsem se zeptala, co to znamená, odpověděl jsi, že to je upomín‑
ka, aby sis nenabral tolik práce jako loni. Vyprávěl jsi mi, že ses 
tenkrát skoro složil. Pracoval jsi dnem i nocí a hrozně jsi zhubl. 
To už si nikdy neuděláš. Já odpověděla, že si to naprosto do‑
kážu představit, a dodala jsem, že často pracuju večer a v noci. 
Na to jsi řekl, tak s tím sekni, jako by to byla ta nejjednodušší 
věc na světě. Jako by na tebe moje práce nedělala žádný dojem. 
Myslím, že tehdy jsem se do tebe děsně zamilovala.

V  ložnici: postel a  lavice na bench press. Konec. Žádné 
koberce na podlaze, žádné záclony v oknech, na zdech taky 
skoro nic kromě vytištěné fotografie mrakodrapu, před nímž 
ve vzduchu visí osamělý mrak.
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Když jsem se tě zeptala, jestli ses nedávno nastěhoval, zdá‑
lo se, že vůbec nechápeš, proč se ptám. Odpověděl jsi, že tady 
bydlíš už osm let. Podle tebe je tady věcí tak akorát. Naznačil 
jsi, že jsi vyrostl v domě se spoustou krámů, a proto je sám mít 
nechceš. Že ze shromažďování věcí, krámů a prachu dostáváš 
záchvaty paniky. Pomyslela jsem si, že jsi to s tím odporem 
zřejmě přehnal do opačného extrému. A opravdu tu lavici 
na bench press používáš pravidelně? Přišlo mi, že jsi vcelku 
zvláštní osoba. Přišlo mi, že tě to dělá zajímavým.

Teď nám jako jediný kus nábytku prakticky stačí tvoje po‑
stel. Trávíme v ní večery, noci, dopoledne a zčásti i víkendy. 
Když se chceme najíst, jdeme ven, když jdeme ven, chodíme 
na dlouhé procházky. Ty mě držíš a mně se moc líbí, že jsi vy‑
soký. Užívám si tvou paži okolo svého pasu a tajně doufám, že 
potkáme někoho, koho znám, jak se tak touláme podél zálivu 
Årstaviken mezi Skanstullem, kde bydlím já, a Hornstullem, 
kde bydlíš ty. Chci, aby mě s tebou někdo viděl. Chci, aby na 
nás náhodou narazili moji přátelé a známí. Páni, kdo to byl, 
chci, aby si pak šeptali. Jak jim to spolu sluší, představuju si, 
že by si říkali. Takový vysoký fešák, napadlo by je určitě. Jsem 
hrdá na to, že patřím k tobě, sice jsme o tom ještě nemluvili, 
ale stejně jsem. Patřím k tobě.

Od našeho prvního setkání se vídáme zhruba každý dru‑
hý den, a když se nevidíme, jsme pořád v kontaktu přes chat 
a smsky. Už jsem se o tobě pár věcí dozvěděla. Nerad telefo‑
nuješ. V textu a tváří v tvář působíš jako dva různí lidé. Když 
mi píšeš, zníš tvrdě, chceš se co nejrychleji dostat k jádru věci, 
abys s tím psaním mohl co nejdřív přestat. Když se setkáme, 
jsi vřelý, starostlivý, zábavný, něžný a často se směješ. Rád 
se se mnou líbáš a držíš mě za ruku, i když spolu neležíme 
v  posteli. A  ano, nosíš kontaktní čočky. Zvýrazňují barvu 
tvých jasně modrých očí, protože jsou dost tlusté. Bez nich 
vidíš vážně špatně. Když jsi večer sám doma, čočky si sundáš 
a nasadíš si brýle, které nesnášíš, ale já je zbožňuju. Jsou kři‑
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vé a hezky se doplňují s tvým úsměvem. Všechno na tobě je 
trochu nakřivo. Všechno na tobě je moc krásné.

Když se ráno loučíme, jen zřídkakdy si chceš naplánovat 
další setkání. Dáme si vědět, řekneš a já se tě neodvažuju ze‑
ptat, kdy to bude. Na moje plány se mě nikdy neptáš, a když 
ti o nich vyprávím, mám pocit, jako bych se vnucovala. Tvo‑
je dvojakost mě fascinuje. Jsi komplexní a plný paradoxů. 
Nepřítomný i přítomný zároveň. Jsi tak blízko, a přitom tak 
daleko. Když se nevidíme, skoro pořád na tebe myslím. Če‑
kám, až se mi ozveš, a hodiny předtím mi připadají nesne‑
sitelné.

Ty se ale ozveš. Pokaždé se ozveš. Když několik hodin po‑
čkám, zase se vrátíš. Už si pomalu přivykám tvému tempu. 
Pomalu se v tvém světě učím existovat. Jsem do tebe zamilo‑
vaná. Trvalo mi to dva týdny, nebo dva dny, je těžké určit to 
přesně.

říjen 2014

Přijíždí sanitka a přívětivý záchranář, který z ní vystoupí, 
stráví v bytě jen pár minut. Pak přijde dolů za mnou a za Iva‑
nem, čekáme na lavičce u vchodu, a řekne mi, že jsem měla 
pravdu, že můj partner opravdu zemřel. Dodá, že pokud mě 
to utěší, zdá se, že nezemřel v bolestech, nýbrž poklidně ve 
spánku. Neutěší mě to.

Záchranář chce, abych se s ním vrátila do bytu. Vím, že 
bych to měla udělat, vím, že musím aspoň přebalit Ivana, ale 
nedokážu se pohnout. Už nikdy tam nechci jít.

Zavolala jsem tvému bratrovi a on zavolal rodičům. Zavo‑
lala jsem i své nevlastní matce. Všichni jsou teď na cestě sem, 
řítí se odevšad, kde ještě před chvíli prožívali normální pon‑
dělní ráno. Řeknu záchranáři, že chci počkat u vchodu, až 
přijede někdo, koho znám. Řekne, že dobře. Dodá, že policie 
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už je na cestě, a zdůrazní, že v případě náhlého úmrtí mla‑
dého člověka jde o standardní postup. Nemám si myslet, že 
jsem nějak podezřelá nebo že došlo ke zločinu, takhle se to 
prostě dělá. Říká mi ještě něco, ale já ho nedokážu vnímat, 
protože teď schází po schodišti sousedka. Má s sebou dítě, 
které zírá, jak sedíme na lavičce u poštovních schránek. Já 
v pyžamu, Ivan v nosítku, záchranář v křiklavě žluté reflexní 
vestě a tmavě zeleném overalu. Dítě na nás zvědavě kouká 
a ptá se maminky, kdo jsme, co se stalo, jak se jmenujeme. 
Já neodpovídám. Ani jeho matka. Záchranář taky mlčí. Sou‑
sedka přidá do kroku, zvedne dítě, zarazí příval jeho otázek 
a rychle vyjde na ulici. Zadívám se na šedou betonovou pod‑
lahu vchodu. Mám pocit, jako bych už neměla žádný domov.

Policie přijede ve stejné chvíli jako tvůj bratr. Nevím, jak 
to dokáže, ale nějak se mu podaří situaci ovládnout. Pevně 
mě stiskne okolo ramen a odvede mě nahoru do bytu. Řeknu 
mu, že odmítám jít znovu do ložnice. On odpoví, že to není 
potřeba, mám jít do kuchyně. Policie se mě tam chce na něco 
krátce zeptat.

V kuchyni se policisté začali probírat naší skříňkou s léky. 
Slyším, jak policistka říká kolegovi, že je tady toho tolik, že 
netuší, kde začít. Prohlédne si moje americké prášky na spaní 
bez předpisu a zeptá se, čí jsou. Odpovím, že moje, a zastydím 
se, protože jsem v průběhu let nashromáždila tolik krabiček. 
Protože sbírám zrovna krabičky amerických prášků na spa‑
ní. Protože jsem si snad žádný ten prášek nikdy nevzala, ale 
stejně jsem si při každé cestě do New Yorku koupila novou 
krabičku. Když se to policii snažím vysvětlit, zní to šíleně. 
Zní to jako něco, co by dělal jen blázen. Policisté přikyvují 
a hledají dál. Dívají se na tvoje léky a ptají se, jestli jsem si na 
tobě v poslední době nevšimla něčeho zvláštního. Odpovím, 
že ne. Policistka se zeptá, proč máme doma léky na spaní na 
předpis. Odpovím, že mi je předepsal doktor, abych mohla 
spát, když kvůli Ivanovi probdím mnoho nocí za sebou. Vy‑
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světlím, že potřebuje kojit, má noční děs a já mezi probuze‑
ními často nedokážu usnout. Poprosím ji, ať krabičku otevře, 
aby viděla, že jsem si žádnou tabletu nevzala, nechybí ani jed‑
na. Je pro mě důležité, aby viděla, že jsem si žádnou nevzala. 
Když policistka otevírá krabičku, najednou dostanu strach. 
Co když je prázdná? Co když jsi spáchal sebevraždu? Tehdy 
mě to napadne poprvé. Mám pocit, jako by se její prsty při 
otevírání malé krabičky s  varovným červeným trojúhelní‑
kem pohybovaly zpomaleně. Plato je netknuté.

Policistka si to poznamená a  začne na kuchyňský stůl 
skládat jednu krabičku s léky za druhou. Zeptám se jí, kdy 
budou hotovi, a ona vlídným hlasem odpoví, že brzo, jen musí 
nejdřív udělat tohle. Je to standardní postup.

Do kuchyně vejde moje nevlastní máma. Sedla do auta 
a vyrazila z Uppsaly, jakmile jsem jí asi před hodinou zavo‑
lala. Celou dobu, co ji znám, a to už brzo bude třicet let, je to 
žena činu. Když mě v kuchyni vedle policistů obejme, dnes 
poprvé se rozbrečím. Ona taky brečí. Vymaním se jí z pev‑
ného sevření a řeknu, že si musí vzít Ivana, potřebuje snída‑
ni a čistou plenu, zatím jsem nic z toho nezvládla. Chápe to 
a udělá, co mi v tom okamžiku pomůže nejvíc. Když mi Ivana 
bere z náruče, uvědomím si, že jsem ho v nosítku téměř kře‑
čovitě tiskla. Moje ruce nevědí, co dělat, když mi syn nesedí 
na břiše. Je mi špatně. Když se Ivan rozpláče, moje nevlast‑
ní máma ho ukolébá, vymění mu plenu za suchou a začne si 
s ním hrát u rohu stolu, který nezabrali policisté a krabičky 
s léky. Řekne mi, že moje máma už je taky na cestě. Když se 
posadím na pohovku v obývacím pokoji, slyším, jak se Ivan 
směje, a koutkem oka vidím, jak se moje nevlastní máma pro‑
dírá okolo policisty k lednici, kde jsou skleničky s dětskou 
výživou. Teď, když je o  Ivana postaráno, se pokusím uvol‑
nit a dát si myšlenky dohromady. Nejde to. Už nikdy do té 
ložnice nevkročím, pomyslím si. Už nikdy, nikdy. Jinak mám 
v hlavě prázdno.
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květen 2009

Zítra máš narozeniny a nechceš o tom mluvit. Říkáš, že na ‑
rozeniny jsou podle tebe nepodstatné a že ti rozhodně nemám 
kupovat žádný dárek. Tvrdíš, že z narozenin míváš úzkost, 
protože ti připomínají ubíhající čas a protože si nemyslíš, že 
jsi v posledních letech udělal něco obzvlášť pozoruhodného. 
Říkáš, že narozeniny jakožto časové milníky představují ne‑
příjemné upozornění na tvoje lidské nedostatky. Zeptám se 
tě, jaké nedostatky myslíš, ale tobě je ta otázka nepříjemná 
a chceš rozhovor na tohle téma ukončit. Odpovíš, že už příliš 
mnoho let máš pořád tu samou práci, bydlíš na tom samém 
místě a děláš víceméně pořád ty samé věci. Já si pomyslím, ale 
nahlas to neřeknu, že jsi zvláštní. Takhle žije většina mých 
známých. A přesto slaví narozeniny. A teď jsi navíc potkal mě. 
Už spolu skoro chodíme, ne? To je něco nového, něco velkého, 
ne? Zajímalo by mě, proč to tak nebereš.

Vídáme se už skoro čtyři týdny a já jsem nervózní z toho, 
že nevím, co ti mám dát k narozeninám. To je zvláštní začá‑
tek vztahu, nedávat si dárky k narozeninám. Rozhodnu se, že 
něco ti dát musím, ale nevím, co je vhodné pro někoho, kdo 
na jednu stranu říká, že slavit nechce, ale na druhou stranu 
je to nejlepší, co mě za posledních deset let potkalo. Je těžké 
přijít na tu správnou míru, pokouším se najít nějaká vodítka 
k tomu, co by tě mohlo potěšit, k něčemu, co ti chybí a co 
potřebuješ. Něco tak akorát.

Tvůj byt mi o tom, co potřebuješ nebo bys třeba chtěl, ne‑
prozrazuje vůbec nic. Zdá se, že život v holobytu ti vyhovuje. 
Netroufám si dát ti nějaké umění. Ani nábytek, to mi přijde 
příliš, jsme spolu teprve pár týdnů. Možná nádobí do kuchy‑
ně? To je teda nudný dárek. Ahoj, tady máš mě, moje srdce a… 
litinovou pánev. Tak to taky ne. Přemýšlím nad oblečením, 
ale mám podezření, že jsi vybíravý a nejspíš bys mi ho vrátil, 
kdyby se ti nelíbilo. Což bych si vzala osobně a dotklo by se 
mě to. Tvůj šatník je skoro stejně prázdný jako tvůj byt, bě‑
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hem našeho randění jsem na tobě zatím viděla tři kostkované 
košile, několik bílých triček, tmavě modrou mikinu a dvoje, 
možná troje džíny. Často mě napadá, že máš v džínách úžas‑
né nohy. Ty nejhezčí nohy, co jsem kdy viděla. Nechápu, proč 
s takovýma nohama neděláš modela džín. Pak s tím sněním 
přestanu. S oblečením se rozhodnu počkat, až tě budu znát 
o něco líp.

Tajně nahlédnu do tvojí skříňky v koupelně a nijak mě 
nepřekvapí, že je skoro prázdná. Zato lahvička parfému je 
skoro plná. Šampon a mýdlo jsou nenápadné. Ještě chvilku 
se v koupelně zdržím. Trávíš tady hodně času.

Sprchuješ se moc rád a několikrát denně. Tvrdíš, že ti to 
ve sprše skvěle myslí. Napadají tě tam řešení jak pracovních, 
tak jiných, existenciálnějších problémů. Je čas na sprchu, vy‑
hrkneš třeba, o dvě vteřiny později zmizíš v koupelně a mě 
necháš sedět či ležet tam, kde zrovna jsem, v posteli nebo 
na pohovce, s tělem dosud vytvarovaným podle tvého. Spo‑
lečnou sprchu jsi mi zatím nenabídl a já se nechci vnucovat. 
Občas nahlédnu do dveří koupelny a vidím tě, jak stojíš ve 
sprše, nahý a obrácený zády, dlouhýma a podle mě dokona‑
lýma nohama a zadkem ke mně. Sprchovou hlavicí si míříš 
na hrudník a upíráš pohled do bíle vykachlíčkované zdi. Ne‑
všimneš si mě a já se odtamtud zase tiše vyplížím, vrátím se 
na svoje opuštěné místo na pohovce. Roztržitě si prohlížím 
něco v knize nebo mobilu, abych nevypadala až příliš zoufale, 
až se vrátíš. Vtom mě napadne, že bys možná ocenil závěs do 
sprchy. Nebo drahé a luxusní mýdlo. Vzápětí všechny nápady 
zase zavrhnu, všechny je vyhodnotím jako bezcenné.

Ve čtvrtek máš narozeniny a prodloužený víkend, svátek 
Nanebevstoupení Páně, klepe na dveře. Vzbudíme se po pro‑
pité noci, jako obvykle propletení, včerejší oblečení se válí 
zmuchlané na hromadě u postele. Včera jsme se spolu ukázali 
na jedné z prvních akcí, a když se probudím, v duchu spo‑
čítám jména lidí, kteří nás viděli. Jsem hrdá na to, že k tobě 
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patřím, že jsem žena, kterou ty, podle vlastních slov bývalý 
osamělý vlk, teď chceš objímat na veřejnosti. Jsem ta, kterou 
líbáš, ta, s  níž se směješ. Myslím si, že spolu záříme. Oba 
jsme vysocí a klátíme se, vypadáme spíš zvláštně než klasic‑
ky krásně. Představuju si, jak vyčníváme z davu, a tetelím se 
přitom blahem.

Ještě spíš, když se odplížím do kuchyně, namažu ti několik 
krajíců a naliju sklenici džusu. Tác nenajdu a napadne mě, že 
právě to mohl být můj dárek.

Namísto toho jsem ti koupila formu na pečení. Jednou si 
mi prozradil, že děláš vynikající jablečný koláč, a že až mi 
ho jednou upečeš, rozteču se blahem. Nakonec jsem nic lep‑
šího nevymyslela. Koupila jsem ti knihu, nenáročný příběh 
o tom, co jsme se naučili na základce, ale zřejmě jsme to už 
zapomněli, a formu na pečení. Jsem ze svých dárků v rozpa‑
cích, ale teď tu jsou, leží vedle sklenice pomerančového džusu 
a dvou obložených chlebů. Ze všech sil se svůj stud snažím 
ignorovat, zhluboka se nadechnu, vykročím k ložnici a začnu 
zpívat.

říjen 2014

Policie už odjela a záchranář předal svůj štafetový kolík, 
totiž nás, soudnímu lékaři, který přijel potvrdit úmrtí. Aspoň 
tedy myslím, že to je jeho úkol. Dokážu vnímat jen útržky 
toho, co mi říká, jeho slova mi létají někde nad hlavou, a ať se 
snažím poslouchat a rozumět sebevíc, nejde to. Ale lékař už 
je tady, vešel do ložnice, kde prohlédne tvoje tělo a zjistí, kdy 
jsi zemřel. Proč jsi zemřel.

Tvoje máma, táta, starší bratr a synovec jsou teď u nás. 
Moje nevlastní máma je s Ivanem, poblíž a neustále připrave‑
ná zasáhnout, kdybych ji potřebovala. Mezitím pláče, o mého 
tátu přišla, když byla moje sestra stejně stará jako Ivan, takže 
si pamatuje, jaké to je. Navzdory tomu, nebo možná právě 
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proto, se chová konstruktivně a prakticky. Dělá to, co je nej‑
víc potřeba. Soustředí se na Ivana. Na činy, které mi to celé 
usnadňují. Hraje si s ním, udržuje ho nakrmeného a v suchu. 
Když Ivan chce nakojit, podá mi ho. Potom si ho zase vezme 
a pokračuje v tiché práci.

Tvůj táta se občas zoufale rozvzlyká, zní to jako nekonečně 
hluboký žal. Jinak mluví, mele bez ustání, jeho hlas rezonuje 
místnostmi, jimiž prochází, vzápětí se posadí, zase vstane, 
jde dál, snaží se pochopit. Chci ho i s tím jeho hlasem vypnout. 
Já to nechápu, opakuje neustále. Vůbec to nechápu. Chci, aby 
tu bylo ticho. Tvoje máma mlčí. Její pohled je vzdálený. To je 
i ten můj. Těkám očima po různých bodech v místnosti, ale 
žádný z nich pro mě nic neznamená. Skoro nic nevnímám. 
Tvůj bratr převzal vůdčí roli a teď se chová jako můj ochrán‑
ce. Drží mě, mluví se mnou šeptem, který mě neřeže do uší, 
dohlíží na to, abych pila vodu. A teď z tvojí, z naší ložnice 
vychází lékař. Chce se mi zvracet, nechci slyšet, co mi řekne. 
Zasyčím na tvého bratra, že do ložnice jít nehodlám. Vím, že 
lékař čeká, že tam půjdu.

A taky že čeká. Posadí se vedle mě a pomalu mluví. Jako 
by mluvil k dítěti, k hluchému nebo k někomu, kdo nic ne‑
chápe; zřetelně artikuluje a já chápu, že se pokouší vniknout 
do všeho, před čím jsem se uzavřela. Dělal to už mnoho krát.

Carolino, teď mě poslouchejte. Řeknu vám o tom, co se sta‑
lo, všechno, co vím. Vnímáte mě? Ptejte se mě, na co jen chce‑
te, pokusím se vám odpovědět tak, abyste to pochopila. Aksel 
zemřel dnes v noci ve spánku, nejspíš jen pár hodin před tím, 
než jste vstoupila do ložnice. Nemůžu s  jistotou říct, proč 
zemřel. Jeho tělo nic neprozrazuje. Nejspíš mu selhalo srdce. 
Před stanovením příčiny úmrtí budeme muset udělat něko‑
lik vyšetření. Ale Carolino, poslouchejte mě – zemřel bezbo‑
lestně, slyšíte, nebolelo ho to, když umíral. Došlo k tomu ve 
spánku, spal stejně, jako spal každou noc. Je důležité, abyste 
mě teď poslouchala, po nějaké době, až to všechno zpracujete, 
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budete ráda, že to víte. Zemřel bezbolestně a nejspíš se ani 
nevzbudil. Chci, abyste pochopila, Carolino, že kdybyste v té 
chvíli byla v ložnici, vůbec nic by to nezměnilo. Stejně byste 
ho nedokázala zachránit. Když se někomu zastaví srdce tak 
jako Akselovi, většinou s tím vůbec nic nezmůžeme, s tako‑
vou zástavou srdce bychom ho nejspíš nedokázali zachránit, 
ani kdyby zrovna ležel v nemocnici. Dnes vám ještě nedoká‑
žu říct, proč se mu zastavilo srdce, ale někdy k tomu prostě 
může dojít. Říká se tomu akutní srdeční selhání. Nezdá se, že 
by trpěl. A vy jste nemohla udělat nic, co by to změnilo, ani 
kdybyste ležela vedle něj nebo zavolala záchranku dřív. Za 
chvíli přijede auto a odveze Akselovo tělo na soudní lékař‑
ství do Solny. Nebude to pro vás příjemný pohled. Myslím, že 
byste odsud měli brzo odjet. Na soudním lékařství provedou 
pitvu a různá vyšetření, aby stanovili přesnou příčinu smrti. 
Policie vám přidělí kontaktní osobu, které budete moc volat 
s jakýmikoli otázkami. Chápu, že je toho na vás teď hodně. 
Ale než Akselovo tělo odvezeme, chci, abyste se s ním šla do 
ložnice rozloučit, bývá to…

Ne.
Ne.
Ne.
To nedokážu.

Když napnu všechny síly, abych vyslechla lékaře a pocho‑
pila, co mi říká, probudím se ze své pasivní mlhy. Teď se do‑
stal k tomu, čeho se děsím. Nechci tam jít. Nepotřebuju to. 
Nedokážu to, říkám. Udělala jsem to, když mi zemřel táta, 
a udělala jsem to, když zemřela babička, ale teď to nedokážu. 
Nejde to.

Složím se. Otřásám se pláčem, z nosu mi teče a umažu 
košili tvému staršímu bratrovi, který mě sevře v pevném ob‑
jetí, zmizím v jeho náruči a už nikdy ji nechci opustit. Ty to 
zvládneš, řekne mi, šeptá mi do ucha, nudle mi nejspíš teče 
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i ušima, on ale pořád šeptá a pevně mě drží. Půjdeme tam 
spolu, řekne. Uděláme to. Je to důležité.

Nevím, jak dlouho tam stojíme. Ale tvoji rodiče, moje ne‑
vlastní máma a Ivan byli do té chvíle u tebe. Teď nás tady 
obklopí, sevřou nás v neohrabaném objetí a skoro mě udu‑
sí, nemám vzduch, všude okolo mě jsou jejich paže, nemůžu 
dýchat. Říkají mi, že v pokoji je to dobré, že vypadáš úplně 
klidně a že jít tam mi pomůže.

Vzdám se. Musím uniknout jejich náručím, potřebuju zase 
dýchat vlastní vzduch a toho se mi nedostane, jestli za tebou 
naposledy nepřijdu. Tvůj starší bratr mě stiskne a jdeme do‑
vnitř, spolu, naposledy se s tebou rozloučit. Když překraču‑
jeme práh, zavřu oči.

květen 2009

Celý den jsme se procházeli a těsně po obědě jsi mi řekl, že 
to jsou ty nejlepší narozeniny, co si pamatuješ. V Tantoském 
hájku jsme si udělali piknik a ty jsi mě držel za ruku. Tam jsi 
poprvé zjistil, že si koušu nehty. Prohlédl sis je, tu část těla, 
za kterou se nejvíc stydím, která prozrazuje mou nervózní 
povahu a nedostatek sebeovládání, ale měla jsem dojem, že 
tě neodpuzují. Prozkoumal jsi, políbil a pohladil hrbolaté 
okraje mých krátkých nehtů a po chvíli jsi řekl, spíš jako 
konstatování než odsouzení, že mám prsty kytaristky. Srd‑
ce se mi rozbušilo studem, cítila jsem, jak rudnu. Nesnáším, 
když si někdo zblízka prohlíží moje prsty, ale teď jsi to byl ty 
a bylo to zapotřebí. Mým záměrem je, abychom se já a moje 
prsty ve tvém životě staly opakujícím se motivem. Vlastně 
chci, aby moje prsty od teď byly s tvým tělem v neustálém 
kontaktu.

Přijde odpoledne a tvoje nálada se najednou změní. Ne‑
jsem schopná rozluštit, co se děje. Už se nesměješ mým žer‑
tům a čím dál častěji zíráš do prázdna. Tvoje příspěvky do 
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konverzace taky váznou. Zdá se, že o něčem přemýšlíš. Už 
mě neobjímáš, když kráčíme. Snažím se působit uvolněně, 
mluvím víc než předtím, žertuju víc než předtím, ale ty už 
tu se mnou nejsi. Ve snaze ovládnout situaci a zbytek dne 
navrhnu, abychom si zašli na večeři a pár drinků na zahrád‑
ku klubu, který máme oba rádi. Dnes večer tam hraje jedna 
kapela, znám jejich zpěváka a doufám, že se ti bude líbit. Za‑
čnu ti vyprávět o jeho úžasném hlase, srovnávám ho s Neilem 
Youngem, vykládám ti zábavné historky ze zpěvákova sou‑
kromého života. Ty se na mě podíváš, najednou zase duchem 
přítomný, a přerušíš příval mých slov.

Jestli ti to nebude vadit, půjdu domů a budu dnes večer 
sám, řekneš.

Jasně, že mi to nevadí, vůbec ne, v pohodě, souhlasím. Až 
příliš nadšeně. Nemyslím to upřímně.

Potom už se to seběhne rychle. O průběhu večera je roz‑
hodnuto, dohodli jsme se, že si půjdeme každý svou cestou, 
a  proč to neudělat rovnou. Takhle zřejmě uvažuješ. Mám 
dojem, že se ti ulevilo. V horní části Hornské ulice mi vlepíš 
rychlou pusu na tvář a vzápětí už vidím tvoje záda a tvoje 
dlouhé, v džínách dokonalé nohy rychle kráčet směrem k do‑
movu. Dívám se, jak si dáváš do uší sluchátka a pak si přes 
hlavu přetahuješ kapuci. Připadá mi, že teď máš lehčí krok, 
tvoje záda vypadají téměř šťastně. Dál tam stojím a dívám se 
za tebou, jsem připravená ti zamávat, jestli se otočíš. Ty se 
však neotočíš. Tvoje silueta mizí ulicí, a když už jsi tak malý, 
že zanikáš mezi kolemjdoucími, otočím se i já. Netuším, co 
se právě stalo, a přemýšlím, kdy si zase napíšeme.

Jdu ven, oslavit tvoje narozeniny bez tebe. Na zahrádce 
potkám několik přátel, ale po zbytek večera a noci nedokážu 
myslet na nic jiného. Moje dobrá nálada je úplně pryč. Bez 
tebe po svém boku se už nedokážu bavit. A ty jsi teď doma. 
Asi. Vypadal jsi, že máš radost, že jdeš domů, radost, že mě 
opouštíš. Cítím, že se mi ozveš až zítra ráno. Bolí to.


