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„Leželi jsme tam bez hnutí. Ale pod námi se hýbalo 
všechno, všechno se houpalo a zároveň houpalo nás, 
polehoučku, nahoru a dolů, z boku na bok.“

Samuel Beckett: Poslední páska
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1

Navštěvuje mě často, většinou chodívá v noci. Stojí pak u mé 
postele, dívá se na mě a  řekne, zestárl jsi. Nemyslí to zle, 
její hlas zní radostně, láskyplně. Usedne na pelest. Ale vlasy, 
dodá a rukou je jemně pocuchá, vlasy máš husté jako vždyc-
ky. Zešedivěly. Jen ty nestárneš, podotknu. Nevím, jestli mě 
to naplňuje smutkem, nebo štěstím. Moc toho nenamluví-
me, co bychom si taky měli povídat. Čas kvapí. Díváme se na 
sebe a usmíváme se.

Přichází skoro každou noc, někdy až za svítání. Nikdy ne-
byla moc dochvilná, ale to mi nevadí, čím méně času mi zbý-
vá, tím víc si dávám načas. Nedělám už nic jiného, jen čekám, 
a čím přijde později, tím déle se na ni můžu těšit.

Dnes jsem se vzbudil brzy a hned jsem vstal. Pro jednou 
jsem ji nechtěl přivítat v posteli. Oblékl jsem si sváteční kal-
hoty, sako a černé boty a posadil se ke stolu u okna. Jsem při-
praven.

Už několik dnů je chladno, na střechách domů a na lou-
kách leží sníh a z komínů stoupají tenké pramínky dýmu. Ze 
zásuvky vyndám rámeček s Magdaleninou fotografií, kterou 
jsem kdysi dávno vystřihl z novin a na které se její tvář dá po-
znat jen stěží. Papír je už úplně zažloutlý, ale je to jediná je-
jí fotografie, kterou mám, a sotva uplyne den, abych se na ni 
alespoň nepodíval. Prsty přejíždím po úzkém dřevěném rá-
mečku a je mi, jako by to byla ona, koho se dotýkám, její po-
kožka, vlasy, tvar jejího těla.
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Když znovu pohlédnu z okna, vidím ji stát venku. Od úst 
jí stoupá pára a ona se usmívá a mává na mě. Její rty se po-
hybují, poznávám, že mě volá. Pojď! opakuje velice zřetelně, 
abych jí mohl odezírat ze rtů. Pojď se projít. Už jdu, křičím 
ven, počkej na mě! Chraplavý skřehot mě vyleká, je to hlas 
starého muže, hlas, který je mi cizí, stejně jako vetché tě-
lo, ve kterém jsem uvězněn. Rychle si obléknu kabát a šálu. 
Spěchám dolů a málem upadnu na vyšlapaných kamenných 
schodech. Když konečně vyjdu z domova, Magdalena už je 
pryč. Vydám se za ní směrem k řece, k mostu pro pěší, který 
vede na druhou stranu do města mého dětství, projdu kolem 
rybníka, u kterého jsme jako děti krmili kachny, kolem mís-
ta, kde jsem se jednou pořádně vyboural na kole, a kolem ji-
ného, kde jsme se zamlada v noci scházeli a dělali oheň. Při-
padám si, jako bych se stal součástí této krajiny, která se za 
celou tu dobu téměř nezměnila.

Magdalena už je skoro u mostu. Nakračuje tak zlehka, že 
to vypadá, jako by se nad zasněženými cestami vznášela. 
V tom spěchu jsem si zapomněl hůl a jsem rozpolcený me-
zi strachem, že uklouznu a spadnu na ledu, a tím, že ztratím 
Magdalenu z očí. Počkej! volám na ni, už nemůžu tak rychle.

Přede mnou se vynořují obrazy, jak mi utekla v horách, jak 
jsme si ve městě objevovali své cesty, jak jsme se ruku v ru-
ce procházeli Stockholmem, oné noci, kdy jsem jí vyprávěl 
svůj příběh, v němž jsem jí odvyprávěl i její příběh, oné noci, 
kdy mě políbila. Otáčí se ke mně a usmívá se. Tak pojď! po-
bízí mě. Pojď za mnou!
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Magdalena se mé zprávě jistě podivila. Neuvedl jsem telefon-
ní číslo ani adresu, jen čas, místo a své jméno: Prosím přijďte 
zítra ve čtrnáct hodin k lesnímu hřbitovu Skogskyrkogården. 
Chtěl bych vám vyprávět příběh.

Čekal jsem na ni u východu ze stanice městské dráhy. Ve 
čtvrt na tři ještě nedorazila a mě napadlo, jestli si nevzala ta-
xík. Její zpoždění ovšem nic neznamenalo, vždycky  byla ne-
dochvilná, ale ne agresivním způsobem, který by dával če-
kajícímu najevo, že jeho čas je méně důležitý než její, spíš 
z jistého druhu roztržitosti, se kterou se potýkala celý život. 
Věděl jsem, že přijde, že její zvědavost bude silnější než ne-
důvěra.

Po pěti minutách přijel další vlak a už jsem si začínal mys-
let, že nebude ani v tomhle, když vtom zlehka sestupovala po 
schodech dolů. Chtěl jsem se jí hned ukázat, ale sotva jsem ji 
uviděl, znovu se mi zatajil dech tak jako předcházejícího dne, 
když jsem ji vyčíhal před hotelem, ale nakonec ji stejně ne-
oslovil. Muselo jí být ke třiceti, o dvacet let méně než mně, 
ale vypadala jako mladá dívka, a kdyby nás takhle někdo po-
tkal, mohl by si myslet, že jsme otec s dcerou. Nechal jsem ji 
projít a vydal se za ní ke hřbitovu.

Nepůsobila jako někdo, kdo má schůzku. Rychlými  kroky 
se vzdalovala ulicí, jako by touhle cestou šla už stokrát. Před-
pokládal jsem, že počká u vchodu, ale vstoupila na hřbitov 
a  bez váhání zamířila na návrší, na kterém stála skupina 
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 letitých  stromů. Na úpatí svahu se tyčil obrovský kamenný 
kříž, a přesto v sobě měl tento prostor cosi pohanského, kra-
jina a příroda působily silněji než sakrální stavby a křesťan-
ské symboly.

Na vršku se Magdalena posadila pod holý strom a dívala se 
na mě, jako bychom závodili a ona vyhrála. Došel jsem k ní 
celý udýchaný, a ačkoli mě ještě nikdy neviděla, zjevně jí bylo 
hned jasné, že to jsem já, kdo ji sem pozval. Lena, řekla a na-
táhla ke mně ruku. Christoph, představil jsem se a  trochu 
zmateně jsem podanou ruku stiskl. Ne Magdalena? Tak mi 
nikdo neříká, usmála se. Neobvyklé místo pro setkání. Chtěl 
jsem, abychom mohli mluvit nerušeně, podotkl jsem.

Sedl jsem si vedle ní a oba jsme hleděli dolů k budovám ze 
žlutavého kamene, které pocházely nejspíš ze třicátých let. 
Vedle několika obdélníkových staveb se rozprostírala monu-
mentální střecha, posazená na čtverhranných sloupech, 
a před ní zamrzlé jezírko. Na loukách mírně zvlněné kraji-
ny ležely zbytky sněhu. Od hřbitovní brány přicházeli lidé 
v tmavých kabátech, někteří sami, jiní po dvou či ve skupin-
kách. Před jednou budovou zůstávali stát, roztroušené shro-
máždění, které jako by ani nepatřilo k sobě.

Mám ráda hřbitovy, podotkla Lena. Já vím, odvětil jsem. Je 
zima, dodala. Nepůjdeme se trochu projít?

Scházeli jsme dolů. Smuteční hosté mezitím zmizeli pod 
rozložitou střechou kaple a prostranství bylo opět liduprázd-
né. Vedle budovy stál pouliční sloup s  hodinami. Zvláštní, 
podivila se Lena, jako na nástupišti. Postavila se pod hodiny, 
vzhlédla k nim a pak zkontrolovala čas na svých náramko-
vých hodinkách jako cestující, která se nemůže dočkat odjez-
du vlaku. Konečná stanice, oznámil jsem. Usmála se na mě, 


