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Nebezpečné a špatné jsou jen ony smutky, které nosíme mezi 
lidi, abychom je přehlušili; jako nemoci, které jsou ošetřovány 
povrchně a pošetile, vzdalují se jen a vypuknou po malé pauze 
tím strašlivěji; a nahromadí se v nitru a jsou život, jsou nežitý, 
zhrzený, ztracený život, na který lze zemříti.
rainer maria rilke, dopisy mladému básníkovi
(překlad vladimír holan)

To nejlepší, co člověk může udělat, je zanechat svět o něco lepší, 
než jak ho našel.
paul auster, timbuktu

Ještě neskládejte ruce do klína
Ještě nenastala naše hodina
Život jde dál
zesde metaal, naar de wuppe (v řiti)





Co vymažeme, přetrvává dál
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jedna

Lucasovi trvalo celých třiačtyřicet let, než na to přišel: Stavět 
se k životu čelem mu nebylo dáno do vínku. Protáhl se a pak 
ramena uvolnil. Rukávy saka si vykasal co nejvýš a podrápal se 
na obou předloktích. Kromě červených škrábanců po nehtech 
si nepovšiml ničeho neobvyklého, ale stejně měl pocit, že se 
z toho svědění zblázní. „Hluboký nádech, hluboký výdech,“ 
řekl si nahlas a soustředěně opakoval: „Nádech a výdech.“

Někde se dočetl, že to je jedenaosmdesát metrů. Ten most 
tu stál ještě dřív, než se narodil, lidé z něj odjakživa skákali, za 
rok to v průměru činilo čtrnáct a půl člověka. Nechtělo se mu 
počítat, kolik to dělá celkem. Opřel se o široké zábradlí a za-
hleděl se do hlubiny. Zamotala se mu hlava. Pevně se chytil 
betonového okraje, ale pohled neodvrátil. Ulice, voda a želez-
niční koleje, zaparkovaná auta, stromy ve všech odstínech zele-
né, střechy domů nalepené bez ladu a skladu jedna na druhou, 
průčelí domů s pozavíranými okny a dveřmi, silnice klikatící  
se do dáli, člověk na procházce se psem, všechno miniaturní, 
jako by to ani nebylo skutečné, jako by to nemělo nic společné-
ho s životem tady nahoře. Ta nesmírná hloubka lákala a ohro-
movala. Opatrně se narovnal, ustoupil o krok zpátky a zadíval 
se na mraky — neslyšně se přesouvaly po obloze, jako by se 
z ní pokoušely odplout. „Nádech, výdech. Nádech, výdech.“ 
Snažil se, aby jeho hlas zněl co nejklidněji.

Vlastně si vůbec neuvědomoval, jak se sem dostal. Nasedl 
do auta, to si ještě pamatoval, a teprve když se natahoval pro 
pás, mu došlo, že má na sobě pořád talár. Vystoupil a přetáhl si 
ten hadr přes hlavu, loket mu zůstal vězet v rukávu. Ozvalo se 
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trhání látky, zaklel. Hodil černý plášť na zadní sedadlo a oblékl 
si sako. To převlékání mu pokaždé připadalo směšné, předpo-
kládal, že mezi kolegy je v tomhle ohledu bílou vránou.

Znovu usedl do auta. Předloktími se podrbal o volant. Sly-
šel, jak za ním utíká soudní zřízenec. „Ctihodnosti! Ctihodnos-
ti, co...?!“ Lucas předstíral, že ho neslyší. Klíček do zapalování, 
sešlápnout plyn, nepřemýšlet, vyjet z garáží.

A teď stojí na tomhle zvláštním mostě. Prohrábl si vlasy, cítil, 
jak mu konečky prstů kloužou po lebce. Nesnesitelně ho bo-
lela hlava, jako by ho do spánků mlátili tlustými zákoníky. Ve  
vnitřní kapse saka mu začal vibrovat telefon. Nechtěl nikoho 
slyšet, nebo spíš asi nebyl ve stavu s kýmkoliv mluvit. Sám 
nevěděl.

Příliš dlouho se od něj očekávalo, že bude vždycky vědět 
všechno. U soudu, kde vynášel rozsudky, jimiž pečetil lidské 
osudy. To byla jeho role, vybral si ji navíc sám, takže si neměl 
co stěžovat. Doma, kde mu žena tvrdila, že je potřeba dívat se 
kupředu a že život je příliš krátký na to, aby ho člověk proflá-
kal. Byla jako z oceli, to na ní obdivoval už v době, kdy se  
seznámili.

Promnul si oči, tváře, bradu. Byl rád, že se na sebe nemu-
sí dívat. Údolím projel vlak a zmizel v tunelu, shora vypadal 
jako žížala, která se zavrtává do země. Jinak se toho dole moc 
nedělo, vesnice působila jako dávno odvátá vzpomínka. Kéž 
by i  jeho vzpomínky mohl odvát čas, jako to dělá s vůněmi 
a někdy i s nadějí.

Člověk by předpokládal, že hladina řeky představuje měk-
kou přistávací plochu, Lucas ale věděl, že dopadnout na ni 
z téhle výšky je stejné jako narazit do betonu. Takový náraz 
roztříští člověku kosti a ty mu provrtají životně důležité orgány. 
Komu se to nepoštěstí, ten se posléze utopí. Alespoň tedy sko-
ro vždycky. Povídají se zkazky o skokanech, co přežili. Lucas 
kdysi slyšel vyprávění jednoho badatele, který takové vzácné 
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přeživší vyhledával po celém světě. Víc než devadesáti procen-
tům z nich prý v okamžiku, kdy se odrazili, problesklo hla-
vou: Nechci umřít. Pomyšlení na posledních pár vteřin života 
těch, kteří nakonec skončili v náručí smrti, bylo pro Lucase 
nesnesitelné.

Mezi zábradlím a vozovkou si povšiml tří nedopalků. Dou-
fal, že je tam odhodili tři kuřáci, ale vlastně věděl své. Možná 
to ti přeživší říkali jen proto, aby se nějak vyrovnali s faktem, že 
se jim pokus skoncovat se životem nezdařil. Umíme si na nos 
věšet parádní bulíky, má-li náš život být díky tomu snesitelnější.

Lucas nikdy neměl vodu rád. Když mu bylo pět nebo šest, 
řekl mu otec, že se spolu půjdou podívat k hotelovému bazénu. 
Ještě teď si vybavoval, jak byl nadšený, že může jít s tátou. Ob-
lékl si plavky, doufal, že tam bude také brouzdaliště. Prochá-
zeli hotelovými chodbami, pod bosýma nohama cítil měkkou 
podlahu. Sjeli výtahem, utkvělo mu v paměti, že kabina byla 
ze tří stran oblepená vínovými tapetami, na čtvrté bylo zrcadlo. 
Minuli restauraci, kde se podávaly snídaně, sešli po schodech 
a skleněnými dveřmi se dostali k poměrně velkému krytému 
bazénu.

Mlčky u něj s tátou stáli a dívali se na ostatní lidi ve vodě 
i na suchu, moc jich nebylo. Otec ho pak zničehonic a bez ja-
kéhokoliv varování do bazénu hodil. Lucasovi se vybavila pa-
nika, jež ho zachvátila, voda v nose, plácání se ve vodě, aby se 
udržel nad hladinou, a otec, který se jen díval a nic nepodnikl, 
rozhořčené tváře přihlížejících, o nichž si myslel, že se rozčilují 
kvůli němu — klukovi, co ani neumí plavat, a který je tak pro 
otce ostudou. Dodnes měl tu scénu před očima.

Cítil, jak mu v hrudi buší srdce, dýchal jako o překot. A to 
strašné svědění. Musí se uklidnit. Třeba pomůže, když se posa-
dí. Zábradlí bylo široké dobrých třicet centimetrů, de facto by 
to šlo. Zadíval se na zábrany z plexiskla namontované po obou 
stranách mostu, každá měla tak tři metry na šířku a nějaké dva 
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metry na výšku. Prý jako prevence. Jako by člověk nemohl sko-
čit z místa vedle nich. Levou rukou uchopil sloupek zábrany, 
zapřel nohu o betonové zábradlí a začal se soukat nahoru. Na 
okamžik znovu pohlédl dolů, strachem se mu sevřely útroby, 
ale nevzdal to a nakonec se posadil. Říká se, že obrovské zou-
falství dokáže přemoct strach, ovšem Lucas si tím tak jistý nebyl.

Kolem přeletělo hejno ptáků, asi vlaštovky, napadlo ho, 
i když vlastně nevěděl proč — ve zvířatech ani v rostlinách se 
nevyznal. Za zády mu projelo několik aut, ve všech lidé mířící 
k nějakému cíli. Zašátral prsty v rukávu, chtěl se podrbat. Kdy-
pak tu asi někdo naposledy skočil, říkal si, a odkud přesně, co 
viděl před sebou a na co asi tak myslel?

Beton ho studil do zadku. Masíroval si spánky, ale žádný 
efekt to nepřinášelo. Už poněkolikáté se mu rozvibroval mo-
bil. Nakonec ho vytáhl, i trpělivost má své meze. Na displeji 
foto grafie Isabelle, kterou mu tam sama nastavila. Trvala na tom, 
aby se její jméno vyslovovalo po francouzsku, se zřetelným  

„le“ na konci. Šedé oči, zelenkavé oční stíny, pronikavý pohled, 
tenké obočí, nápadný nos, rty namalované tmavě rudou rtěn-
kou, dlouhý krk, tak trochu útrpně stažené koutky úst, i když 
to mu možná jen tak připadalo. Upřeně se na telefon díval, jako 
by snad nesloužil k tomu, aby se do něj mluvilo. Přístroj se 
odmlčel, její obrázek zmizel. Až teď si všiml, že má sedmnáct 
zmeškaných hovorů. Zasunul mobil zpátky do kapsy.

Lucas myslel na svou ženu a na to, co mu jednou o nich 
dvou řekla její sestra, když Isabelle nebyla v doslechu. Mys-
lel na Pippu, která teď žije daleko v cizině. Na Suzanne, když 
byla ještě malá holka s velkýma očima a hustými blonďatými  
vlasy zastřiženými do kulaté ofinky. Snažil se nemyslet na mat-
ku. Ani na otce.

Mobil se zase dal do vibrování. Tam na druhém konci se 
nacházel skutečný život, z něhož přišel, z něhož utekl. Podíval 
se nahoru a pak pod sebe a na chvilku měl pocit, že slyší bušení 
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vlastního srdce. Telefon ztichl a pak vibrování znovu začalo. 
Kdyby se teď sebral a odjel, vlastně by se vůbec nic nestalo. Sta-
čilo se jen obrátit a vymyslet si nějakou výmluvu. Stačilo udělat  
jenom to, co se od něj očekávalo. Vždyť se tak chová celý život. 
To přece zvládne.

Přidržel se sloupku a postavil se. Opřel si bradu o hruď, za-
díval se do propasti a zachvěl se. „Pomóóóóc!“ zařval do údolí. 
Kolem se s rachotem prořítil náklaďák. Ale nikdo jiný tu nebyl. 
Cítil, jak se mu stahují krční svaly. Mobil pořád bzučel. Svědění 
ho dohánělo k šílenství. Kéž by tak teď fičel vítr nebo kéž by tu 
byl někdo, kdo by mu něco řekl. Zíral dolů a viděl jenom ticho. 
Viděl život, který nebyl jeho. Neurčitou věčnost. Stál tam sám, 
jedenaosmdesát metrů nad propastí, a jen pár vteřin ho dělilo 
od konce všeho, pokud konec byl tím, po čem toužil.
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dva

Co se vlastně stalo? Co ho to popadlo? V jakém okamžiku už 
najednou nemohl dál, ne takhle, ne s onou samozřejmostí  
uplynulých let?

Den předtím se vrátil domů někdy po sedmé. Odjel z práce 
dřív než obvykle, protože na večeři měli přijít Peter s Caroline 
a Gerard s Alecem a Isabelle ho požádala, aby po cestě vy zvedl 
objednané jídlo. Lucas vařil rád, ale po posledním debaklu 
s domácím sushi chápal, že Isabelle raději vsadila na jistotu.

„Zdar, Lucasi.“ Vešel Gerard a v závěsu za ním Alec. „Tak kde-
pak je hvězda dnešního večera?“ Gerard se protáhl kolem Lu-
case do kuchyně. „Drahoušku!“ Předal Isabelle košatou kytici 
a v nadsázce k jejím tvářím vyslal tři vzdušné polibky. Alec plácl 
Gerarda přátelsky po zátylku a Isabelle se zmocnil tak, jako by 
po celoživotní dráze horlivého homosexuála najednou zvažo-
val, že přejde na druhý břeh. Opět se rozezněl zvonek. Lucas 
se odebral ke dveřím.

„Tak jsme tady!“ Peter nesl dřevěnou bedýnku se šesti lahve-
mi, popostrkoval Caroline, ať jde dál, a ptal se: „Kam to můžu 
položit? Je to ten Malartic-Lagravière, který má Isabelle tak 
ráda, ročník 2005.“

Lucas mu poděkoval, bedýnku převzal a odnesl ji hned do 
sklepa. V kuchyni si už mezitím Gerard, Isabelle a Caroline na-
lili sklenici šampaňského.

„Lucky, namícháš, prosím tě, gin s tonikem? Dva, nebo jestli 
si sám dáš taky, tak tři. Šampaňské se už chladí v kyblíku s le-
dem, to vezmu s sebou.“
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„Jasně.“
Lucas otevřel lednici. Isabelle odvedla společnost do obý-

váku, dveře zaklaply, škvírami do kuchyně pronikal tlumený 
smích a hovor. Lucas se poohlížel po lahvi ginu, který by se ho-
dil k tomuhle toniku. Nemohl ji najít, a kdyby použil obyčejný 
Hendrick’s, Gerard by to určitě poznal. Ksakru. Narovnal se, 
vyhrnul si rukávy a pod jasným světlem digestoře si zkoumavě 
prohlížel kůži na předloktí. Nic neviděl, usilovně se poškrábal, 
to mu udělalo dobře.

Nijak nespěchal. Vlastně by nejraději zůstal v kuchyni, tak 
trošku by si zahrál na číšníka, nepletl by se nikomu pod nohy. 
Tu myšlenku zase zapudil. Nakrájel okurku na tenké plátky, při-
pravil sklenice, nalil si skleničku vína a postavil všechno na tác. 
Otevřel dveře do obýváku.

Z reproduktorů se ozývala Nina Simone. Lucas rozdal ná-
poje, přisunul ke konferenčnímu stolku podnožku a posadil 
se na ni.

„A kdy se teda konečně dohodnou na reformě firemních 
daní? Jak dlouho už o tom žvaněj?“ pronesl Peter dramatic-
ky a nechal otázku viset ve vzduchu. Lucas si vybavil chlapíka 
z dnešního odpoledne, který se svým kumpánem ukradl z ně-
jakého velkého stroje naftu. Prý doma klepali kosu, dvě děti na 
krku. Ještě musí sepsat rozsudek.

Koutkem oka zahlédl, jak na něj Isabelle něco gestiku-
luje, nedokázal ale hned rozšifrovat, o co jde. Jednohubky, 
předříkávala neslyšně. Ukázala na něj a pak na sebe a  táza-
vě povytáhla obočí. Lucas zvedl palec a vyskočil, že pro ně  
dojde.

„Potřebuješ nějak pomoct?“ zeptala se Caroline, aby se ne-
řeklo, alespoň tak mu to připadalo.

„Ne, v pohodě.“
„To je pomocník k nezaplacení, viď?“ pronesla Isabelle a na 

Lucase se usmála.
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Alec odpověděl: „Nechceš ho vyměnit za Gerarda? Už tři 
měsíce se ho snažím donutit, aby si dával boty do botníku, kte-
rý jsme si nechali udělat na míru, ale to po něm chci moc.“

Smích. A pak zase téma firemních daní.
Isabelle je nazývala jejich přáteli, ale ve skutečnosti to byli 

přátelé její, a to přesto, že se znali už nějakých osmnáct let, sko-
ro celou dobu, co s Isabelle žil. Lucas byl odborně odsouván 
do ústraní, byl tolerován jako muž, kterého si Isabelle z něja-
kého důvodu zvolila, to si dnes večer otevřeně přiznal, když  
si v kuchyni zarýval nehty do předloktí. Kdyby se o tom před 
ní zmínil, jenom by se mu vysmála, že je paranoidní, proto to 
radši neudělal.

Opatrně vyskládal gratinované ústřice do zapékací mísy. 
Ješ tě chvíli ogrilovat a budou hotové. Trouba hučela. Čekal.  
Isa belle byla přesvědčená, že problém vězí v jeho hlavě, proto-
že na pažích mu není vidět nic, že ho kůže svědí možná právě 
proto, že se tak hrozně škrábe. Nabádal se, že na to prostě ne-
smí myslet, teď ještě, aby se tím hlava řídila. Trouba zapípala.

„Výborný.“
„Já mám ústřice radši jen tak,“ řekl Gerard, „ale takhle jsou 

taky dobrý, to musím uznat.“
„Fakt skvělý,“ přitakala Caroline a pokračovala: „Jenže ona  

se po tom hovoru zkrátka rozhodla, že už ji nechce nikdy vi-
dět.“

„Vlastní matku?“ Alecovi spontánním rozhořčením málem 
zaskočilo.

„Co je to za osobu? Vlastní matku...“ Gerard ještě jednou 
usrkl z lastury, ačkoliv už v ní nic nebylo, a zamračil se.

„Hele, můžeš se prosím tě trochu krotit? Lucky je tu taky, 
jestli sis nevšiml.“ Isabelle plácla Gerarda přátelsky po rameni.

Lucas přemýšlel, jestli by nemohl hned posbírat prázdné 
škeble a zmizet s nimi.
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„Po-cho-pi-tel-ně mám na mysli tenhle konkrétní případ,“ 
nasadil Gerard teatrální tón.

„To se nedá jen tak srovnávat,“ zacvrlikal Alec, „jsou lidi, 
co...“

„To jste tomu moc nepomohli, radši mlčte.“ Isabelle se po-
dívala na Lucase. „Alec a Gerard jsou na svý matky hrozně fi-
xovaný, vykašli se na ně.“

Celá společnost najednou spočinula zrakem na Lucasovi.
„Každý svého štěstí strůjcem,“ utrousil Alec.
Lucasovi došlo, že Isabelle neustále mluví za něj, a zarazilo 

ho, že ho něco takového vůbec zaráží, protože to vlastně dě-
lala docela často.

„Člověk nemá vždycky na vybranou,“ odpověděl na nevy-
řče nou otázku visící ve vzduchu. Nečekal na jejich reakce, vstal 
a začal sbírat prázdné lastury. Kůže ho svědila čím dál víc.

„Když kluk, který je odkázaný jenom sám na sebe a který vy-
růstal v prostředí bez lásky, v devatenácti udělá chybu — je  
to skutečně jeho vina?“ Lucas oponoval něčemu, co pronesl  
Peter.

„V týhle zemi máme sociální dávky. Krást tu nikdo nemusí.“ 
Caroline si uďobla dezertu.

„Problém je v tom, že neznáme všechny souvislosti, nemá-
me ponětí o tom, jak složité faktory toho kluka k činu dohna-
ly. Na to, abychom se tím mohli zabývat, nejsou prostředky.  
Advo káti, sociální pracovníci a soudci spolu příliš málo spolu-
pracují na to, aby opravdu byli schopní...“ Lucas si všiml, že 
Alec ukazuje na něco na Gerardově talíři a kření se u toho. 

„Chci tím říct, že vina a  nevina jsou strašně komplikované 
pojmy a... Chybí nám informace, na jejichž základě bychom  
tomu klukovi uměli skutečně pomoct. A to mě trápí.“

Bylo slyšet jen škrábání lžiček. Gerard Alecovi něco sebral 
z talíře a ten ho plácl po levé ruce.



21

„Když to dovedu do důsledků: Nese psychopat, který podle 
klinického obrazu není schopen empatie, aktivní odpovědnost 
za své činy?“

Peter se zatvářil skepticky.
„Chci jen říct, že na to není žádná jednoznačná odpověď.“
„To máš pravdu, není,“ odtušil Gerard. Podíval se na Isabelle. 

„Ty, co to vlastně jíme?“
„Na obalu bylo napsáno sushi a ravioly z manga a maracuji.“
„Tak to pak chápu, proč ses o tom nezmínila,“ vyprskl Alec.
„Hele, víš co, tak si příště takovou večeři zorganizuj sám,  

jo?“ pronesla Isabelle na oko pohoršeně.
„Je to dobrý, ne že ne, ale když se tím člověk láduje, tak radši 

aby nemyslel na to, že se jedná o sushi a ravioly, no uznej.“
Kolem stolu zavládlo bujaré veselí. Lucasovi vlastně mara-

cuja nikdy moc nechutnala. Stejně ji snědl.

„No jo, jenže ty jsi během večera pořád tak zticha, aspoň teda 
poslední dobou, dřív jsi býval mnohem společenštější. Jako by 
tě to vlastně už vůbec nezajímalo.“ Isabelle zapnula elektrický 
kartáček, jeho bzukot přehlušil ruch noční ulice.

„Co jako? Ta večeře?“
Chvíli bylo ticho.
Vyplivla pastu do umyvadla, nabrala si do pusy vodu a také 

ji vyplivla.
„Ne, já nevím, svět, politika, tak nějak všechno, o čem je řeč.“
„Mě to zajímá, a dokonce hodně, jak dobře víš, vždyť jsem 

přece mluvil o —“
„Jo, já přece nemyslím doslova, že bys neřekl ani ň.“
„Pokud nemám pocit, že fakt můžu do diskuse něčím při-

spět, tak...“
„Tím, že budeš mlčet, nepřispěješ každopádně k ničemu.“
„A zlepší se nálada u stolu, když řeknu, co si myslím?“ Lucas 

si stáhl kalhoty a ponožky a hodil je do koše na prádlo.
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„No, tak mohl by ses snažit hledět na všechno trochu opti-
mističtěji, pak by sis takový otázky klást nemusel.“

Isabelle si otřela oči vatovým tamponem, hned se na něm 
objevila černá šmouha. Podívala se do zrcadla na Lucase, jako  
by od něj očekávala něco, co jí neposkytl. Tázavě její pohled 
opětoval.

„No nic, mně to přišlo fajn.“ Hodila tampon do koše. „S Ale-
cem je přece taková sranda! Kdyby nebyl gay, tak bych se ne-
ovládla.“

Lucas si sundal košili a poškrábal se na pažích. „Jo, Alec je 
hezoun.“

„No, ale taky má v sobě jiskru, je pohotový, chytrý, plný ener-
gie a prostě je mi s ním fajn.“ Oblékla si noční košili. „Hele, 
smrděj ti nohy. Umyj si je, než půjdeš do postele.“ Odloži-
la šperky vedle umyvadla. „A přestaň se škrábat, akorát si to 
zhoršíš.“

Odešla do ložnice.
Lucas se přehraboval v domácí lékárničce, nemají tady ně-

jakou mast proti svědění? Samé krabičky s prášky na bolest 
a dáv no prošlé léky, ale ksakru nic z toho, co by potřeboval.

„Přestaň se škrábat,“ řekl si nahlas a pustil vodu. Prostě se 
vysprchuje, oplachovat si chodidla pod kohoutkem, na to 
opravdu nemá náladu. Počkal si, až začne téct teplá, vědomě 
se vyhnul pohledu do zrcadla a zaostřil na dávno prasklou dlaž-
dičku. Všechny šrámy tohohle domu, který společně s Isabelle 
koupil a zrekonstruoval, znal dopodrobna. Postavil se do hor-
kého proudu a zavřel oči. Voda mu zalévala obličej, tělo se mu 
zahalilo do páry, myšlenky se rozutekly do všech stran. Určitě 
zase nebude moct usnout.

V noci čtyřikrát vstal. Isabelle to naštěstí vůbec nezaznamena-
la. Když jí zazvonil budík, převaloval se v posteli už hodinu  
a půl. Nechal ji úřadovat v koupelně, sám ještě chvíli ležel, 
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musel sebrat odvahu. Otočil se na záda a zuřivě se škrábal na 
pažích.

„Ty nemusíš vstávat?“ ozvala se Isabelle z chodby.
„Ale jo, musím,“ odpověděl. Přesto dál ležel.
Když vešel do kuchyně, měla už Isabelle na sobě kabát.

„Zrovna jsem skypovala s Pippou, řekla jsem jí, že nebudeš 
stíhat, protože už máš zpoždění.“ Hodila si kabelku na rame-
no, zpytavě se rozhlédla kolem sebe — ona, která nikdy nic  
nezapomněla. „V kolik přijdeš domů?“

„Ehm, to nevím,“ zamumlal, „musím dodělat ještě několik 
kauz, jsem ve skluzu.“

„Hm, super.“
„Jestli chceš, můžu...“
„Ne, dobrý. Zajdu si na jídlo s Mireille nebo tak, ještě uvi-

dím.“
„Mimochodem, o víkendu se chci stavit za Suzanne.“
„Vždyť ses se ségrou viděl minulou středu.“
„To jo, ale...“
„Jestli za ní chceš jet, tak samozřejmě jeď, o tom žádná. Ne 

že bych nevěděla, co dělat.“ Letmo ho políbila a popadla klíče. 
„A přestaň se škrábat,“ zasmála se.

Dveře zaklaply. Lucas se podíval na hodinky. S Pippou by si 
promluvil rád, v tuhle dobu jí ještě nezačalo vyučování. Hodilo 
se, že v Pretorii je stejný čas. Jenže Isabelle měla pravdu, musí 
si pospíšit. Nestihl se dokonce ani nasnídat. Otevřel lednici, 
našel v ní zčernalý banán. Zblízka si ho prohlédl, zaváhal, pak 
ho vzal s sebou. „Člověk nemá vždycky na vybranou,“ utrousil 
a vyšel z domu.

Po cestě si pustil v rádiu zprávy. Poslední dobou v něm vy-
volávaly neurčitou paniku. Dlouho se snažil všechno relativi-
zovat a vidět v souvislostech, klást důraz na opakující se výkyvy 
světových dějin, ale jak to má člověk v dnešním světě vy držet?
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Pustil si Keitha Jarreta a  jeho Kolínský koncert, v němž se 
snoubila naděje s melancholií. Snažil se nenechat se vytočit 
nehybnou zácpou, byla to jeho chyba, měl vyrazit dřív. Snažil 
se neškrábat. Myšlenky se mu rozletěly do všech stran. Zapar-
koval, vyběhl po schodech, pozdravil kolegu, jehož jméno si 
nedokázal vybavit. Je vůbec normální, jak poslední dobou za-
pomíná?

Čekalo ho líčení, ale s trochou štěstí to bude mít do jedné 
nebo do dvou za sebou a bude se moct pustit do dalších kauz. 
Už neměl čas odeslat naléhavý e-mail, za sedm minut musí být 
ve druhém patře. Do toho mu zavolala Isabelle.

„Na večer jsem se domluvila s Vincem, takže si v klidu pracuj.“
„Ale tak dlouho jsem tady nehodlal...“
V pozadí byl slyšet hovor.

„Ty, Lucky, musím taky letět. Chtěla jsem ti to jenom říct. Tak 
čau, předpokládám, že přijdu domů mezi jedenáctou a dvanác-
tou. Užij si to tam.“

Ještě chvíli poslouchal, ačkoliv už zavěsila. Stál na chodbě 
jako pitomec s mobilem u ucha, a přitom sebou potřeboval 
hodit.

Po vstupu do soudní síně spatřil zapisovatelku, tu starší  se 
zběsile vyfoukaným účesem, do něhož by se bez problémů 
schovalo ptačí hnízdo. Posadil se na majestátní židli určenou 
právě jemu. Obhájce prvního obžalovaného na sobě měl ta-
lár se zažloutlým lemováním, Lucas nechtěl ani pomyslet, jak 
musí zapáchat. Kluk, který se dostavil na předvolání, se snažil 
vymáčknout nizozemsky, přestože měl po ruce tlumočníka. 
Kdyby si Lucas nedával pozor, nechal by se takovými drob-
nostmi dojmout.

Ve druhé kauze státní zástupce vystupoval s rozvláčnou pe-
danterií, což dělal často, ale Lucas si na to nikdy nezvykl. Při 
čtvrtém líčení advokát Van Weldingen určitě dvacetkrát použil 
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výraz „phishingový útok“. Lucas zalitoval, že tentokrát neudě-
lal to, co obvykle dělával, když si obhájce vyžádal na vyjádření 
pětačtyřicet minut, totiž že mu nestanovil podmínku, že se ani 
jednou nesmí opakovat. Nad splněním takové podmínky pak 
bděl jako ostříž, což i toho nejostřílenějšího obhájce dokázalo 
vyvést z míry. Lucas poslouchal, snažil se neškrábat, to se ne-
hodí k člověku, od něhož se očekává, že z něj bude vyzařovat 
jakás takás důstojnost.

Během dalšího líčení ho dostal pohled na naprosto znuděné 
tváře policistů, z nichž jeden neustále ostentativně žvýkal. Při-
tom šlo o velice žalostný případ — mladý Alžířan, co skončil 
jako prostitut. Lucas se domníval, že tak jen dal průchod své 
homosexualitě. Mladík se dohadoval s klientem, který odmítl 
použít kondom, a situace se mu vymkla z rukou. A teď byl 
obviněný z ublížení na zdraví a vinu nepopíral. Tvrdil ale, že si 
začal ten druhý a že se přece musel nějak bránit? Ustavičně mr-
kal. Co má s takovým klukem dělat? Snažil se nevnímat soud-
ního zřízence, který kmital po místnosti jako dítě vystresované 
z představy blížícího se vystoupení na školní besídce.

A pak ještě jeden případ domácího násilí. Domnělý pachatel 
se hned posadil, paže si zeširoka položil na opěradlo lavice, 
jako by si předsevzal, že se nenechá vyvést z míry. Jeho žena, 
skoro ještě dívka, tam stála tiše a uťápnutě, Lucas se na ni ne-
mohl dívat.

Slyšel cvrkot, bzučení a praskání klimatizačního a topného 
tělesa. To bylo v téhle architekty velebené budově k vzteku, 
jako by v každé skulině trůnili cvrčci a sváděli boj s klidem a ti-
chem. Snažil se tomu přivyknout, přijmout to jako normální 
okolní ruch, který splyne s hučením aut projíždějících venku, 
s vrkáním holubů, klapotem podpatků na chodbách, zkrátka 
to brát jako známku života.

Slova se ujal státní zástupce. Lucas ho skoro nevnímal, mys-
lel jen na to, ať už ten kravál probůh ustane, hned teď, ať už 
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se zbaví toho svrbění, to se nedá vydržet. Doléhaly k němu 
protiargumenty obhajoby, viděl, jak státní zástupce kroutí 
hlavou, připadalo mu, jako by bzučení a ťukání jenom sílilo.  
A uprostřed další okázalé věty se najednou vztyčil. Spatřil, jak se 
k němu otočily všechny hlavy. Mladá žena se vylekala, jako by 
to snad byla její vina. Oba tlumočníci, kteří si v předposlední  
lavici neustále něco šuškali, najednou ztichli. Soudní zřízenec 
se poprvé za celý den zastavil.

Musím se zase posadit a omluvit se, říkal si Lucas, ale ani 
se nehnul. Pohledem přelétl jednotlivé přítomné, potom se 
zhurta otočil, otevřel dveře v zadní části soudní síně, vyšel 
do chodby a po schodech se vydal k parkovišti. Téměř utíkal. 
V tom okamžiku nemyslel na nic, jen na to, že odtud musí pryč. 
A to hned.

Teď stál na zábradlí, pod sebou jedenaosmdesát metrů. Deset 
minut, půl hodiny, možná déle, neměl ponětí o čase. Jeho myš-
lenky o sebe zakopávaly, při pomyšlení na návrat se mu špatně 
dýchalo. Zpátky k soudu, do kanceláře, domů, k ženě, k přáte-
lům, zpátky do postele, v níž tak často nemohl usnout, kde mu 
hrdlo stahovaly noční můry, zpátky do života, který ho válco-
val, k lidem, kteří se v něm vyskytovali, i k těm, kteří v něm 
chyběli, do života, v němž se debaty o světových problémech  
zdály být pro mnohé pouhými intelektuálními cvičeníčky, jen-
že my na téhle planetě žít musíme a někdo jako Pippa ještě 
o tolik let déle než on, pokud všechno půjde dobře.

Pohlédl do oné závratné hlubiny a uvědomil si, že se ke 
skoku nikdy neodhodlá. Mezi nechtít se vrátit a chtít se vším 
skoncovat je velký rozdíl. Pevně se chytil sloupku a opatrně  
ze zábradlí slezl. Kolem projelo auto, už tolikáté od doby, co 
se tu ochomýtal. Došlo mu, že ani jeden řidič se nenamáhal 
ověřit, jestli je Lucas v pořádku, když tak postává na notoricky 
známém mostě sebevrahů. Ne že by o takovou pozornost stál,  
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naopak, styděl by se do morku kostí, kdyby měl někomu vy-
světlovat, kde se tam vzal. Myslel na bohapustou opuštěnost 
lidí, kteří sem přišli skočit. Na to, jak je lidská lhostejnost mu-
sela v nejčernějších myšlenkách jen utvrdit.

Sebral se a vydal se pryč, asi o třicet metrů dál si všiml domu. 
Z oken na jedné straně byl určitě skvělý výhled na most v celé 
jeho délce. Na jednom z nich visel plakát. Zářivě oranžovou 
barvou na něm bylo napsáno: NA PRODEJ a číslo. Lucas bez-
myšlenkovitě popadl telefon a číslo vytočil. Po třech zazvoně-
ních se někdo ohlásil.
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tři

Ani po jedenácti dnech Lucas při pohledu kolem sebe nevy-
cházel z údivu. Vybledlá žlutá sada pepřenky a slánky ve tvaru 
kočky a vajíčka, taková neuvěřitelná kombinace: kočka a vajíč-
ko. Napadlo ho, že zvíře možná špatně identifikoval, ale při 
sebelepší snaze v něm nedokázal vidět slípku, kachnu ani jinou 
nosnici. Na háčku pod poličkou utěrky s vyšívanými medvídky. 
Ošuntělý gauč, do něhož člověk vždycky zapadl neuvěřitelně 
hluboko. Obrazy s přívětivými krajinkami, jeden s klaunem, 
který v něm vyvolával averzi. Na záchodě pověšené přání ve-
likosti A3 s nápisem HAPPY BIRD-DAY a obrázkem krocaní 
hlavy. Mechově zelené kachlíky v koupelně a závěsy ze žlutého 
froté. Jen málokdo by měl pochopení pro fakt, že to všechno 
nechal v podstatě nedotčené, ale jemu ty ohavnosti, o něž ně-
kdo před ním tak láskyplně pečoval, přišly svým způsobem 
dojemné.

Připadal si tu tak nějak zvláštně jako doma. Možná i proto, 
že tohle místo snad nemohlo být větším protikladem domu, 
v němž vyrůstal — vily se čtyřmi rozlehlými podlažími, obklo-
pené zahradou o velikosti parku, kde odevšad dýchala histo-
rie. Z majestátních obrazů, z ornamentů na táflovaných stěnách, 
z lustrů, z diskrétně vrzajících parket, z těžkých starožitných 
skříní. Na šesti stech metrech čtverečních se tam nenašel jedi-
ný prázdný kout ani volný kus zdi.

Vždycky z toho byl nesvůj — z toho nadbytku, z faktu, že se 
pořád musí krotit, aby něco nerozbil, z času, který se ve všech 
místnostech zastavil, ze stop, co po sobě zanechaly předcho-
zí generace. V tom nepřehledném ohromném domě s téměř 
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nepoužívanými místnostmi, jejichž zdivo bylo svědkem po-
hřbených tajemství a kde se za ta léta pod vrstvami tapet usadila 
spousta emocí, si věčně připadal nicotný. „Zato tím hle domem 
dokážu návštěvníky provést za šest minut,“ pronesl nahlas.

Samomluvy se vědomě snažil zbavit, ačkoliv z takto utříbe-
ných a nalinkovaných myšlenek měl pak dobrý pocit. Když si 
povídal sám se sebou, vypadal podle Isabelle, jako by to neměl 
v hlavě v pořádku, což zcela jistě sedělo. Ale teď tu nebyl ni-
kdo, komu by to mohlo vadit. A také potřeboval jednou za čas 
něco slyšet. Něco jiného než dunění větru během pochůzek po 
mostě, něco jiného než znepokojující zprávy, které na něj chrlil 
rozhlas, něco jiného než cvakání radiátorů a vrčení lednice.

Od doby, co se sem nastěhoval, měl také tendenci holdovat 
drobným prostopášnostem, kterým se předtím naučil nepodlé-
hat. Isabelle kladla důraz na dobře stavěné, zdravé tělo, v tom 
měla samozřejmě pravdu. A vzhledem k tomu, že neměl dost 
času sportovat, se musel nadmíru hlídat. Tady ale za den na-
chodil spoustu kilometrů. Když po nějakých čtyřech hodinách 
venku vešel do kuchyně, měl hlad jako vlk. O to víc mu pak 
chutnalo.

Vypnul plynový hořák. V tolika restauracích už jedl spoustu 
výtečných pokrmů, ale smaženky z bílého chleba lahodně na-
sáklého vajíčkem ho přenesly do dětství — přesně takové mu 
dělávala Rita. Obalil ve vejci další krajíc a přenesl si prkénko ke 
stolu. Talíř nepotřeboval. Tady neplatila žádná etiketa. A z téhle 
židle měl dobrý výhled na most. Prohlédl si paže, vidět na nich 
nebylo nic a svrbění také ustalo. Ke smažence přivoněl a pak se 
do ní zakousl. Ta vůně ho přiváděla k blaženosti.

Nikdy v podstatě moc nedal na pověry, a přesto fakt, že na 
prodej byl právě tenhle domek u tohohle mostu, a to dokonce 
teprve krátkou dobu, bral jako znamení. Jako by mu svět chtěl 
sdělit, že on, člověk, který tolik let vídával lidi u soudu až po 
činu, kdy už bylo pozdě, by se nyní měl pokusit zakročit včas. 
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Ta myšlenka byla samozřejmě trochu potrhlá, což dobře vě-
děl, ale aspoň byla konkrétní. „Netoužíme snad právě po tom, 
být někomu k užitku?“ Přemýšlel, z jakého důvodu si takovou 
otázku klade.

V práci si zažádal o neplacené volno a dostal ho — i přesto, 
že k tomu docházelo jen výjimečně. Soudcům sice v případě 
pracovní neschopnosti nebo podobné překážky plat běžel nor-
málně dál, ale Lucas si v žádném případě nechtěl nárokovat 
něco, co mu nepatřilo. Jednoduché to rozhodně nebylo. Po 
dlouhých debatách se shodli na třech měsících. Alespoň pro 
začátek, myslel si, ale nahlas samozřejmě neřekl nic. Byl rád, 
že se mu to podařilo zařídit aspoň takhle.

Zakousl se do druhého krajíce. Pomalu žvýkal. Prohlížel si 
nůž s červenou plastovou rukojetí. Francine měla očividně ráda 
barvy. Žila v tomhle domě déle než čtyřicet let. Její potomci 
řekli, že po ní všechno vyklidí. Zavolají vetešníka, v případě 
nutnosti se to prý dá zařídit relativně rychle. Lucas jim na všech-
ny ty krámy včetně nábytku udělal nabídku. Uzavřel zvláštní 
pojistku a s pozůstalými se domluvil, že se nastěhuje ihned. 
Vklouznout nepozorovaně do života někomu jinému v sobě 
skrývalo určité kouzlo.

Dojedl poslední sousto a vzpomněl si na Ritu. Její smaženky 
bývaly lepší. Dodnes na ni často myslel. Jak se smála jeho vyprá-
vění, jak v okamžicích, kdy mu chtěla sdělit něco důležitého, 
brala jeho ručičky do svých dlaní, jak od něj nic neočekávala, 
prostě tam byla. Rita kdysi u jeho dědečka začínala jako služeb-
ná za byt a stravu, později se zdálo, že k domu patří stejně jako 
břečťan obrůstající kůlnu na zahradě.

Lucasovi táhlo na devět, když mu matka jednou po návratu 
ze školy sdělila, že Ritu právě odvezla sanitka a že to nevypadá 
dobře. Máma měla ústa stažená do tenké čárky a ruce neohra-
baně složené na břiše, otec se uchýlil do pracovny, kam nikdo 
bez zaklepání nesměl.
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Lucas v záchvatu paniky naléhal, aby jeli za ní. Trvalo dlou-
hé minuty, než matka konečně popadla klíče od auta. Dohodli 
se, že otec zůstane doma se Suzanne. Kdykoliv na křižovatce 
naskočila červená, Lucas zadržoval dech, dokud se zase neroz-
svítila zelená, snad aby semafory pochopily, že čekání ne smí 
trvat příliš dlouho. Pořád dokola žadonil, jestli nemůžou jet 
rychleji, až se matka rozčilila, že jeho kibicování stejně ničemu 
nepomůže.

Když dorazili do nemocnice, byla Rita už po smrti. Krváce-
ní do mozku. Sestra se zeptala, jestli ji ještě chtějí vidět, Lucas 
ze sebe hned vypravil, že ano, ale matce se ta představa neza-
mlouvala. Seděli v čekárně a čekali, až jim sestra donese Ritiny 
osobní věci. Dnes si vybavoval, jak dupal vzteky nad tím, že už 
ji nesmí vidět, a jak pak ten vztek v sobě poslušně udusil. Slzy 
se dostavily až později, potom co doma sešel do suterénu a ona 
tam opravdu nebyla, ačkoliv v těch prostorách s nízkým stro-
pem se stále ještě vznášela její vůně. Vzal si z toho ponaučení, 
že lidé můžou jen tak zmizet.

„Takový konec bychom si přáli všichni,“ pronesl otec po po-
hřbu, ale hlas se mu chvěl, což u něj Lucas neznal. Chtěl vědět, 
jestli si Rita uvědomovala, že ji přes město vezou se zapnutou 
sirénou a že je na pojízdném lehátku úplně sama, právě ona, 
která nesnášela hluk a podle Lucase neměla ráda samotu, ač-
koliv tím si nebyl jistý. Matka jen pokrčila rameny, nic víc. Su-
zanne, které tehdy nebyly ještě ani čtyři roky, se zeptala, jestli 
odteď nebudou dostávat nic k jídlu.

Zazvonil mu mobil. Volal Hans, dobrý kamarád ještě ze stu-
dií, zavolá mu pak zpátky. Lucas se poohlížel po pohorkách, 
které si koupil kvůli pochůzkám po mostě — byly ošklivé, zato 
nesmírně pohodlné. Procházel jeden pokoj za druhým, nako-
nec je našel pod konferenčním stolkem. Sedl si a obul se. Byl 
čas vyrazit do akce.


