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Pokud existuje kniha, kterou si chceš přečíst,  
ale ještě nebyla napsaná,  

pak jsi to ty, kdo ji musí napsat. 

Toni Morrison 

If there is a book that you want to read,  
but it hasn’t been written yet,  

you must be the one to write it.

Toni Morrison
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Kapitola 1

Sbalená do Ameriky 

Vztah s mým mužem nezačal velkou vášní, možná právě 
proto drží. Tedy ‒ zatím. Seznámili jsme se poměrně nepoe- 
ticky, v jednom baru v Praze, kam nás zlákala moje kama-
rádka, jeho spolupracovnice. Já jsem se tři měsíce předtím 
vrátila po půlročním pobytu z Austrálie a  chtěla jsem si 
udržet angličtinu. On byl americký diplomat toužící obo-
hatit svůj chudý český slovník i o  jiná slovíčka než dobrý 
den, samozřejmě a pivo. 

Popravdě řečeno nevím, jestli je B. můj typ. Vlastně 
ani nevím, jestli mám nějaký typ, když nepočítám kritéria 
jako „vyšší, abych si při polibku musela trochu stoupnout 
na špičky, statný, aby uměl otevřít konzervu, protože v tom 
já denně selhávám, a s mozkem v hlavě“. Už na druhém 
rande jsem si uvědomila, že moje kamarádka má pravdu,  
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když jediné kritérium, které používá při rozhodování o tom,  
jestli s dotyčným mužem zůstat, nebo ne, je otázka: „Když 
na něj myslíš, co cítíš?“ Já jsem cítila domov. A nesmírný 
klid. Vím, že ten by měl člověk hledat hlavně sám v sobě, 
protože hledat ho mimo je strašně zrádné. Ale nemohla 
jsem si pomoct: cítila jsem, že B. je mi přístavem, do které-
ho zapluju, když zuří bouře. 

Do té doby, tedy do svých třiceti let, jsem měla pocit, 
že láska musí přijít jako sopečný výbuch, smršť, nezastavi-
telná vášeň. Že musí bolet a musí se kvůli ní trpět. Nikdy 
by mě nenapadlo, že se může dostavit nenápadně, pozvol-
na a tiše, jako jaro. A že jejím důkazem vůbec nemusí být 
kytka nebo šperk, ale… třeba sluchátka, která jsem jedno 
ráno našla na kuchyňském stole. Tlustá, brčálově zelená, 
jaká se používají na střelnici. Byl k nim připojený vzkaz: 
„Dnes budou zkoušet alarm, vždycky je to šíleně hlasitě. 
Nechal jsem ti na stole svoje sluchátka. Stay safe, my love.“ 
Nebo že důkazem lásky taky může být to, když mi partner 
po obědě přidělí větší půlku rozlomené sušenky. Tu, ve kte-
ré je víc čokoládových kousků. 

Coby chronicky zimomřivou mě rovněž těšilo, že i v tom 
největším mrazu si můžu hřát nohy o ty jeho, věčně teplé. 

Zamilovávala jsem se postupně a  s  neustálou, racio-
nálně se ozývající obezřetností, že vztah s někým, kdo se 
za deset měsíců odstěhuje šest tisíc kilometrů daleko a pak 
každé tři roky někam jinam, je… hloupost?! I proto jsem 
doufala, že muži vyšší, statní, konzervy otevírající, s moz-
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kem a teplýma nohama a dělící se o čokoládovou sušenku 
v můj prospěch se vyskytují i v Praze nebo v jejím blízkém 
okolí.

Náš vztah navíc od samého začátku ohrožovala moje 
bídná znalost jeho jazyka a jeho neznalost toho mého, stej-
ně jako desítky více či méně rozkošných zmatků daných 
kulturami, ze kterých jsme pocházeli. Moje angličtina byla 
tenkrát navzdory pobytu v  Austrálii asi na  té úrovni, že 
když mi B. těsně před jedním důležitým rozhovorem po-
přál „break a leg“ (zlom vaz), zpovídané herečce jsem se 
omluvila, sotva dosedla ke stolu, a utíkala jsem na toalety 
po smskách zjistit, kde si proboha zlomil nohu a jestli mám 
okamžitě přijet. 

Jednou jsem se zdržela u něj doma výrazně déle než 
obvykle a on nechtěl, abych po půlnoci jela domů tramvají, 
takže se mě zeptal: „Chceš odvézt?“ Odpověděla jsem, že 
ne, ať si jde lehnout, že to zvládnu. Znali jsme se tenkrát 
ještě relativně krátce a  já jsem nechtěla dát najevo, jak 
moc bych si přála, aby mě odvezl a já se nemusela trmá-
cet tramvají přes půl města. A řekla jsem to taky proto, že 
jsem očekávala reakci ve stylu: „Ale tak pojď přece, je to 
kousek, já tě hodím, těch patnáct minut už mě nezabije.“ 
Prostě takovou typicky českou. Jenže můj budoucí manžel 
mě políbil, posadil se zpátky na gauč a řekl: „Ok, tak pa 
zítra.“ Nenabídl se podruhé! Naštvaně jsem tenkrát odkrá-
čela, vzala si taxík a v něm jsem si po telefonu stěžovala 
kamarádce, že B. neseběhl schody, nevytáhl z garáže auto, 
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neodvezl mě, a navíc se ještě tvářil, že absolutně nechápe, 
co mě tak rozhodilo. No to, že mě nepřemlouval! Protože 
s přemlouváním jsem se do té doby setkávala tak často, až 
jsem úplně zapomněla, že existuje i jiný druh konverzace 
než: „Dáš si jablko?“ – „Ne, díky.“ – „Ale je fakt výborný, 
šťavnatý, teď jsem ho utrhla v zahradě, co?“ – „Ne, babi.“ –  
„Ani kousek si nedáš?“ – „Babi, ne, nedám.“ „Takže – 
opravdu ne…?“ 

Navzdory tomu mi o pár měsíců později už byla jasná 
následující věc: buď se okamžitě rozejdeme, nebo se při-
pravím na to, že zhruba za půl roku seberu svůj dosavadní 
život, zabalím ho do krabice, strčím k rodičům do sklepa 
a odstěhuju se do Spojených států. A přesně to se také sta-
lo. Za půl roku jsem zamkla svůj nový byt a zalepila vět-
ší krabici s oblečením, dvěma páry bot a čtyřapůlkilovým 
česko-anglickým akademickým slovníkem, kterou jsem 
poslala lodí na  východní pobřeží Spojených států. Lhala 
bych, kdybych řekla, že jsem to nedělala s obavami, záro-
veň však zamilovaná a natěšená. Odmalička jsem mívala 
velkou radost ze všeho nového a toužila jsem si vyzkoušet 
život v zahraničí. A Ameriku jsem vždycky milovala. Bavil 
mě její obrovský prostor, energie, cvrkot, rodící se trendy. 
Imponovalo mi, že člověk tu může za jediný den slyšet de-
sítky jazyků, v jakoukoliv hodinu sehnat tu nejzajímavější 
etnickou kuchyni. Líbila se mi pozitivita, barevnost a levné 
nákupy oblečení v obchodech, kde jsem se bez problémů 
vešla do eska.
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P  řijela jsem těsně před Vánocemi, mými oblíbenými 
svátky. Když jsem zjistila, že největší vánoční deko-
raci v hlavním městě představuje kýčovitě nazdo-

bený, nepříliš vysoký smrk před Bílým domem, před nímž 
jsou místo stánků s horkým punčem a svařákem kolejnice, 
na kterých jezdí dětské vláčky, bylo mi teskno. 

Brzy jsem pochopila, že když jsem říkala, že miluju 
Ameriku, znamenalo to, že miluju New York, protože nic 
moc jiného jsem neznala. Jenže New York není Amerika,  
ale mnohem víc, jak se říká. New York je spíš to, co Ame-
rika nechtěla nebo nepřijala. A i toho jsem se jen tak let-
mo pocitově dotkla. Vzpomínám si na to, jak se mě pár dní 
po příletu kdosi zeptal, co si myslím o Washingtonu D.C. 
Odpověděla jsem, že zatím jsou moje pocity dost smíše-
né. Ani dnes nechci působit nevděčně, že jsem okamžitě 
nepodlehla jednomu z  nejlepších měst Spojených států, 
místu, které nevzniklo spontánně, ale bylo pečlivě naplá-
nováno, aby bylo praktické, dobře sloužilo a také se líbilo, 
byť je zbudované vlastně v bažině. A nemůžu říct ani to, že 
by se mi nelíbilo. Logicky na něm však bylo mnoho věcí, 
které mi připadaly cizí, a něco, co mi nesedělo. Bylo příliš 
rozlehlé, bylo tu příliš mnoho dálnic, zdálo se příliš úřed-
nicky strojené a ve většině čtvrtí přehnaně seriózní. Nešlo 
v něm jen tak povlávat a bavit se sledováním lidí v ulicích, 
protože v nich bylo víc veverek ‒ těch velkých amerických 
veverek, které si skoro spletete se zajícem ‒ než kolem-
jdoucích. A když kolem nějací lidé chodili, byli sešněrovaní 
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v oblecích, kravatách, silonkách a dlouhých sukních s de-
centním rozparkem. 

Abych ale byla spravedlivá, byly a  jsou věci, které mě 
v D.C. baví. Od první chvíle se mi líbily stavby a domy, které 
nehyzdily nevkusné reklamy. Líbilo se mi, že je nikdo neni-
čí sprejováním a že když chodím kolem a hledím vzhůru, 
nemusím se bát, že se mi boty mezitím oblepí žvýkačkami 
a psími výkaly. Oceňovala jsem, že na  rozdíl od Prahy se 
po městě dalo chodit na podpatcích, aniž bych si u toho vy-
vrtla kotník nebo si po cestě na schůzku musela před ná-
vštěvou restaurace odřené podpatky na  záchodech ve  fast 
foodu zamalovávat fixou. Líbila se mi muzea, do kterých se 
dá tři sta šedesát pět dní v roce vstoupit úplně zdarma. Nebo 
okrasné japonské třešně – sakury –, které na přelomu břez-
na a dubna zbarví hlavní třídy dorůžova. Chodím se na ně 
dívat každý rok. Z města v  tu dobu vyzařuje neuvěřitelně 
okouzlující atmosféra a sednout si na deku pod sakuru a ne-
chat na sebe padat okvětní lísky je elektrizující zážitek. 

W ashington D.C. však v sobě měl od počátku cosi 
přitažlivého i  v  jiném smyslu. Fascinovalo mě, 
že ačkoliv Bílý dům i některé jiné státní budovy 

na první pohled vypadaly jako jakési větší figurky z lega, 
tedy podstatně méně majestátně, než jak se mi zdály ze 
záběrů v televizi, byly to instituce, které měly značný do-
pad na chod světa, a já jsem kolem nich denně procházela. 
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Líbilo se mi být toho součástí, zakoušet pocit, že přispívám 
k dějinám, ačkoliv reálně jsem pro to nic nedělala. Tedy 
kromě těch procházek. Chodila jsem tu opravdu hodně, 
neboť veřejná doprava buď neexistovala, nefungovala, nebo 
stála pět dolarů za lístek, což se mi zdálo jako neodpusti-
telný trest za  její používání. A  také bylo venku na rozdíl 
od Prahy většinou jasno. Slunce svítilo skoro pořád. Do-
konce i v zimní dny, kdy výjimečně mrzlo nebo padal sníh. 

Navzdory smíšeným pocitům z města jsem si byla po-
řád jistá vztahem s B., ačkoliv naše pražská láska se teprve 
tady stávala skutečným životem.

V tom americkém, alespoň v případě mého muže, vládla 
nekontrolovatelná posedlost zaplnit každý centimetr našeho  
bytu policí, stolkem, sedákem nebo jinou, na evropský vkus 
značně kýčovitou dekorací. 

Co mě ale dráždilo víc než háčkovaná dečka na mém 
nočním stolku, byl přístup mojí nové země a mého muže 
k  čemukoliv, co se jakkoliv týkalo ekologie. Už v  Praze 
jsem si lámala hlavu, jak jsem se já, která v dětství sbírala 
po vesnici noviny a doma na topení sušila pomerančovou 
kůru a která do směsného odpadu nehodí ani víčko od jo-
gurtu, mohla zamilovat do člověka, jenž ráno otočí kohout-
kem sprchy, načež si jde uvařit kafe, nasypat cereálie, pře-
číst e-maily a pak, když už odteklo asi tak tři sta litrů vody, 
do té sprchy teprve vleze. Přičemž v zimě si předtím ještě 
z obýváku dálkovým ovladačem nastartuje auto, aby se mu 
vyhřálo, než do něj nasedne. 
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Ve Spojených státech se můj ekoproblém stal ještě pal- 
čivější, když jsem sledovala, jak si můj muž v rychlém občer-
stvení nebere jeden ubrousek, ale rovnou patnáct, a celou 
hrst polštářových kečupů, ačkoliv na hranolky si vymáčkne 
dva. Slibný mi připadal fakt, že když jsem mu to řekla, zdá-
lo se mu to aspoň hodné zamyšlení. Abych ho ještě víc po-
vzbudila, objednala jsem na internetu speciální koše na tří-
děný odpad a naučila se zatínat zuby pokaždé, když jsem 
do nich přemisťovala plastovou láhev povalující se v klasic-
kém odpadu. „Vážně,“ ptávám se vlastně doteď, „proč to ne-
hodíš rovnou tam?“ – „Promiň, zapomněl jsem.“ Pokaždé 
když tohle slyším, připadám si jako z  jiné galaxie. Jak se 
dá zapomenout na odpadkový koš, který má člověk přímo 
na očích? Připadá mi to podobné, jako by mi řekl, že zapo-
mněl třeba mrkat. 

Na druhou stranu jsem usoudila, že v zemi, kde na chod- 
bách domů chybí automatické spínače a  svítí se ve  dne 
v noci, kde záchodové mísy nemají dvě tlačítka, ale jen jed-
no (a na každé spláchnutí se oproti Evropě spotřebuje asi 
třikrát víc vody) a kde čtyři banány zabalí do dvou igeli-
tových tašek a nechápou, proč je demonstrativně přendá-
vám, začínám možná zbytečně zostra. 

Definitivně mi to potvrdila návštěva rodinné známé. 
Sotva přijela, pojala podezření, jestli snad nemám obse-
dantně-kompulzivní poruchu, když za ní chodím, mačkám 
vypínače a prosím, jestli by si halenku, kterou má na sobě 
dvě hodiny, nemohla vyprat až zítra, aby do pračky velikos-



19

ti české garsonky hodila aspoň dvě. Zareagovala překvape-
ně: „Why?“ Když jsme se o tom bavily, řekla mi, že moje 
moravská šetrnost jí přijde „amazing a rozkošná“. Mého 
muže ta šetrnost dojímala. Ale ani jeden ji nechápali. Ni-
kdo ji nechápal. Když jsem si za pár týdnů chtěla nechat 
podrazit boty, dostalo se mi šokující otázky: „To jsou ně-
jaké památeční? Proč si prostě nekoupíte nové?“ Sbalila 
jsem je a nechala podrazit v Praze, kam jsem si v únoru 
odskočila pro snoubenecká víza. Od jejich vyzvednutí jsem 
měla přesně devadesát dnů na to, abych odletěla, vdala se 
a sňatek doložila úřadům.

V zali jsme se v zahradách Yaddo ve státě New York, 
asi dvě hodiny na sever od New York City a pár 
minut jízdy od  místa, kde se můj muž narodil 

a kde jsme se zasnoubili. Zahrada s překrásnou dřevěnou 
stavbou uprostřed slouží mimo jiné jako umělecká kolo-
nie tvůrcům, kteří pracují na něčem přelomovém a nemají 
na to potřebný klid. Dům je plně vybavený a ze zdí tu dýchá 
příslib, že když se tady Mariu Puzovi povedlo napsat Kmo-
tra, mohlo by se něco mimořádného podařit i  vám. Tak 
jsem si aspoň tu symboliku přeložila já pro své manželství. 

Svatební šaty, které se ve Spojených státech nepůjču- 
jí, ale většinou kupují, jsem sehnala ve výprodeji v obchod-
ním domě David’s Bridal za 250 dolarů. Většinu svého ži-
vota jsem si představovala, že je se mnou vybere maminka 
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nebo kamarádka a že budou přesným opakem toho, co bylo 
v tomto obchodě na věšácích: kilometry látky méně či více 
důmyslně smotané do různých tvarů, kopečků a nadýcha-
ných oblak. Ve jménu nevyhoštění z této země, pokud bych 
snad nesplnila termín pro vdavky, jsem potlačila sny, za-
máčkla slzu a nastartovala vnitřního českého praktika. Šaty 
jsme vybrali společně s B., korzetovou podprsenku k šatům 
mi ve zkušební kabince zapnul také on a k oltáři mě dovedl 
bratr. Soudci, který nás oddával, jsem odezírala ze rtů snad 
všemi póry těla, a stejně jsem rozuměla každé možná třetí 
slovo, které jsem měla zopakovat. Pokoušela jsem se cosi 
huhlat, až jsme se dobrali k „I do“. Moje příjmení přestalo 
být Rýznerová a změnilo se na LeBlanc. V ruce jsem měla 
papír opravňující mě k legálnímu žití ve Spojených státech 
amerických a v hlavě kombinaci radosti, úzkosti, vzrušení 
i obav z nových začátků v nové zemi.



Třešňový festival
(psáno pro časopis ), březen 2018)

V období kolem Velikonoc je v americké metropoli každo-
ročně bezkonkurenčně nejslavnostnější atmosféra z celého 
roku. Město jako by shodilo přehnaně seriózní, úřednicky 
strojený kabát a  obléklo si barevný karnevalový kostým. 
Zatímco jindy se sem, hlavně z New Yorku, jezdí na otoč-
ku, proběhnout hlavní památníky, vyfotit se u Bílého domu 
a pak šup z té nudy zase rychle zpátky, kde to žije, v tuhle 
dobu se sem sjíždějí statisíce návštěvníků, kteří si berou 
dovolenou, bookují hotel a doslova za pět minut dvanáct 
házejí věci do kufru. 

Nedělají to kvůli Velikonocům, ale kvůli několika má- 
lo dnům, kdy ve městě kvetou okrasné japonské třešně –  
sakury. Sama jsem tady pět let a vždycky, když se to děje, 
mám pocit, že je hřích prosedět byť jen hodinu doma. A tak 
většinou bývám na trávě pod některou z třešní, na kolenou 
rozevřenou knížku, počítač, říkám si, že budu číst, psát, ale 
pak tam jen tak sedím, koukám, nechávám na sebe padat 
růžové okvětní lístky a užívám si ten transcendentní zážitek. 
Byla jsem tady i v rok, kdy jsem měla chřipku, loni v šesti-
nedělí, budu tady letos, ačkoliv už teď dobře vím, že bych se 
měla učit na závěrečné zkoušky ve škole a u sakur se nejde 
moc soustředit. Každý den si vybírám jiný strom, pod který 
si sednu, a mám z čeho, neboť je jich tady tři tisíce sedm 
set padesát. Když sem brzy dopoledne mířím, schválně  
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nevystupuju z metra v D.C., ale o zastávku nebo dvě dřív, 
ještě ve státě Virginie, abych musela přejít most a mohla si 
třešňové stromy vychutnat o trochu déle. Z dálky vypadají 
jako hory bílorůžové bavlny nebo obrovské chomáče cuk-
rové vaty.

Alespoň jednou se každý rok zastavím také v některém 
z růžových informačních stánků, kde milé ženy vyprávějí 
o  zahájení sakurové tradice a učí mě rozeznávat některé 
druhy, třešeň jošino, kanzan, akebono, fugenzo… a  já se 
vždycky usmívám, protože ani za pět let, co tu jsem, nepo-
znám rozdíl. 

Washingtonskou tradici vysazování sakur zahájila v ro- 
ce 1912 tehdejší první dáma Helen Taft. S manželkou ja-
ponského ambasadora vysadily u jezírka uprostřed města 
první dva ze tří tisíc stromů zaslaných do  Washingtonu 
starostou Tokia. Dvoutýdenní festival s mimořádně nabi-
tým programem se ale zrodil až začátkem devadesátých let. 
Dnes u  stromů vystupují hudebníci a  tanečníci, hrají or-
chestry, grilují se hamburgery, smaží hranolky, motá cuk-
rová vata, běžci pod nimi utíkají prestižní závod na deset 
mil a na úplný konec, když už skoro všechny lístky popadají 
do vody, kolem sakur projíždí průvod s alegorickými vozy. 
Miluju to – sama jsem si z pravidelné návštěvy udělala tra-
dici, v zemi takřka bez tradic. 

O  důležitosti třešňového festivalu pro hlavní město 
Spojených států svědčí i  fakt, že se o něm začíná mluvit 
hned po Novém roce, kdy se různé předpovědi předhánějí 
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v analýzách zimy a odhadech, kdy zhruba stromy pokvetou. 
Biologové rozeznávají šest fází rozkvětu, které už od konce 
února pečlivě monitorují všechny tuzemské deníky. Spo-
lečně s  televizními stanicemi denně přinášejí zpřesňující 
předpovědi takzvaného peaku neboli největšího rozkvětu, 
který trvá jen necelé dva týdny. Obvykle to bývá posled-
ní týden v březnu a první v dubnu, v minulosti už se ale 
několikrát stalo, že pupeny pukly už patnáctého března, 
nebo až výrazně později – osmnáctého dubna. Právě tahle 
nepředvídatelnost dělá tu nádheru ještě o něco mimořád-
nější, když nutí zvědavce mimo okolí hlavního města při-
jíždět na poslední chvíli, ačkoliv pak se jim výlet na třešně 
značně prodraží. Kromě toho si musí přivstat, pokud si je 
chtějí užít o samotě. V tyhle dny bývají na dálnici číslo 66 
vedoucí do města zácpy i během brzkých víkendových rán, 
aby si lidé pod kvetoucími sakurami zajistili místo, rozlo-
žili deku, židli, k ní malou přenosnou lednici s chlazenou 
colou a ledem a velký tác barevných sušenek. Hezky, zase 
mi tady bude hezky, budu mít pocit, že svět je úplně v po-
řádku, a půjdu sem každý den včetně víkendu, davy nedavy. 

Až odsud jednou budu muset odjet, bude mi jarní třeš-
ňový festival chybět jako máloco. 
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