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HEJA

DUBEN

Kathy si myslí, že má všechno: práci, dítě, přátele i jeho. 
Ale nemá mou vůli. Všechno je u ní jako na dlani. Nemá 
žádná skrytá místa. Neví o své temné stránce ani o tem-
ných stránkách ostatních. Vždycky u lidí věří v to nej-
lepší.

Jakmile jsem zaslechla, že ji povýšili na šéfredaktorku, 
zavolala jsem jí domů a požádala o schůzku. Řekla jsem, 
že s ní potřebuju probrat svou pozici. Už se chystala sou-
hlasit. Na poslední chvíli si to rozmyslela.

„Sejdeme se na oběd hned v tom týdnu, až se vrátím, 
ano, Hejo? Těch posledních pár dnů vážně potřebuju 
být doma.“

Od chvíle, kdy jsem jí při pohovoru řekla, že se moje 
jméno vyslovuje „Hej-ja“ s měkkým j, má tendenci ho 
v hovoru se mnou nadužívat. Dráždí mě to. Naléhala 
jsem, zdůrazňovala, že je důležité, abychom se sešly co 
nejdřív, protože jsem dostala jiné nabídky. Že jestli si 
cení toho, čím časopisu přispívám…

Zápolila s tím. Je pro ni těžké říkat lidem ne. Pak ale 
začalo kňourat dítě, a to jí dodalo sílu.

„Omlouvám se, Hejo, opravdu to bude muset počkat 
na můj návrat. Už musím běžet. Brzy se uvidíme a díky 
za zavolání.“

První den po návratu do práce na sobě měla oranžovou 
hedvábnou košili, šedivou sukni a drahé dvoutónové 
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boty, černé a tmavohnědé. Sukně jí byla přes břicho tro-
chu těsná a měla velká ňadra. Ještě se úplně nezbavila 
váhy získané v těhotenství. Má husté vlnité tmavé vlasy  
a výrazné tmavé obočí. Ostatní členové týmu, Laura, Ka-
ren, Tim a Stephanie, se kolem ní shlukli. Říkali, jakou 
mají radost, že je zpátky, a jak dobře vypadá. Není krás-
ná. Není ani hezká v typickém smyslu. Má dobrou pleť, 
která tak trochu září, a má i docela obstojné oči, ve tvaru 
mandlí a kaštanově hnědé. Její obličej je velice expresiv-
ní a vyžaduje reakci. Dívat se na ni je vyčerpávající.

První ráno strávila s Philipem Parrem, vydavatelem 
časopisu, v jeho velké prosklené kanceláři. Odpoledne 
svolala redakční schůzi. Je nás šest včetně její asistentky 
Aishy. Vysvětlovala, jak chce vylepšit časopis. Pak se před-
klonila v křesle a požádala nás o názory. Věří v komuni-
kaci, chápete, v řízení prostřednictvím pochval a povzbu-
zování. Všichni ostatní přišli s nějakými poznámkami. Já 
jsem mlčela. Nezavolala si mě stranou, abychom se do-
mluvily na společném obědě.

Druhý den v práci přistoupila k mému stolu.
„K tomu obědu. Hodilo by se vám to v pátek, Hejo?“ 

zeptala se zářivě a přátelsky.
Odpověděla jsem, že by se mi víc hodila středa, ale ona 

ve středu nemohla, a tak jsem souhlasila s pátkem. Nedo-
stala jsem žádnou jinou nabídku. A nehodlám z časopisu 
odcházet. Takhle ji mám každý den na očích.
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KATHY

DUBEN

Dnes při obědě jsem seděla proti Heje a vychutnávala si 
velký kopec těstovinových mušlí. Cítila jsem se u toho tro-
chu provinile, protože v nich byla spousta česneku. Zbož-
ňuju česnek, ale věděla jsem, že se mi večer dostane do 
mateřského mléka. Heja si vybrala grilovanou mořskou 
rybu s fenyklem – takový druh pokrmu, který můžete jíst, 
aniž byste všechno pobryndali omáčkou z těstovin. To 
bylo dobře, protože měla na sobě ledově modrou plátě-
nou košili a krémové sako a byla dokonale upravená jako 
vždycky. Vlasy si splétá do francouzského copu a sčesává 
si je dozadu z čela, takže ve výsledku vypadá docela nedo-
tknutelně. Má krásné vysoké lícní kosti a popelavě plavé, 
jemné vlasy. Na jejím místě bych si je nechala ostříhat na-
krátko na nějaký chlapecký účes – slušelo by jí to.

Povrchně jsme probíraly poslední číslo časopisu. Vě-
děla jsem, že k něčemu směřuje, protože mě požádala 
o tuhle schůzku – přímo naléhala. Vypadala ale docela 
nesoustředěně, a když jsem mluvila, často se mi dívala 
někam za pravé rameno, jako kdyby ji tolik nezajímalo, 
co říkám. Bylo to lehce zneklidňující. Pak mi donesli 
kávu a já si pomyslela: To je prima, teď už nepřijde s ničím 
zásadním. Třeba si po tolika měsících chtěla jen popo-
vídat. Popíjela zelený čaj. Všimla jsem si, že si dává vel-
ký pozor na zdravou výživu. K čaji dokonce spolkla dvě 
kapsle pupalkového oleje.

Pustila se do proslovu na téma, že bych ji měla jme-
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novat svou zástupkyní. Mluvila tím svým afektovaným 
způsobem, dokonalou angličtinou, ale možná až trochu 
moc spisovnou, takže je znát, že to není její mateřština.

„Když jste byla pryč, psala jsem články do všech rub-
rik,“ připomněla.

Teď se naopak těžko soustředilo mně.
U vedlejšího stolu se ošklivě dohadoval nějaký pár. 

Muž měl ruce založené na prsou a vztekle zíral na prázd-
ný talíř od pudinku se zbytky malinové šťávy. Žena půso-
bila nervózně, pohrávala si s ubrouskem a krk i obličej jí 
zčervenaly. Viděla jsem, jak se k jejich stolu blíží číšník, 
ale pak zaváhal a já si pomyslela, že je určitě zvyklý na 
podobné scény. Dnes je tolik nešťastných dvojic. Heja 
mezitím uzavírala svou řeč.

„Když jste byla na mateřské dovolené, v podstatě jsem 
pracovala jako zástupkyně šéfredaktora a líbilo by se mi 
mít větší odpovědnost.“

„Odváděla jste skvělou práci, Hejo, a jsem vám oprav-
du vděčná za všechno, co jste dělala. Jenže jsme malý 
tým, časopis jednoduše nepotřebuje zástupce šéfredak-
tora a Philip by s tím určitě nesouhlasil.“

Proč jsem se zmínila o Philipovi, velkém šéfovi? Proč 
jsem nedokázala Heju prostě odmítnout, laskavě, ale 
pevně? Není v časopise dlouho a tak brzké povýšení 
zkrátka nebylo vhodné.

Nešťastný pár přesunul pozornost k placení účtu. 
Muž přezíravě hodil na stůl kreditku a odvrátil zrak, 
zatímco žena okázale odpočítávala bankovky a mince, 
aby zaplatila přesně polovinu částky. Tvářila se napjatě 
a nepříjemně.

Heja se ke mně předklonila a skoro zajiskřila potlačo-
vanou energií. „Když teď máte tak náročné povinnosti, 
myslela jsem, že uvítáte podporu navíc.“

Málem jsem jí odsekla. „To nebude problém. Jsme 
dobrý tým a všichni víme, co děláme.“

Když jsem ale poprosila číšníka o účet, divoce mi bu-
šilo srdce.
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* * *
Odpoledne jsem se cítila trochu nesvá a nervózní, nej-
spíš kvůli Hejině poznámce. Proč sedím ve své proskle-
né kanceláři s hromadami práce na stole a hraju si na 
šéfredaktorku? Proč jsem vůbec souhlasila s tím povýše-
ním? Toužím jen po tom, abych už byla zpátky u Billyho 
a držela ho v náručí. Jak ubíhal den, bylo to, jako kdyby 
nikdo nepřestřihl pupeční šňůru, a mě to táhlo zpátky  
k jeho sladce vonící hlavičce a sající pusince. Pořád jsem 
ho každý večer po návratu z práce kojila. Vytáhla jsem  
z kabelky fotku a podívala se na jeho roztomilý obličejík. 
Hned mi začala mravenčit prsa. Pak jsem odložila fotku 
na stranu a přitáhla k sobě rozpis čísel.

Produkční manažerka Karen přišla do mé kanceláře 
a sedla si ke stolu pro návštěvy. Když jsem k ní přicháze-
la, všimla jsem si, že se na mě divně dívá.

V tu chvíli se objevila moje asistentka Aisha a zeptala 
se: „Čím jste se polila?“

Podívala jsem se dolů. Na přední straně mé košile se 
vytvořila dvě vlhká kola, kde mi prosáklo mléko.
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HEJA

DUBEN

Jezdím tmavě zeleným kabrioletem se světle šedými ko-
ženými sedadly. Je to jedna z radostí, které si dopřávám. 
Odešla z práce přede mnou. Cestou k autu jsem pře-
mýšlela o tom, jak se chovala při obědě. Na tom, jak 
se pustila do těch těstovin, bylo něco hrubého. Až moc 
ráda jí. Jestli si nedá pozor, ve středním věku bude mít 
nadváhu. A její pozornost byla dost roztříštěná. Kdysi se 
soustředila líp.

Dveře auta jsou těžké, ale tak dokonale řešené, že se 
zlehka otevírají, a já si sedám na svoje místo. Zamykám 
dveře a zapínám přehrávač CD. Postupně poslouchám 
všechny verze Rachmaninovových čtyř klavírních koncer-
tů. Od každého hledám dokonalou nahrávku. U třetí je 
to vynikající výkon Marthy Argerichové v Berlíně z roku 
1982. Odhaluje Rachmaninovu temnotu stejně jako jeho 
divokou extázi.

Jedu domů přes most Waterloo Bridge. Ráda se dívám 
na budovy, jejichž světla se odrážejí v řece. Obdivuju su-
rovou rozlehlost Lasdunova Národního divadla. Britové 
jsou v architektuře příliš nesmělí a toto jeho dílo podro-
bili kritice. Mýlí se. Jeho budova kritiky přežije. Architek-
tura je ta nejdůležitější věc na světě. V domech trávíme 
svoje životy. Rodíme se v nich. Vyrůstáme v nich. Milu-
jeme se v nich. Pracujeme a přemýšlíme v nich. Obvykle  
v nich i umíráme. Domy stojí i poté, co zemřeme. I bu-
dovy mohou onemocnět jako my, ale jenom pokud byl 
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architekt hloupý, líný nebo chamtivý. Velké budovy žijí 
dlouhé a vznešené životy.

Dnes večer přijde můj milenec Robert. Sex s ním je pri-
ma a pomáhá mi spát. Nikdy ho u sebe nenechávám 
přespat. Smířil se s tím jako s jednou z mých výstřednos-
tí, které je ochoten tolerovat. Robert je nabitý sexem. 
Myslím, že ho docela vzrušuje pomyšlení, že ke mně při-
jde na sex a pak musí odejít. Nikdy se pak nesprchuje, 
jen se oblékne a jde. Prý se mu líbí, že ze sebe cítí mou 
vůni, když se vrátí k sobě domů.

Je to Američan a nedávno získal oprávnění působit 
jako psychoanalytik. Nedokážu si ale představit, že bych 
k němu chodila jako pacientka. Chová se moc seriózně. 
Chce být oblíbený a nevidím v něm správnou míru od-
měřenosti, aby se stal velkým psychoanalytikem. K psy-
choanalýze se dostal dost pozdě. Říká, že vyšší věk je  
u psychoanalytika výhodou. V téhle práci jste tím lepší, 
čím jste starší. Můžete ji prý dělat i v osmdesáti. Neměl 
tušení, jak mě jeho slova bolela. Má poďobanou pleť  
a tlusté rty. Na pohled vás ale upoutají jeho velké, tmavě 
hnědé oči, vážné a s hustými řasami jako u dítěte. Pořád 
se mě snaží rozpovídat, nenápadně. Jen zřídka mi polo-
ží přímou otázku.

Místo toho řekne: „Právě teď, když jsem se zmínil  
o smrti svého otce, jsi vypadala velice smutně.“ A čeká, 
že vyplním ticho, které mezi námi vibruje. Chce, abych 
mu něco odhalila, a já mlčím. Ze začátku našeho vzta-
hu, když ho rozčilovala má rezervovanost, se mě zeptal, 
jestli jsem někdy byla na psychoanalýze.

„Ne. Proč se ptáš?“
„Protože posloucháš takovým zvláštním způsobem  

a já si vždycky myslím, že analyzuješ, co se říká.“
„To děláme všichni. Všechno filtrujeme, nebo ne?“
„Takový zvyk si většinou osvojí lidé, kteří mají za se-

bou dlouhou psychoanalýzu, jako kdyby zážitky byly šif-
ra, kterou je třeba vyluštit.“
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„Nikdy jsem na psychoanalýze nebyla,“ tvrdila jsem 
mu.

To byla lež. Když pro mě deprese začaly být nesnesi-
telné, vyhledala jsem uznávaného psychoanalytika Arva 
Talvelu. Čekalo se u něj dva roky a nikdo se k němu ne-
dokázal dostat. Napsala jsem mu důvěrný vzkaz, vysvět-
lila svou situaci a on okamžitě souhlasil s tím, že mě při-
jme. Být hvězdou má podle všeho svoje výhody. Odepsal 
mi, abych za ním přišla do poradny v centru Helsinek. 
Ze začátku jsem k němu cítila hluboký odpor. Při prv-
ním setkání otevřel dveře a dvorně mi pokynul, abych 
vstoupila. Měl pozorný, inteligentní obličej. Zadíval se 
na mě svýma šedýma očima.

„Posaďte se, prosím, Hejo.“
Rozhlédla jsem se po místnosti: byla tam velká, pěkná 

okna, od podlahy ke stropu knihy, drahý koberec a po-
hovka s křeslem u hlavy.

„Nebudete mě nutit, abych si lehla, že ne?“ zeptala 
jsem se bojovně.

„Nechávám lidi, aby se sami rozhodli, kdy se cítí při-
pravení na to, aby si lehli,“ odvětil.

„Já na to nebudu připravená nikdy!“ odsekla jsem.
Stála jsem uprostřed pracovny a všimla jsem si krásné 

modré vázy na naleštěném stole. Sledoval směr mého po-
hledu a věděl, že mám sto chutí tu vázu vzít a mrštit s ní  
o zem, aby se roztříštila na sto kousků. Pohlcoval mě 
vztek. Bojovali jsme několik měsíců a já se do něj postup-
ně zamilovala. Nešlo o přenos, ale o lásku.

Je Velký pátek a Robert pro nás koupil vstupenky na Ma-
toušovy pašije J. S. Bacha v kostele svatého Jiří na Hanover 
Square. Vyzvedl mě doma a odvezl mě do kostela. Připo-
jili jsme se k frontě. Byl tu dav lidí z anglické střední tří-
dy – vypadali jako státní úředníci, knihovníci a právníci. 
Patřili jsme tu k nejmladším. Dveře se otevřely a Robert 
nás nasměroval k nejlepším místům na galerii.

V každé kóji bylo šest sedadel. Nevypadala pohodlně 
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a věděla jsem, že hudba potrvá přes tři hodiny. Hráči la-
dili nástroje, ale pak hluk utichl a ke kazatelně pomalu 
přistoupil postarší bělovlasý kanovník. Dirigent kráčel 
hned za ním.

Kanovník vystoupal na kazatelnu a požádal nás, aby-
chom, prosím, vypnuli mobilní telefony a netleskali, ne-
boť se jedná zároveň o bohoslužbu. Posadil se, maličký 
vedle vysokých, vyřezávaných stěn kazatelny. Na sobě 
měl černý plášť zdobený zlatým vyšíváním. Vypadalo to, 
jako kdyby ho tížila váha šatů. Do kostela se vysokými 
obloukovými okny po obou stranách linulo sluneční 
světlo. Moc se mi líbila hra stínů na kamenných oblou-
cích. Muž, který zpíval Krista, byl skvělý, měl nezapome-
nutelný hlas. Soprán byl podle mě trochu ostrý.

Po dvou hodinách byla přestávka a já byla ráda, že se 
můžu postavit. Vrátili jsme se k Robertově autu a Robert 
vytáhl obložené chleby s uzeným lososem, malou láhev 
šampaňského a dvě skleničky. Otevřel láhev a nalil mi 
víno.

„Myslíš na všechno,“ podotkla jsem. „Děkuju. Věříš  
v něco z toho?“

„Jak to myslíš?“
„Vzkříšení, spásu duší, posmrtný život.“
Zakousl se do chleba. „Ne, nevěřím. Beru náboženství 

jako způsob, jak držet na uzdě lidskou domýšlivost.“
„Domýšlivost?“
„Nemůžeme rozumět všemu a neodvratná jistota naší 

smrti nám zabraňuje v tom, abychom se stali pány ves-
míru.“

„Považuješ smrt za velkého rovnostáře.“
„Který nás vede k pokoře.“
„V tom nenacházím žádnou útěchu,“ poznamenala 

jsem.
„Zemřel někdo, koho jsi milovala?“ zeptal se. Mluvil 

jemně, ale v očích mu zářila zvědavost.
„Jenom moje prateta, před mnoha lety.“
„Byly jste si hodně blízké?“
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„Tanya byla výjimečný člověk. Výborná zpěvačka.  
A měla jsem ji moc ráda.“

Přikývl a čekal na další podrobnosti. Podívala jsem se 
z okna auta.

„Zpívávala tyhle pašije, byla tím proslulá. Říkala, že 
mám taky dobrý hlas a že mě bude učit. Vždycky se 
mnou měla velkou trpělivost.“

„Takže zemřela docela mladá?“
„Ano, příliš mladá.“
Druhá polovina byla delší, než jsem čekala. Kanovník 

ještě před začátkem hudby pronesl kázání k Velkému 
pátku. Uvažovala jsem, proč se Robertovi tohle dílo líbí 
a proč na něj chtěl zrovna dneska jít. Jako dítě jsem byla 
zvyklá sedávat na dlouhých hudebních vystoupeních. 
Kdysi jsem slyšela Tanyu překrásně zpívat jedno orato-
rium. Nečekala bych, že se tohle bude Robertovi tolik 
líbit. Konečně zazněla poslední slova pašijí.

A volám tě, pohřben smrtí:
Odpočívej tiše, tiše odpočívej.
Kanovník nás požádal, abychom povstali a zazpívali 

jeden žalm, a pak byl konec. Když jsme se obraceli k od-
chodu z kostela, chytila jsem se Roberta za loket. Zdálo 
se, že ho mé gesto potěšilo. Sešli jsme po kamenných 
schodech do časně večerního chladu.
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KATHY

KVĚTEN

Už jsem v práci tři týdny a je to mnohem náročnější, 
než jsem si představovala. Jsem unavená do morku kostí  
a je to, jako kdyby byl svět zabalený do měkké a chlupaté 
vrstvy, která mě od něj izoluje, a já se musím velice sna-
žit, abych přes ni pronikla. Četla jsem článek o nějaké 
vlivné ženě v New Yorku, která se vrátila za svůj stůl dva 
týdny po porodu prvního dítěte a hned všem nakopáva-
la zadky a oháněla se jako dřív, a pomyslela jsem si, jak 
je to vůbec možné.

Proč jsem tedy souhlasila s povýšením na šéfredaktor-
ku? Protože náš časopis je nejprestižnějším britským ča-
sopisem o architektuře a protože mi Philip Parr zavolal 
domů a řekl, že to místo je moje, jestli o něj mám zájem. 
Určitě ho nabízel staré Kathy. Taky jsem si pomyslela: Po 
tomhle jsem roky toužila a litovala bych, kdybych tu příležitost 
odmítla. Nepočítala jsem s tím, jak vyčerpávající je práce 
na plný úvazek, když máte malé dítě.

Nějak jsem přežila den v kanceláři. Večer, když Billy 
usnul, jsem ospale seděla nad polévkou a salátem a Mar-
kus mi nabídl: „Běž si lehnout, vypadáš utahaně. Já tady 
uklidím.“

Zalezla jsem do naší velké postele, hluboce vděčná 
za vyhlídku na nevědomí, a spala jsem snad pět a půl 
hodiny, což je nejdelší doba za několik měsíců. Nevím, 
proč jsem se vzbudila. Markus ležel zády ke mně a klid-
ně spal. Položila jsem mu ruku na břicho, které je naho-
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ře příjemně měkké a chlupaté a dole pevné. Zavrtěl se  
a spal dál. Podívala jsem se na digitální budík: 02.57. 
Vstala jsem a šla zkontrolovat Billyho. Minulý víkend 
jsme ho přestěhovali do vlastního pokoje a já jsem z to- 
ho pořád trochu nervózní. Je to ale krásný pokoj, jeden 
z nejsvětlejších v celém bytě.

Bydlíme v domě ze 30. let 20. století kousek od Baker 
Street. Je to staromódní dům s dlouhou ústřední chod-
bou a zvláštními úhly v pokojích, a ačkoliv tu jsou vysoké 
stropy, byt je poměrně tmavý. Někdo by ho možná do-
konce označil za ponurý. Rozhodně neodpovídá ideá-
lu architektů pro moderní, světlé bydlení. Teta Jennie, 
tátova sestra, tu bydlela dvacet let, a když se na důchod 
přestěhovala do Cornwallu, přenechala nájemní smlou-
vu a většinu nábytku mně. Moc mi tím pomohla; dalo by 
se říct, že tím vrátila můj život do správných kolejí. Po-
třebovala jsem mít kde bydlet. Bylo to těsně po posled-
ním, beznadějném pokusu o vztah s Eddiem, když se 
znovu snažil přestat pít. Skončilo to špatně jako vždycky 
a já jsem od něj potřebovala vypadnout. Navzdory všem 
nedostatkům ten byt miluju, protože mi připadá pevný 
a bezpečný a přes jeho tlusté stěny sem nepronikají žád-
né zvuky z ulic pod námi.

Billy se překulil na záda, měl roztažené ruce a blaže-
ně spal. Má ty nejroztomilejší tvářičky, kulaté jako brosk-
ve, a já bych ho nejradši zvedla a zasypala polibky. Po 
jeho narození mě naplnila hřejivá láska, díky které jsem 
získala pocit, že přece jen můžu prožít dobrý život. Když 
mi ho dali do náruče, všechny obavy, že se možná nebu-
du schopná postarat o dítě, se rozplynuly.

Markuse jsem poznala na konferenci architektů v New-
castlu. Byli jsme ve stejné skupině a debatovali o úloze 
revitalizace. Markus skvěle formuloval myšlenky a byl ve 
všem velice rozhodný. Bylo zjevné, že se mu nezamlouvá 
muž, který předsedal naší skupině – jednalo se o známé-
ho architekta, který stál za úspěšnou revitalizací londýn-


