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»Neplakej. Mama té tady nechala? Proto places?”
Sedam si k ni na bobek.

Kyv4, ale nic netrika. Polyka slzy a nudle, které ji
stékaji na rty.

»,0na nechtéla,” zamyslim se a divdm se do nebe.
»Ale nemohla jinak.”

Znovu prikyvuje a smrka.

»Ted uzjsivelka. Vidis ten krasny svét kolem sebe?
Ten je ted tvij.”
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Ottela jsem si upocené dlané o dZiny. VSimla jsem si, Ze
konecky prsti mi zmodraly, jak se na nich rozméazla bar-
va. Pristé si musim koupit néjaké lepsi dziny, které nebar-
vi. Prehodila jsem nohu pres nohu a zachytila nart levé
nohy o lytko té pravé. Vsunula jsem obé ruce mezi steh-
na a zahrivala si je. Zady jsem se natlacila do semiSové-
ho kresla, které mélo na sedaku i na opéradle proSoupa-
né fleky. Jako kdyby se tady nékdo pocural, napadlo me,
ale ted vazné nebyla na takové myslenky vhodna doba.
Hned jsem se zase narovnala a stocila o¢i na sténu napro-
ti. Drobné skoby pridrzovaly fotografie zasazené do zele-
nych a cervenych ramu. Tékala jsem po nich pohledem.
Zastavila jsem se na té, kde svétlovlasa zZena stala pod
koSatou lipou, ruku obtocenou kolem ramen drobné div-
ky. To bude asi jeji dcera, pomyslela jsem si a usmala jsem
se na terapeutku, ktera mezitim zapalovala ¢ajovou svic-
ku. Terapeutky vzdycky zapaluji svicky. Nebo vonné lam-
py. Nebo oboji.

Oprelajsem siloket o podrucku a tiskla télo hloubéji do
kiesla. VSimla jsem si papirovych kapesniki v krabicce,
ktera byla pripravena na stole. Opodal se povaloval sto-
Ceny svétly vlas. Mozna si ta, co tady sedéla predtim, pro-
jela vlasy, a kdyZ se natahovala po kapesniku, tak ji spadl
z prstu. Ale ja kapesnicky potiebovat nebudu. Pred ostat-
nimi lidmi neplacu. Nikdy.



Terapeutka ztlumila hudbu a posadila se naproti. Usma-
la se, nijak zkoumavé nebo naléhavé. ProhliZela jsem si ji,
taky s lehkym tsmévem, tim nikdy nic nezkazim. Svétlé
vlasy méla s¢esané na patku a jemné ji padaly do tvare.
Byla opacny typ nez ja, takova jemna a étericka. Drobna
blondynka, kterou muZi berou do naruce, a ona se tiskne
k jejich silnym ramendm.

,Johanko, tak s ¢im vam mdzu pomoct? PopisSte mi, co
vas trapi.“ Melodicky hlas dolehl k mym us$im.

,Uzkost. Je mi tizko. Nevim proé,” vytlacila jsem slova
skrz seviené hrdlo.

Terapeutka prikyvla. ,,MiZete mi tu izkost popsat?“

Natahla jsem se pro papirovy kapesnik a sklopila jsem
oCi, které meé zacinaly palit. ,Nevim. KdyZ padne tma, je
mi uzko. Nékdy mé budi v noci,” vysmrkala jsem se a podi-
vala se na hibet ruky, na némZ se mi leskla kapka, ktera
napred htala a potom studila, ,prestoze nemam divod.
V podstaté se nic nedéje,” zaSeptala jsem.

»Zavtete ted ocCi a zkuste mi popsat, co se ve vas ode-
hrava.”

Ptrimhourila jsem oci a natocila hlavu proti zdi s foto-
grafiemi. KdyZ jsem vicka dovrela Uplné, necitila jsem
vibec nic. Kromé trapnosti. Musim néco rict.

»Mam stazeny zaludek. A hrdlo,“ zopakovala jsem a citi-
la na tvari teplou dlan slunecnich paprski. Tusila jsem, Ze
se slunce vyhouplo zpoza protéjsi budovy a naslo si ces-
tu do uzké pracovny s bilym nabytkem a barevnymi fot-
kami.

LA co dal citite?“

Teplo na tvarich, pomyslela jsem si, ale uvnitt jsem vidé-
la tmu. Rozpinala se prede mnou v sdhodlouhé a nekonec-
né cernoté.
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»,Nevim, je to divna studena tma,” pokrcila jsem rameny
a mlcela jsem delsi dobu, nez bych chtéla. ,Dotyka se mé
lepkavyma rukama. Nékdy z toho nemtizu dychat. A ted’
se mi svira hrdlo. Je to nepfrijemny.” Pfes pevné zaviena
vicka se mi protlacily slzy.

Vzlykla jsem a poslepu jsem nahmatala papirové kapes-
niky na stole.

»Zkusime to uvolnit, ano?“

Sevrela jsem dlanémi opérky kresla a prikyvla jsem.
Semi$ byl mékky a pritulny jako plySové zviratko.

Predstavovala jsem si more. Tmavé viny prinasSely odles-
ky mésice, ktery strnule a chladné svitil na nehybné noc-
ni obloze. Mezi prsty na nohou mi proklouzaval vlazny
pisek. Otocila jsem se k ohni, jenz plapolal mezi ledabyle
pohozenymi kameny. Do plamenti jsem prilozila poleno
a ty suché dievo vimziku objaly. Ohen osvétlil breh. Stala
tam mama. Podala jsem ji krabicku, kterou jsem vytahla
odnékud ze tmy.

Potom jsem otevrela oci.

,Co se délo?“ zeptala se terapeutka.

Podivala jsem se oknem na protéjsi diim, kde stihla Zena
s kastanovymi vlasy sto¢enymi do uzlu vésSela s pomoci
dtevénych kolickl pradlo na snaru.

»,Byla jsem na plaZzi,“ odmlcela jsem se a pfimhouftila
jsem oCi pred sluncem, ,,s mamou. A davala jsem ji krabic-
ku s néjakymi listy papiru.”

,Co na nich bylo?“

Opftela jsem se do kiesla a povolila prsty zaborené do
opérek.

»Myslim, Ze okamziky, kdy mi bylo smutno, protoze jsem
si myslela, Ze mé nema rada. Ale vim, Ze délala vSechno, jak
nejlip uméla. KdyZ ji bylo sedm, jeji mama umfela. A ja jsem
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to méla babicce za zly, Ze umftela, protoze kdyby ziista-
la, bylo by vSechno jinak.” Semkla jsem k sobé pevné rty
a divala se do Sedomodré oblohy pies pooteviené okno.
Potom jsem se znovu nadechla. ,Zd4a se mi o ni. Sedi na
plidé na sené, hlavu si opira o kolena. Ma zZluté saty s mod-
rymi kvéty, upocené vlasy a place, aby ji nikdo nevidél.
Tak tam v tom snu stojim a hladim ji po vlasech,” odml-
Cela jsem se.

V hudbé Sumélo more. Proto se mi pred o¢ima mihotaly
ty viny s odleskem mésice. Kdyz zaviu oci, skoro pokazdé
vidim rizné obrazce a obrazy.

Ale bylo tam jesté néco. Zavahala jsem, jestli se to hodi.
Potom jsem se na terapeutku znovu podivala. ,Myslite si,
Ze je moZné, aby mé citila? V tom okamziku, kdy tam sedé-
la a plakala?“

Terapeutka uhnula pohledem. ,Zavtete jesSté na chvili
oCi. Zkuste si predstavit linii Zen, vasich predkyn, které
jsou za vami.”

Suméni mote zesililo, ale to zvuky vzdycky délaji, kdyz
zaviu oc€i. Ze tmy vystoupila Sed, ktera se rozpijela do
nejasnych kontur. Neohlédla jsem se, ale staly za mnou.
Mama. Babicka. Prababicka. A potom desitky Zen. Se Sedi-
vymi vlasy v drdolu, v rozdrbanych suknich, nékteré shr-
bené. Jiné jeSté rovné a mladé s kaStanovymi vlasy. Drs-
nyma rukama se dotykaly mého ramene.

»Jsou tam,” rekla jsem.

»,MiZete se o né optit? Co citite?”

»Ne, opiit se o né nemizu,” polkla jsem, ,ale ony se opi-
raji o mé.”



MIiREK

[1]

VycCerpani ji pritisklo ke studené zdji, ktera ¢péla krav-
skou moctvkou. Trpytily se na ni drobné zapachajici kap-
ky. Omitka se odlupovala a vytvarela divné kresby. Za-
motala se ji hlava. Ztézka vydechla a pohladila si kulaté
bticho. Dité se znovu ozvalo.

To nebude dlouho trvat, pomyslela si unavené. S tézkym
vydechem zvrhla védro vody do Zlabu. Kravy odfrkly a Ziz-
nivé se napily.

»Anno!“Vlhky vzduch prorizl hluboky muzsky hlas. ,Ta
polévka ti tady pretekla.”

Zapotacela se a odhodila védro stranou. TéZknou-
ci bticho ji zastavilo v béhu. Klopytavé prekrocila prah.
V kuchyni pohladila hol¢icku, ktera sedéla u kamen na
zemi a kolem polinka omotavala staré hadriky a kousky
barevné viny.

»Jsi k ni¢emu,” procedil mezi zuby vysoky muz, jemuz
nad Celem vystupovala leskla ples. ,Na obéd mé necekej,
mam dulezitéjsi véci. Nezapomen potom shrabat do kupek.
Vecer néco prijde,” otocil se k ni zady a zabouchl za sebou
dvere.

,Mama,“ natihla holc¢i¢ka ruce k Anné.

»Pockej chvili.“ Anna stahla polévku z kamen a hadrem
setiela Skvarici se zbytky. Ochutnala ji a dosolila. Nalila do
malé misky jednu nabéracku a sedla si k ditéti na zem.
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»Amalko, jednu 1zicku za maminku. Jednu za tatinka,”
podavala polévku dcefri. ,Tata,“ zastébetala holc¢icka mezi
soustem.

Kamenného zapraZzi se vesele dotkly lehké kroky.
»Maminko, uz jsme doma!“ zavolaly do dveri dva hlasy.
Jeden z nich pteskakoval, druhy znél uz témér Zensky.

»Nalijte si taky polévku, ukrojte si chleba.” Anna k nim
ani nezvedla oci, jenom machla rukou smérem ke kredenci.
»,Mate zZizen?“ necekala, az odpovi, a dal krmila dité, zatim-
co druhé ji tlacilo na podbftisek.

»Tady se ochladite,” Fekla jen tak mimodék, protoze kdy-
by mlcela, byla by bolest silné&jsi. Musi vydrZet. Jesté je
moc brzy.

»AZ se najite, Matenka pohlida Amalku a ty mi, Mirku,
pomizes shrabat seno,” podivala se na syna.

»Proc¢ zase ja.Pro¢ nejde Marena?"“ osopil se na ni Mirek.
Anna si povzdechla. ,Tatinek to rikal.”

Odmlcel se. Zaboril o¢i do talitfe a dlouhymi prsty seviel
1Zici. ProhliZela si ho. Ruce i nohy mél protahlé. Na svij vék
byl ptili§ vysoky a ptili§ vyzably. Usmala se. Byl hezky,
nejhezc¢i na ném byly jeho jasné zelené oci a svétlé vlasy,
které mu kazdé léto vysisovalo slunce.

Anna se na svého syna jesté chvili divala. Potom natahla
ruku k Marii, aby ji pomohla vstat. Druhou rukou se opte-
la 0 Mirkovo rameno. Nevrle sebou $kubl a ikosem se na
ni podival. Annu dloublo pod Zebry.

V umyvadle s vlaznou vodou oplachovala otlucené tali-
e a Cekala, azZ Mirek doji. Jedl pomalu a ulamoval si velka
sousta chleba, ktera si cpal celd do pusy. Zadumané ziral
pred sebe.

Podivala se na své zCervenalé ruce. Pred trinacti lety
a tremi mésici v nich poprvé pohoupala svého syna. Ne-
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mohla se vynadivat na jeho oc¢i, které se postupné zbarvily
do jasné zelené. Hyckala ho. Zpivala mu. Hladila ho po svét-
lych vlascich. A on ji to vSe oplacel. Svyma rucickama, véc-
né upatlanyma, ji placal po nohou a Zadonil: ,Mama. Jesté
pit.“ Tiskla si ho k prsu dlouho, déle nez musela. Vysaval ji
hltavé. Nékdy ho musela vycerpané odtrhnout.

Zacinkala talifi a polozila je k jeSté Zhnoucim kamntm,
aby oschly. S utiranim se zdrzovat nebude. Opravdu se
néco zene. Vzduch ztézkl a chalupou se prohnal vitr pro-
syceny vodou.

,PTrines ze stodoly hrabé,“ otocila se k Mirkovi. A i pres
unavu a bolest, ktera se mezitim piece jen zmirnila, se
usmala. V jeho obliceji poznavala sebe. Mirek neochotné
vstal a svymi rozsirujicimi se rameny zastinil izké okno
v kuchyni.

Dnes budou mit klid. Bez napominani, Ze pracuji moc
pomalu. Presto by si méli pospisit. Ten jejich sném muize
skoncit i dfiv. Stejné nevi, k ¢emu to vSechno je. Politice
nerozumi. Mezi sousedy se sice porad mluvi o republice,
ale ji by stacilo, kdyby skoncila ta hrozna valka.

Jejich rodiné se nestésti dikybohu vyhnulo. Josefa, jejiho
muZe, neodvedli. Pro¢ se z té povinnosti vymanil, ackoli
byl jesté docela mlady, nevédéla. Narukovali i starsi nez
on, ale s takovymi vécmi se ji nikdy nesvéroval.

Nékteré sousedky se na ni vSak divaly ukosem. Vétsi-
na muzu ze vsi zmizela na frontu. Je pravda, Ze neni Gplné
zdravy. Alespoii to o sobé fika. Kamaradi se s tim dokto-
rem z Rokycan. Ptes politiku. Anna si v§imla, Ze pokazdé
kdyZ za nim odchazi, mizi ze spiZe kus masla, Speku, medu
nebo suSenych jahodovych listl, které z lesa nosi déti.

Anna ma samé sestry. Jejich muzi ve valce jsou. Jeden
je zranény a nedavno psal z lazaretu. Anezka plakala, Ze
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leZi na zemi, protoZe zranénych je prilis. ,,Ani slamnik mu
nedali,” utirala si slzy. ,A ja jsem tady a nemlZu pro néj
udélat nic. Viibec nic.”

Anna ji objimala a ptitom se stydéla, Ze ona ma muze
doma. ,Aspon vis, Ze je ted' v bezpeci.” Jista si tim ale neby-
la. Jan, muz jeji mladsi sestry, piSe z italské fronty smutné
dopisy. Styska se mu po jeho poli, po konich, také po ni, po
EliSce, kterou si vzal jen mésic predtim, nez padly prvni
vysttely téhle velké valky.

Anna si nékdy tajné ptjcila noviny, které mél Josef
sloZené u postele. Vzala si je s sebou na senik, kdyz méla
v nedéli odpoledne volnou chvili. Nat4hla si nohy, poloZila
si ruce na zvétsujici se bricho a cetla.

Nejhorsi byl hlad. Nékdy détem uvarila jenom ¢aj z nasu-
Senych listli a bylin a k tomu jim ukrojila kus mazlavého
chleba. JeStéze tu nejmladsi miize porad kojit. Podivala se
na Amalku a zavtela na chvili o¢i. VyCerpava ji to. Kdyz si
ji tiskne k prsu, citi, Ze spole¢né s mlékem vysava i zbyt-
ky jeji energie. Do toho ta nekonelna prace. Narovnala se
a polozila si ruce na ktiz. Zady ji projela tupa bolest. ,Tak
uzpojd,” polozila ruku na synovo rameno a ten sebou trhl,
aby jeji dotyk setrasl.

Cekala v tmavém chladném priijezdu, a% Mirek vynese
z klilny hrabé. Potom pred ni utikal pres zahradu dold na
louku. Funéla za nim a v podpazi se ji rozpijela velkd mokra
skvrna. Pot ji prosakoval pres Saty a nemohla popadnout
dech. Nenavidéla se za to. Byla poiad unavend, upocena,
upachténd. Vécné s kulatym biichem.

Donekonec¢na tahala védra plna vody, ktera pomalu
vylézala ze studné, a pak je nosila pres dvir k nedocka-
vym vlhkym Cenichiim. Zarudlé ruce méla umazané od
Srotu, kterym krmila prase. Jeji dievaky byly vé¢né $pi-
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navé od kravinct a slepicinci. Vecer ji hlava padala nad
roztrhanymi kalhotami, sukynkami a koSilemi.

A do toho ten nekonecny strach, jejz neodehnala ani
modlitba, ani zatikani, ani tarotové karty, které zastrcila
za tram v zadni ¢asti pady.

Zastavila se a otfela si zpocené Celo. Zadivala se na Mir-
ka, jehoZ postava v dalce svizné hrabala seschlou travu.
Kdyby byl jen o par let starsi, odvedli by ji ho. Ottasla se.
Nastésti jsem té neporodila driv nezZ Marenku, pomyslela si.

Seno vonélo a vtahlo ji do svého svéta. Louka se mir-
né svazovala dold k potoku a vonéla febrickem a jetelem.
Bosa chodidla klouzala po suchém sené. Sem tam ji silné
stéblo pichlo mezi prsty u nohou, ale kiiZi na patach méla
tak zdrsnénou, ze pésky presla i kamennou cesticku.

»Mirku, ja uz ten zbytek shrabu sama. Skoc¢ se podivat
do lesa, jestli uz dozraly jahody, zitra byste je s Maruskou
mohli natrhat!“ zavolala na syna.

Zadival se na ni. Pod jeho silnym a pronikavym pohle-
dem se ji podlomila kolena. Nikdy nevédéla, co si skutecné
myslel. Potom se ale usmal a ona v jeho tvari poznala rysy
ditéte, které meélo baculaté tvare a svétlé vlasky.

Nic nefekl, odhodil hrabé a pieskocil potok. Divala se
na jeho silna a opalena lytka. Zavidéla mu, Ze bézi, neza-
dychava se. Mél radost, vidéla to na jeho téle, které béhem
setiasalo strnulost a bylo vlacnéjsi a radostnéjsi. Alespon
kousek svobody mu mohla doptat.

Usmala se a zaborila direvéné zuby hrabi do zlatozele-
nych stébel. Nabrala je a lehce prihodila na kupku. Kdyz
byl o par let mladsi, nosil ji ze svych vyprav do lesa hrs-
ti bortvek. Nikdy nic nerekl, jen je nasypal do jejich ote-
vienych dlani a zase odbéhl. Védéla, Ze jsou jenom pro ni,
pro jeho mamu.



Oprela se o hrabé a zalozila jednu ruku v bok. Znovu ji
pichlo pod Zebry. Od zapadu se valily ¢erné nacucané mra-
ky. Kupily se nad lesem, az se ji zdalo, Ze se dotykaji roz-
jezeného jehli¢i smrki a kazdou chvili se roztrhnou.

Sahla po vidlich a nalozila plny Zebrinak sena. Zatahla
za voj a sunula se pomalu do kopce k zahradé. Na zadech
ji lechtaly stékajici kriipéje potu. Pomalu se misily s kap-
kami desté. Dopadaly daleko od sebe. Jedna, druha a po
dlouhé dobé treti. Studily a potom hraly. Piala si, aby stih-
la seno dovézt pod stirechu. Protoze kdyz zmokne, bude
mit Josef zase diivod kricet.

Rozprselo se diiv, nez vjela do vlhkého prijezdu, ktery
spojoval chalupu s chlévy. Ttasla se zimou a rukou sjela
po stéblech, na nichz se zachytily kapky:.

Otocila se zady k domu a divala se, jestli zahlédne vyso-
kou postavu, jak utika z lesa pres louku. Zahimélo a ona
sepjala ruce. ,Mirku,“ zaSeptala, ,pobéz domi!“ Privre-
la o¢i a po paméti se podél zdi sesunula k nizké stoli¢-
ce. Cekala, jestli diiv vrznou vratka a na dlazbu dopad-
nou hlu¢né kroky jejiho muZze, nebo ve svych dlanich uciti
chladné drobné kulicky, které se nestacily ohrat v kluci-
¢ich dlanich, protoZe s nimi béZel rychle k ni. Ke své mameé.
Schovala by ho za sebe, kdyby se po ném rozmachl. A on
by se rozmachl, kdyby védél, Ze béhal po lese a ona shra-
bala skoro celou louku sama.

Opftela si hlavu o vlhkou zed. Je dost mozné, Ze piijde
pozdéji a sena si v§imne az rano. ,Jahody jesSté nejsou zra-
1€,“ dychl na ni a ona sebou cukla. Oteviela vicka. Syn se
naklanél primo nad jeji tvari, ale rychle se odtahl a zaboril
o¢i do stény nad ni. Sdhla po hrabich, aby se o né opfela.
Mirek ji podal ruku, ale potom rychle ucukl.

Bolest ji projela od Zeber az doli. Stiskla rty k sobé, aby
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nevyjekla. Mirek ji pustil a ona se zase sesunula bolesti po
vlhké zdi prijezdu do drepu a sahla si pod sukni.

»,Mirku, béz pro tetu,” podivala se na néj a misto oci si
vSimla jeho rudych tvari.

»,Marusko!“ zavolala ke dverim chalupy. ,Dej varit Cis-
tou vodu!“

Marie, ktera v naruéi drZela malou Amalku, vykoukla
z okna. ,Mirku!“ zakficela na bratra. ,Tak uz béz.”

Kdyz Mirek prosel kolem jejiho svijejiciho se téla, Anna
se udivené podivala na jeho bezvyraznou tvar. Marie ji
vytahla nahoru a ona se opirala o jeji hubena zada. ,To
bude dobry,“ zaseptala a nechala dceru, aby se k ni na
chvili pritulila. Potom se divala do stropu a ¢ekala na dal-
$i naval bolestivé krece.

Nékdo ji sahl na celo. Chtéla se té ruky dotknout, ale
musela zatnout pést, protoze jinak by hrozné kricela,
a Mirek byl nékde v druhé mistnosti nebo venku, jestli uz
prestalo prset. Josef byl mozna uz taky zpatky.

»Anno,” zasSeptala Anezka, ,jeSté mas prece Cas.”

Prikyvla a seviené rty stocila do dsmévu. Ledovymi
prsty si pritiskla sestiinu tvar na celo. Jeji dlan byla tep-
la a sucha. Drsné konecky prsti ji jemné pohladily a ona
priviela vicka, aby zadrzela slzy.

Zdalo se ji, Ze ptes pooteviené okno citi nahnilou tra-
vu. Ztézka se nadechla a zvedl se ji Zaludek. Zatuchlé seno
citila i pted osmi mésici, kdyZ ji hodil do travy a rychle
se k ni pritiskl. Lezela tam jesté chvili potom a ¢ekala, az
vyprcha jeho pach.

Potom se zakulatila a Mirek ji zacal prehlizet. Kdyz
si pred nim poprvé zlehka pohladila bricho, usklibl se
a uhnul pohledem.

»Marusko, prines horkou vodu a néjaké ¢isté platno.
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At se Mirek postara o Amalku. Ty prijd’ sem,” obratila se
Anezka na Marii.

Anna zaskucela na posteli, protoze uz zesilujici se kire¢
neudrZela za zuby. Nékdo z ni mezitim odhodil duchnu
a pod sebou méla staré preprané hadry.

Zatinala zuby a zady se opirala o hranu postele, jako
kdyby do ni chtéla vtisknout vSechnu svou bolest. Anezka
ji setiela z Cela pot vlhkou Zinkou.

»Roztrhni mi to platno na dva kusy a postav vodu na ¢aj
z matefidousky, pomtize stahtim. M4s ji nasuSenou, Anic-
ko?“ obratila se na sestru.

»Je v kredenci,” vzdychla Anna.

Maruska odbéhla do kuchyné. Prilozila do kamen
a z védra nabrala vodu do malého plechacku. Trasla se
ji ruka. Par kapek zasycelo na rozpalené plotné. Ve dve-
fich se sklonila hlava se Sirokym nosem a odstavajicima
uSima.

»,Co se to tady déje?“ Otec se mracil, byl citit koufem
a koralkou. Nebyl opily. Nikdy se nevracel opily. Porrad se
ale zlobil. Maruska si ho nepamatovala jinak, nez Ze pres
silné masité a lehce nafialovélé rty cedi prikazy.

Znovu se ji rozttasly ruce. ,Matka je v loznici. UZ je to
tady,“ zaSeptala a chtéla si zakryt rudé tvare, ale v jed-
né ruce drzela nabéracku a v druhé sklenici se suSenymi
bylinami.

Otec si pomalu sundal klobouk, povésil ho na vésak
v predsini a potom se posadil na zidli, ktera pod jeho vahou
zasktipala. Oprel si hlavu do dlani a mlcel. Marie se na néj
divala a c¢ekala, Ze néco rekne nebo odbéhne do loZnice,
ale ziistal bez hnuti sedét.

Voda zacala viit.

(12

,UZ se ti to vari,” rek], aniz by se na ni oto¢il.
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Marie rychle prelila vodu pies bylinky. Koutkem oka se
podivala na otce.

»,NeCum a délej, odnes to do loznice. Je to pro matku,
ne?*

Prikyvla a vzala plechacek, ve spéchu zapomnéla na
hadr a horké ucho ji palilo do prsti.

Matka byla zsinala a méla zpocené Celo. Postavila ¢aj na
stll a stoupla si za tetu. Chtéla se dotknout matciny ruky,
ale bala se, ze bude ledova a zpocena. Chtéla kticet, at’ ji
zachrani, protoze nemitiZe zit bez ni. Teta drzela matku za
ruku a lehce hybala rty.

Marie si klekla pod dievénou sosku panenky Marie
a zacala se modlit. Zacinala modlitbu porad nanovo. Na-
konec si dlanémi zakryla usi, aby neslySela matc¢iny vzde-
chy a funéni. Chvili bylo ticho, tiZivé a uslzené. A potom
se rozplakalo dité.

Marie se otocila k posteli. Matka ztézka, ale tise odde-
chovala. Vicka méla priviena.

»~Nechame ji odpocivat, Marusko.” Anezka se smutné
podivala na svoji netef. ,A musime oSettrit mali¢ckou, ma
rozstépenou nozicku. Zavolej otce.”

»Tato,“ zaseptala Marie do kuchyné. Pies zavan koralky
ucitila plisen a dusné vlhko. Zvedl se ji Zaludek.

Otec se odstr¢il od stolu, pomalu se zvedl a pomalu
pokladal svoje velka chodidla na podlahu. Marie chtéla
zakfticet, at’ jde rychleji. Potom si vSimla, Ze se nemraci,
jako kdyZ se zlobil, ale vypada vycerpané.

»Josefe, je to holka. Mél bys ale dojit pro doktora, ma roz-
Stépenou nozickuy, ja na to tady nic nemam,” fekla Anezka
a drzela ve vzduchu dité, které ktivilo zCervenalou tvar,
ale uz neplakalo.

Otec se otocil a odeSel. Ve dverich se zastavil a pres
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rameno se podival na postel. Anna mezitim usnula. Chvi-
li pozoroval, jak se deka, do niz ji zabalili, nepravidelné
nadzvedava.

Potom za sebou zabouchl dvere. Dost hlasité na to, aby
sebou Anna v polospanku trhla.

[2]

Mirek si zalezl do sena a tiSe plakal. Nesnesl pohled na
matcinu bilou tvar, ktera jesté vic zbélala, kdyZ ji teta ob-
1ékla do cernych bavinénych $atti, co prinesla od babicky.
Matcinu télu byly prilis velké. Jiné ale neméli. A polozit ji
do rakve v otrhané pracovni sukni otec nedovolil.

V drevéné kolébce natiené nabilo, ze které se misty
odlupovala barva, plakala jeho nejmladsi sestra Véra.
Byly ji tfi mésice. Nenavidél to malé ubrecené stvoteni.
Nenavidél vSechny holky a Zeny. Nejvic matku, ktera ho
tady nechala. Opustila ho. Za vSechno miize Véra. Tak ji
pojmenovali. Hloupé jméno. Hloupé dité. Nikdy ji nevez-
me do naruce. Nikdy.

Schoulil se do klubicka a zurivé plakal. Hrudnik mu
pukal litosti. Pral si, aby matka vstala z té odporné nahru-
bo stlucené rakve a objala ho. Jako kdyz byl jesté doce-
la maly kluk. Dal by svoje nejvétsi poklady, i tu duhovou
kulicku, kterou mu prinesl Vasik, za to, aby znovu citil
vini mat¢iny sukné. Aby se mohl nadechnout toho tepla,
které vonélo po materidousce.

Dole, v tom mokrém a studeném prijezdu, se od zdi
s opadanou omitkou odrazely hlasy lidi z vesnice. Cinka-
ly tam sklenice, z nichZ vystrikovaly kapky koralky. Zve-
dal se mu z toho zaludek.

Seskocil ze seniku a protahl se mezi uvolnénymi plan-
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kami plotu. BéZel po louce a potom po poli k lesu. Strnis-
té ho pichalo do bosych nohou. Od zapadu ficel silny vitr,
jehoz chladné prsty se mu ostie zatinaly do kliZe.

Pteskocil potok a zmizel mezi smrky. Utikal cestic¢ka-
mi, které si pri svych vypravach vyslapal. Bylo tam ticho
ateplo, protoZe silné kmeny stromii a spletence housti vitr
nepustily dal. Lehl si na suché listi a pres koruny stromi
pozoroval bilé chomacky, jez pluly po modrém nebi. O¢i
ho porad palily. Privrel vicka.

Vidél, jak se na ného matka sméje. Je mu asi Sest nebo
pét. Houpe ho na kolenou a zpiva mu pisnicku o hvézde,
ktera vysla na kraj svéta. Zaboha si ted’ nemohl vzpo-
menout na melodii ani na matcin hlas. Ale citil ten oka-
mzik blazenosti, kdy védeél, Ze tou hvézdou je pro matku
on. Tisknul se k ni a ona ho objimala a hladila po vlasech.
Vybavil si viini jeji sukné. Neni to zvlastni, Ze si pamatuje
viné, avSsak zapomnél melodii a slova?

»Mamo," chtél zaseptat mezi koruny stromt, ale jenom
vzdychl.

Usmival se. KdyZ mu bylo asi deset, chtél ochutnat otco-
vy cigarety. Vzal si jednu z jeho tabatérky a schoval se za
dievéné chlivy. ,Mirku, béz si aspon doli na zahradu, at
nam jesté nezapalis Cunika,” smala se matka, kdyz se roz-
kaslal a ona ho objevila skré¢eného na bobku. Nikdy mu
nevynadala jako otec. Otocil ubrecenou tvar do vlhkého
mechu a jesté chvili dychal viini lesa.

Roztrasl se chladem a chvili mZoural do Sera.

Chtél vstat a béZet domd, ale uz to nemélo cenu. Mat-
¢in pohreb zaspal. Nevidél, jak nesou tu rakev a potom ji
spoustéji do vlhké diry.

Je docela mozné, Ze nad tou hnusnou jamou ani stat
nechtél.



Nasal chladny vzduch a spolu s nim i zapach zvirete.
Muselo byt nékde blizko. Rozhlédl se a zdalo se mu, ze
vidi zablesk o¢i.

Otocil se k tomu mistu zady a rozebéhl se k tzké pési-
né, ktera se postupneé rozsirovala a nakonec se jako velka
tlama rozevirala do louky:.

Ve vsi zavyl pes a on na svych holych lytkach ucitil vlh-
kost noc¢nilouky. Ohlédl se za sebe, jestli jeSté nezahlédne
oCi, ale spattil jenom tmu a ¢erné obrysy lesa.

U zahrady zpomalil a vydychal se. Dlouhym béhem, zi-
mou a strachem se mu roztiasla kolena. Stal s rukou na
dvetich a rozmyslel se, jestli utece. U tety by ho ale otec
nasel a do lesa se bal.

Opatrné pooteviel dvefe do studené kuchyné. Nikdo
neprilozil. Otec sedél za stolem. O¢i mél zarudlé. Mirek
se pred néj postavil a ¢ekal. Otec vydechl v ten samy oka-
mzik, kdy se Mirek zhluboka nadechl a otevrel pusu, ale
potom jenom polkl. Zdalo se mu, Ze na jazyku citi koralku,
ktera visela ve vydychaném vzduchu.

,Kde jsi byl? ZmeSkal jsi matcin pohfeb,” pravil tise.

»Ja jsem byl v lese a usnul jsem,”“ odpovédél Mirek a na-
dechl se, protoze si myslel, ze by mél rict vic.

Otec zvedl dlant a potom ji zase poloZil na okraj stolu.
»,MI¢. Nebudu té bit. Je to tvoje ostuda. Jsi zmetek,” vstal
a podival se na ného privienyma o€ima. Mirek si v§iml, Ze
ma jasny pohled.

»~Rozmazlovala té. Myslis, Ze nevim, Ze ti tajné dava-
la cigarety? Pokakadnku jeden!“ otocil se k nému zady
a poodesel ke kredenci, aby si nalil vodu. Zasmal se. ,Jako
usmrkance té musela brat domd, kdyz jsi nechtél kadit
na mezi jako my ostatni. Tahni mi z o¢i. Jdi si spat na
senik!“ houkl.
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Mirek ho slysel z velké dalky. Hu¢elo mu v uSich. Rty mél
popraskané a v puse sucho. Krucelo mu v brise. V kuchyni
vonéla studend polévka, kterou v poledne prinesla teta. Byl
jen kousek od dzbanu, z néhoz si nalil vodu otec. Nikdy by
mu ale nepriznal, Ze ma hlad a Zizen.

Vylezl do ztichlého sena a propletl prsty do suché tra-
vy. Vonéla po matce.

Zavrel o¢ia naprazdno polkl], palilo ho hrdlo i o¢i. Dychal
do sena a myslel na matku. Vidél ji pred sebou. Z jeji tvare
vystupovaly kastanové oc¢i a potom se rozplynuly v mlze,
ktera se kolem lesti povaluje na podzim.

[3]

,Mirku!“ zavolala sestra.

Klecel na pytli s pSenici a pozoroval ji shora pres Skvi-
ru mezi tradmy. Zrovna mrstil dfevidkem po mysi, ktera si
chtéla nakrast zrni. Ale sesttin hlas ho vydésil vic nez ta
rana.

Znovu se otocil a primhoutil oko, aby si Marii 1épe pro-
hlédl. Jeji propadlé tvare lemoval pruh urousanych hné-
dych vlast. V naruci drzela Véru. Ta jedina z nich méla
baculaty oblicej.

Té jediné se nic netykalo, mohla sijenom lezet, jist a spat.
Nenavidél ji za to. Pajdala kolem ného a kulila na néj velké
hnédé oci. Mirek ji tu poranénou nohu pral. Uz nehnisala,
ale zistala na ni velka ruda jizva. ,To mas za trest,” rikal
Vére, kdyz ho nikdo neslysel.

Obcas si predstavoval, jak po ni hodi vidle. A bude pred-
stirat, Ze z plidy upadly nahodou, pravé ve chvili, kdy
nakladal seno.

Potom ale zase vidél matCiny oci, které vystupovaly
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z Vérina obliceje. Proto ji nékdy, kdyz se nikdo nedival,
vzal do naruci, vyhodil do vzduchu a ona se smala. Nako-
nec se smal s ni. Ale jakmile pocitil hiejivé teplo v hrudni-
ku, pokladal ji zase na zem a zamracil se na ni.

»,Mirku!“volala znovu Marie. ,Pojd uz. Polévka je na sto-
le,“ otocila se a odesla do vlhkého prijezdu.

Usklibl se. Nikdy neudéla tak dobrou polévku jako mat-
ka. Nechce ji jist.

Polkl, aby zahnal kruceni v biise. Chvili jesté cekal, ale
potom seskoCcil z piidy rovnou na travu pred popraska-
né dlazdéni prijezdu. Slunce mu hralo do zad a odrazelo
na zem jeho stin. Vidél svoje Sirokd ramena a vysokou
postavu.

Myslel na Andulu s velkymi prsy, ktera se mu libila jesté
vic neZ Zofina. Na rozdil od ostatnich holek se totiZ styd-
livé neschovavala a pokazdé, kdyz se na ni podival a sjel
ji z obliceje niz na hrudnik, usmala se na ného. Rad by si
na né sahl. Tlacilo ho v rozkroku. Ohlédl se za sebe, jestli
z okna nekouka Marie. Musi chvili pockat. Primhoufil o¢i
a pootocil tvar ke slunci. Takhle horka musi byt Anduli-
na prsa.

Musi zkusit myslet na néco jiného. Vzpomnél si na mat-
ku. Rikala mu, aby si dobie vybral, Ze je hezky a chytry.
Narovnal zada, na kterych se mu napinaly svaly. Libilo se
mu venku, na polj, ale jesté vic ho zajimala auta.

Jejich vesnici, obklopenou lesy, zatim projiZdéla jen
obcas. KdyZ7 je slysel, stoupl si pod akat a pozoroval je, jak
drkotaji na hrbolaté cesté, dokud nezmizely za zatackou
lemovanou vzrostlymi smrky.

»,Bude potieba vic silnic,” ekl mu jednou otec a on na
ného zlstal koukat s povytaZenym oboc¢im. Chtél by sta-
vét silnice. Otci to ale zatim netekl.
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»,No konec¢né,“ fekla Marie, kdyz vesSel do kuchyné.

Usklibl se na ni. ,Aby ses nezblaznila. Stejné se to neda
jist,“ procedil mezi zuby.

»Tak si vem chleba a mliko.“ Marie po ném Slehla pohle-
dem.

»Irhni si,“ zabrucel a nalil si polévku.

Posadil se vedle otce. Jedli potichu. Od té doby, co mat-
ka zemfrela, se prestali pred jidlem modlit. Otec rekl], Ze je
to zbytecné, modlitby jsou pry zastaralé. Na ptidu uklidil
i direvénou panenku Marii.

Mirek sahl do Supliku a rozevrel si noviny. Otec vstal
a natahl se na pohovku, pod hlavu si polozil polstar po-
taZzeny ohmatanym semiSem.

Marie cinkala nddobim a Amalka, mladsi sestra, o kte-
ré si nékdy myslel, Ze neumi mluvit, protoZe skoro porad
mlcela, listovala seSitem a nakonec sahla po peru, aby si
nalinkovala prazdné stranky.

Mirek pozoroval, jak Marii zCervenaly bilé prsty.

Otec se pretocil na bok a potom se posadil. Ze Supliku
vytahl tabak a silnymi prsty ho nacpal do dymky.

Kdyz Skrtne napoprvé, bude to dobré, pomyslel si
Mirek.

Otec popotahl a vyfoukl jemny bily kout. Mirek si tise
oddechl. Na zemi zaktiourala Vérka. ,Ne, ted nerus.“ Mirek
poposedl na zidli a zaktenil se na sestru.

Radostné se na ného usmala a on se sehnul pro pan-
nu, ktera se valela pod stolem. Dité se ji nadSené chytlo
a zacalo si broukat.

Mirek si odkaslal. , Tato?“

Otec, ktery se mezitim zase natahl a sviral dymku v dla-
ni, takze skoro nebyla vidét, k nému zvedl oci.

L,Hm?“



Mirek ucitil v briSe tlak a nejradsi by napred vybéhl ven,
aby si ulevil. ,,Rad bych stavél silnice.”

Otec si ho prohlizel a primhoufil o¢i. Silnymi poote-
vienymi rty vyfoukl kour a chvili se dival z okna. ,A jak
si to predstavujes?

Mirek si utfel zpocené ruce do okraje ubrusu. Marie
se na néj zamracila, ale on délal, Ze ji nevidi. ,Ja nevim.
Ale myslel jsem si, Ze bych mohl vydélat néjaké penize.
A potom se zase vratit zpatky.“ Podival se za otce, aby se
vyhnul jeho o¢im. ,Na pole.“

Marie prohrabla ohen v kamnech. ,UzZ neprikladej,”
krikl otec a vstal. ,Pojd’ se mnou na chvili ven.”

Obloha byla prosSedivéla mraky a Mirek se nedokazal
rozhodnout, jestli je teplo, nebo zima. Za otcem zUsta-
val kout, ktery se rychle vpijel do vzduchu. Chlapec polkl
a pro jistotu sahl do kapsy. Nahmatal papirovou krabic-
ku cigaret.

»Nejlepsi bude, kdyZ pijdes do Prahy,” otocil se k nému,
»néco ti mizu davat, ale zbytek si musis vydélat sam. Napi-
$u bratranci, jestli u nich mizes ztistat. Potom se ale vra-
tis. Silnice mtiZes stavét i tady.”

Mirek piikyvl a pockal, az otec zabouchne dvere. Chvili
se prochazel po dvore a potom poodesel za chlévy. S ule-
vou do sebe natahl cigaretovy kouf-

[4]

Byla to ndhoda. Nebo moZzna ne. Mirek nevédél, proc
zrovna jeho vytahl stavitel Kolbac ze vSech téch chlapn,
ktefi v chumlu prehazovali stérk, nahoru. Rad se tocil
kolem strojd s velkymi valci, jez uhlazovaly neforemny
material do rovné silnice. Miloval pohledy na klikatic{
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se cesty, které diky silnym valclim dostavaly jinou tvar.
Rovnou, elegantni a voiiavou. Citil z nich dalku a dobro-
druzstvi.

»Pane Kucmane, vy mate pro stavbu cest vasen," rekl mu
pired par mésici Kolbac. ,Chci vas jmenovat cestmistrem
a vezmete si na starost stavbu silnice u Kolina.“ ProSedi-
vély muz v tmavé modrém obleku zdobeném slabym Se-
dym prouzkem poklepaval dlouhym ukazovackem s pre-
rostlym nehtem do nale$téné desky mahagonového stolu.

Stavitel byl nedbale zaboreny ve velkém kiesle a pro-
hlizel si Mirka ztiZenyma oc¢ima. Ten chvili mlcel a dival se
mu do o¢i. Netusil, Ze vSechno ptijde tak snadno. Pracoval
jenom o trochu vic nez ostatni.

,Moc rad, pane staviteli,” fekl a natahl se pres stiil, kde
Kolbac rozeviel dlan. Stiskl mu ji silné a s radosti.

Nebal se ho a moZna to rozhodlo, Ze si pro povySeni
vybral prave jeho, obycejného venkovana, ktery si ale uz
stacil zvyknout ve velkém mésté. Popravdé, jedenact mési-
cli v Praze mu smylo z o¢i venkovsky opar. Prestal se bat
lidi, protoZe musel. Jinak by se nestal cestmistrem.

Ted’ byl Mirek uz nékolik tydni v Koling, a jesté porad
si nemohl zvyknout na rovinatou krajinu, ktera jako by ho
stahovala dold. Hlavné v podvecer nevédél, jak se divat na
zapad slunce, jez si nemohlo zalézt za zadny z kopcti a na-
konec zmizelo za tahlou loukou. Dobre se tady ale stavély
silnice. A on dostaval dobte zaplaceno.

Jediné, co ho vytacelo, byli Polaci. Pridélili mu partu
chlapti odnékud z ptihranic¢i. Nic neuméli. Mirek nad nimi
kroutil hlavou. Kdyby se aspon chtéli ucit. Ale oni postava-
li u lopaty, jako by jim smrdéla. Bez energie. Celi pohubli.
Kourili cigarety a vecer se schazeli u vycpélého piva, kte-
ré z nich jeSté druhy den tahlo.



Neptal se jich, kdo jsou a proc jsou tady. PolsStina ho roz-
¢ilovala, znéla Sislavé a hloupé. Pozoroval je z dalky, jak si
o prestavce povidaji nad krajici se sadlem. Netusil, jestli
o svych zenach, détech nebo milenkach.

Jen jeden z nich se zdal alespon trochu chytry. Jmenoval
se Jozef, byl asi v jeho véku a zkouSel mluvit ¢esky. Mir-
kovi se libilo, Ze nad praci premysli a nemusi mu pokazdé
ukazovat, jak rozhodit a udusat stérk.

Mirek mu v podvecer, kdyz sklizeli stroje do nedaleké
stodoly, kterou si pronajali od sedldka, nabidl cigaretu.
Pepik, jak mu Mirek rikal, se usmal a ukazal zkazené zuby.
»,U nas bida,” fekl mu a pokyval hlavou do stran.

Mirek pokrcil rameny. ,,Bude zase lip. Je to teprve kratce
po valce,” usmal se na ného. J6zef sahl do kapsy pracovni-
ho kabatu, zapraseného Sedou Spinou, a vytahl odienou
penéZenku. ,Dcéra,” fekl a ukazoval mu na fotce drobnou
hol¢icku s masli uvazanou na strané kulaté hlavy. Vytahl
druhou fotku s roztiepenymi rohy. ,Zena."

»,Hezka.” Mirek se zadival asi na pétadvacetiletou svét-
lovlasku s dolickem v levé tvari.

LA vy?“ ptal se Jozef, kdyZ na zem odhodil nedopalek
a $pickou ho rozdrtil na udusané trave.

»Janic,” krcil rameny Mirek.

sJesté mlady, ale Zena, to je radost,” zasislal J6zef a usmi-
val se.

,VSe ma svij cas, Pepiku, tak zitra,”“ poklepal ho chla-
pec po ramenou.

Chvili se jen tak natdhl, aniz by si sundal pracovni kal-
hoty se zamazanymi nohavicemi. V koutku plnych, ale jem-
nych ast povaloval cigaretu. Dikybohu nema otcovy masi-
té a nafialovélé pysky.

KdyZ naposledy navstivil otce, v§iml si, Ze ma ramena
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svéSena a vlasy, které mu jesté zbyvaly na hlave, byly Sedi-
vé. Nejstarsi sestra Marie byla uz par let vdana za sedlaka
z Padrti, kterého vidél jen parkrat, a viibec nevédél, co si
0 ném ma myslet.

Mladsi Amalka byla slaba a porad bila jako sténa.
S nékym se asi vidala a mozna se taky brzy vda. Veruna,
jak rikal Vére, zatim potrad chodila do Skoly a kulhala. Mir-
kovi se zdala oSkliva a zla. Odsekavala, Zalovala a posmi-
vala se Amalce.

Zapalil si druhou cigaretu a vyfoukl kouf do stropu.
Pozoroval, jak se rozplynul, ale jeho odér ztistal v mist-
nosti.

Seskocil z postele, prevlékl se do ¢istych kalhot a kosi-
le a sebéhl po schodech dolt. Z malého salu hostince, nad
kterym se ubytoval, uz hrala harmonika. Zamiloval si hud-
bu. Rad ji poslouchal a rad i zpival. Mél silny a melodicky
hlas. Hlavné Zeny ho rady poslouchaly. A zalibné se mu
divaly do tvare.

Zacalo to v Praze. Usmal se nad zasunutou vzpominkou.
Zapadli tenkrat, asi pied deseti lety, do putyky na ZiZko-
vé. On byl jesté nepolibeny. Doslova. Pritocila se k nému
silnéjsi blondyna s velkymi prsy, které jako by chtély roz-
trhnout modrou hedvabnou halenku. Divala se mu do oc¢i
a hladila ho po tvari. Tiskla se k nému, kdyZ s ni tancil.
Tulila se k nému tak silné, Ze citil, jak se mu jeji prsa vtis-
kavaji do hrudniku. Z st ji vonéla koralka.

,Pojd na dvir,“ Septala mu. Blouznil. VySel na vzduch,
ktery byl prosyceny splasky, zvétralym pivem a zvratky.
Madla se natahla na dievénou lavici, stojici vtmavém kou-
té dvora, a vykasala si sukni.

»Takna co Cekas,” vyzvala ho. ,Uvniti mé svlikas oc¢ima,
a tady se k nicemu nemas?“



Mirek mlcel a zalykal se vztekem nad jejim jizlivym smi-
chem, ktery roziizl no¢ni ticho, kdyZ vSechno pochopila.

Potom spustila sukni zase ke kolentim, ale on ji pritlacil
dlani ke zdi, rozepnul si kalhoty a pritiskl se k ni. Rukama
ji drtil prsa, az skucela bolesti. Potom vydechl, odtahl se
od ni a ani se na ni nepodival.

Podruhé uz védél vic, potreti si byl jistéjsi, poctvrté ho
prestala bavit. Potom si vzal tu tmavovlasku. Drobna prsa
taky nejsou k zahozeni, pomyslel si. Méla moc hezky zadek,
ktery obepinala tizka sukné.

Zamysleny veSel do lokalu ¢piciho pivem. Po praci si
nechal nalit jedno nebo dvé. Nikdy vic. Posedavani u piva
mu prislo hloupé. ,Hospodské teci, to je jako mlaceni
prazdné slamy,“ tikal, kdyz se zvedal a védél, Ze pro néj
vecer nekonci.

V hospodach ale byly holky. A ta, kterd ¢epovala pivo
tady, v jednom z kolinskych hostinct, byla mila.

Opftel se bokem o drevény vycep. ,Milo, jak se dneska
mate?“ zamrkal na ni. Zasmala se a ve tvarich se ji obje-
vily dva dolicky.

»,Dobre,“ postavila pred ného pullitr. ,Zazpivate zase?

Prikyvl a placl ji po zadku, zatimco kolem ného pro-
klouzla, aby po stolech posbirala prazdné sklenice. Tahle
méla prsa tak akorat. Ani malg, ani velka. Zadek trochu
vétsi a lytka baculatéjsi, ale jeho tam dole zase zatlacilo.

Néjaky tmavovlasy muz sahl po harmonice a vyloudil
z bilych klaves prvni tony. Mirek sahl po Miliné pazi. Byla
hebka. ,Zatancuj si se mnou.”

Zavrtéla hlavou. ,Musim to umyt.”

Stiskl ji pevnéji a ona se kousla do spodniho rtu. ,Ptijd
dneska ke mné nahoru, az zavieme.”
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[5]

Vlak kodrcal krajinou, ktera z roviny prechazela do vin.
Zahyby luk vbihaly do lest, jez lemovaly mirné kopce. Mir-
kovi se rozbusSilo srdce. Promnul si ospalé o¢i. Lokomoti-
va vedla vagony do zatacky, projela mostem postavenym
teprve nedavno z velkych masitych kament a potom uz
uvideél louku, kterou sekal kazdé 1éto.

Ozvalo se skiipani Zeleza o Zelezo. Mirek popadl Cepici,
natahl se pro kozeny kufr a vyskocil z vagonu na rozpa-
lenou zem. Slunce Zhnulo. Nebe bylo ¢isté modré a kolem
malinkého nadraZzniho domku rozkvétaly bujaré muska-
ty a afrikany. Potom si vS§iml], jak pod jednou z lip postava
vysoky, ale nahrbeny muz. Rukavy onoSeného saka mél
vybledlé. Na vrcholku hlavy se mu leskla ples orosena kap-
kami potu a uSi mu odstavaly do stran. Napied se zarazil,
ale potom se nadechl.

»Tato!"“ zavolal nahlas.

Otec se otocil a zamaval. Chlapec k nému dobéhl.

»Prisel jste mi naproti?“ rekl, kdyz si kratce potrasli
rukama.

»Tak néjak. Taky jsem se chtél podivat tady na ty lipy.
Ty si to nemuiZe$ pamatovat, ale kdyZ se v roce 1908 tahle
draha stavéla, pomahala tady i tvoje mama. A dalsi Zensky
ze vsi. Vozily trakate s kamenim, stloukaly prazce. Kdyz se
draha otevirala, zasadili jsme tady tyhle dvé lipy. Podivej
se, jak vyrostly. Té jsme dali jméno Jan Hus, té druhé Alois
Jirasek. To bylo za doby, kdyZ jsem byl starostou. JeSté za
Rakouska-Uherska,“ pokyval otec hlavou, kdyz schazeli
z toCité zatacky, prebrodili potok u mlyna a vchazeli na
louku, tahnouci se aZ k jejich chalupé.

Mirek se otocil na mlyn a kyvl hlavou. , A stary Mudra?“

Otec se zastavil a otfel si zmuchlanym kapesnikem pot
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z ¢ela. ,UZ jsem s nim dlouho nemluvil. Mladej Mudra rikal,
Ze to asi uz nebude dlouho trvat,” odmlcel se a chvili §li
vedle sebe.

Cesta kolem potoka byla suchéa a vySlapana. Mijeli uzké
pole, na némz dozravaly klasy je¢cmenu. Tahly se v pravi-
delnych radcich od Ungrova plotu. Potom uz byla jejich
louka.

Posecend a sluncem vyprahla trava musela byt davno na
ptidé, pomyslel si Mirek. A pred o¢ima mu probleskla noc,
kdy se v plactivych krecich svijel v sené, kam ho vyhnal
otec, protoZe zmeskal matcin pohteb. Pichlo ho u srdce.

Koutkem oka pozoroval otce. Nahrbena zada uz mél
zase rovng, a jakmile vkrocili do sadu, ktery se rozkladal
na jiznim konci zahrady, pridal do kroku.

Zastavil se u stodoly. ,Podivej. Nasetfil jsem na mlatic-
ku. Mame vlastni!“ Rozeviel dokotan tézké dvere stlucené
z obrovskych trami.

»Ani jste mi to nenapsal!“ vykrikl Mirek a vbéhl do sto-
doly. Dotkl se dlani studeného kovu stroje. To znamena, Ze
letos poprvé budou mlatit véas, aniz by museli ¢ekat, az na
né dojde rada na obecni mlaticce. Nékdy uz ¢ekat nemohli,
a tak mlatili postaru. Kazdé zné se nadreli, ale tahle prace
mu vonéla, jen se nemohl rozhodnout, jestli obili voni vic
nez asfalt. Pfece jen cesta zlistala natrvalo, ale obili pro-
dali, umleli a snédli nebo jim ho oZraly mysi.

Otec pteslapl a mavl rukou, aby vysli ze stodoly, a zaviel
za nimi tézka vrata. ,Mirku,” ekl potom a stiskl syno-
vi rameno. Ten se na ného otocil. ,JeSté porad miizu, ale
Amalka se asi brzy vda. Vérku posilam ke stryci do Pribra-
mi. Nemaji vlastni dité a poirad mi piSe, Ze se o ni posta-
ra, Ze ji poslou do divci skoly. A Ze ji tu Skolu zaplati. Vis,
jak kulh3, tak si rikdm, Ze si ji nikdo nebude chtit vzit,”
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pokrcil otec rameny a Mirek prikyvl. ,Taky myslim, Ze
ty bys ji tady jednou nemél rad,” otocil se k nému, slunce
mél v zadech a slunec¢ni paprsky prosvécovaly jeho uSima,
takze se zdaly nacervenalé.

~Pamatujes si, cos mi slibil,“ rekl otec a zamracil se.

Mirek nic netikal. Zatinal pést, ve které drZel Cepici.
Slunce ho nesnesitelné palilo do levé tvare, ale kdyby se
pootocil, otec by si myslel, ze uhyba.

Od lesa se zvedl vitr, coZ bylo v tom dusném horkém dni
zvlastni, ale ani jeden z nich si toho nevsimal. Chlapec mys-
lel na to, Ze otec mu nikdy nerikal celé véty, ale jenom pri-
kazy. Kdyz zahulakal ise¢né ,prines, podrz, udélej“, Mirek
se trasl po téle, protoze nékdy nedobéhl dost rychle nebo
vybral jinou sekyru, neZ otec myslel.

Stiskl znovu pést a poodstoupil, protoze slunce ho picha-
lo do o¢i a on tentokrat musel vydrzet otctiv pohled. Prijel
za své vlastni penize jako cestmistr. Nemusel se pired nim
kréitjako syn, ktery v kapse nema ani korunu a pottebuje,
aby mu otec zaplatil chleba.

»,Ja mam Vérku docela rad,” udrzel oCi na otcové cele.
Rekl to, ale nebyl si jisty. M4 ji rad, nebo ne? Protivi se
mu, nebo ji rdd uvidi po té dlouhé dobé, co nebyl doma?
Napada na jednu nohu. Je to chudinka, ktera odnesla, Ze ji
matka rodila vysilena a slaba. Ale to prece nebyla jeji vina.
Zamracil se na otce.

Atajizva, jezji z(istala na stehné, je oskliva, ale nikdo ji
pies puncochy nevidi, a v 1été je tak chytra, Ze nosi sukni
kus pod koleno. V obliceji je docela hezk3, trebaze zdédila
vic otcovych nez matcinych rysu. Jeji rty jsou ale jemnéjsi
nez otcovy a nos ma mensi a utlejsi. Piroda to tak zarizu-
je, Zze i kdyz vtiskava dceram podobu otcti, skoro pokazdé
jejich ostré rysy zmirni, zjemni a zkrasli.



»,Na tom uz nezalezi. UZ jsem ji rekl, Ze po 1été odejde.
Ze se budes Zenit a ptivedes si Zenu,” otec se k nému oto-
¢il zady a slozil ruce pres prsa.,Je Cas, aby ses vratil. Abys
prevzal hospodarstvi. K tomu potiebujes Zenu. Nejlip
néjakou ze vsi, ktera je zvykla. Najdi si Zenu silnou a zdra-
vou, Mirku,” otocil se k nému. Synovi se zdalo, Ze otcovy
ocina chvili zmeékly a zvlhly, ale mozZna to byl jenom odraz
slunce, protoZe jakmile vesli na dviir a on se na ného oto-
¢il, zahlédl tvrdost. Pripominal mu hroudu, kterou nejde
ukopnout ani naostfenym krumpacem. Ta neoblomnost
ho bodala po celém téle.

Mirek ho chvili pozoroval, jak prochazi kolem chlivu
a mluvi na prase. Zaslechl, jak na Amalku vystékl pri-
kaz a oboril se na Vérku. Ta mu odsekla. Ohnal se po ni
a pleskl ji do tvare. Vérka zapadla do chlévi, a kdyz je
Mirek mijel, slySel vzlyky.

»~Amalko, ahoj,“ pozdravil sestru.

»,Mirku, ty jsi uz ptijel?“ stocila rty do slabého tsmévu,
ale jeji oci zlistavaly smutné. Vzdycky byla smutna, pred
matcinou smrti i potom. Na jejim pohledu se nic nezmeé-
nilo.

Amalka byla vysoka a hubenda. Natahl k ni ruku a dotkl
se jejilho ramene, bylo kostnaté a zdalo se mu, Ze se v jeho
doteku ztraci. V§iml si, Ze ji pod o¢ima vystupuji z bilé ple-
ti tmavofialové kruhy:.

»Amalko, chodis viibec ven?“

Prikyvla a otocila se zpatky ke kamntim. Michala na
panvi cibulku. Zastéru, kterou musela vytahnout nejspis
z truhly po matce, méla omotanou kolem pasu nadvakrat.
Vypadala v té tmavé a vlhké kuchyni nepatti¢né a zoufale.

Mirek ji podal ruku a lehce ji stiskl. Amalka sklopila oc¢i.
»,Mas hlad? Za chvili to bude.”
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Prikyvl a poodesel k oknu. Oprel si lokty o parapet
a dival se na dvtr. Prkna na chlévech se odtahovala od
konstrukce, nékde chybély hirebiky. Plot, ktery oddéloval
zahradu od sadu, byl naklonény. A on védél, Ze tohle vSech-
no tady ¢eka na néj.

[6]

»Zajedes$ do Padrti za Marii. Slibila mi zeleninu. Dove-
ze$ ji za to chleba, co véera Amalie napekla. Vstavej, ne-
mas na to cely den!“ krikl otec do izké studené mistnosti,
ve které Mirek spal.

ZamZoural o¢ima do Sera a vidél jen rozmazané obrysy
otcovy vysoké postavy, jak se otaci ve dverich. Jestli vCe-
ra na moment citil jeho blizkost a vstiicnost, tak musela
v noci zmizet nékde ve tmé nebo ji rano smyl z obliceje
vodou. Zase byl studeny a odtazity.

Mirek oteviel dvere a slysel, jak kara Vérku, Ze housa-
tiim nasekala malo kopfriv. ,,Panicka se boji Zahnuti, Ze jo?
Tak si dej pozor, abych té do téch kopriv pristé neshodil
celou.”

Vérka tentokrat neodsekla, ale Mirek si v8iml, jak po
otci Slehla pohledem, kdyZ uz se nedival. Vztekle sebrala
kosik a klekla si u zidky, jeZ odd€lovala jejich zahradu od
sousedova dvora, a trhala koprivy.

Mirek se na ni z okna zasklebil, vyplazla na ného jazyk.
Usklibl se. Nakonec bude dobte, kdyz zmizi. Kdyby se
nedrala tak prekotné na svét, tifeba by jeho matka jesté
zila. Otec mél pravdu. Nemél Vérku rad. Oblékl se, vypil
bilou kavu, ktera stala na teplych kamnech, a ukrojil si
kousek chleba. Potom zasel do stodoly a vytahl zaprase-
né kolo.



Vedl ho pres louku a prebrodil potok, aby si zkratil ces-
tu. Lesem ujede néjakych deset kilometrd, oklikou po sil-
nici by slapal do vrski a z vrski dobrych dvacet. Slun-
ce stoupalo nad vrcholky stromi. Na mechu svitila rosa
a les vonél prvnimi houbami. Sem tam se jeSté zamodra-
ly bortvky.

Mirek vyslapl cestu, ktera se kroutila kolem Zd’aru, kop-
ce zdalky pripominajiciho Zenské prso, a sesedl. Piesko-
¢il izkou strouhu a rozepnul si kalhoty. Ucitil velkou ule-
vu a nadechl se ¢pavku své moci. Usklibl se a rozhlédl se
kolem. Poodesel par kroki z cesty do lesa a posadil se na
bobek vedle piikréenych kei ikl bortivci. Natrhal si prezralé
modré bobule a celou hrst si hodil do pusy. Potom zavtel ocCi.

Vzpomnél si na léto, kdy je matka neochutnala. Poslala
ho do lesa a on priSel s tim, Ze jesté nejsou dozralé. Lhal.
Misto aby vybéhl na stran, schoval se v kiovi a hral si
se svym prirozenim. Predstavoval si pritom Hedviku. Tu
prsatou holku s blondatymi vlasy a odvaznym asmévem.
Nevadilo mu, Ze uz tehdy nezila. Hlavné Ze vidél jeji kula-
ta prsa. Machl rukou, jako kdyby chtél setrast zasunutou
vzpominku, kterd mu otevirala rany. Uz nekrvacely, ale
poiad hnisaly, nezhojily je ani roky, kdy tady nebyl.

Na dlani mu ztlistal lepkavy listek bortiv¢éi. Kdyz ho setira-
sal, zdalo se mu, Ze se v protéjsSim trnkovém kiovi mihly
lesklé nazelenalé oci. Zasmal se. Jako kluk se nechal oblb-
nout pohadkou o brdské vi¢ici, ktera béha po lese a pri-
nasi lidem smilu, jakmile se podivaji do jejich oci. Lidi
si museli vymyslet, aby vysvétlili svoje vlastni prohry
a selhani. O tom byl presvédceny. A taky védél, Ze kdyz
chce, dokaze leccos. ,AZ budete chtit, vrat'te se, Mirku, jste
nejlepsi chlap, jakého tady mam,”“ rekl mu Kolbac a dal mu
obalku se tfemi stovkami.
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Takze ne, byl to odlesk list{i, na nichz se jesté zrcadlila
rosa, aZz se bude vracet zpatky, bude davno vypita horkem.
Byl rad, Ze matka mu nikdy nevypravéla strasidelné pribé-
hy ani vymyslené pohadky:. ,Jsi na to ptili§ chytry, Mirku,
radsi ti zazpivam pisnicku.” Doted’ si vybavi jeji hlas, jak
mu zpiva o jasné hvézdé. Tou hvézdou byl on.

Navic si stejné uz jako kluk precetl v novinach, které si
tajné pujcoval od otce, Ze posledni vik byl v Brdech zastie-
leny uz v osmnactém stoleti. A v to odpoledne, kdy se scho-
val na pidu, aby si chvili sam Cetl, to bylo naposled, co nad
podobnou véci premyslel.

Vyhoupl se znovu do koZeného sedla kola a $lapl do
pedalti. Osvézeny cernymi jahodami, rozradostnény let-
nim ranem.

Kolo drncalo po kamenité cesté, jez se postupné zuzo-
vala, a dal uZ mezi stromy vedla jenom péSina. Z lesa vyjel
mezi dvéma Sipkovymi kefi, na nichz se uz zelenaly plody,
které pod naporem slunec¢nich paprskl postupné zcerve-
naji. Cervena je krasna barva, myslel si. Nejvic se mu libila
na divcich tvarich, protoZe holka, co rudla, byla vzdycky
poddajna a mékka.

Na chvili se zastavil. Jestli se mu po nécem styskalo,
tak po vInité krajiné rozbihajici se z luk a poli do kopct.
Pted jeho o¢ima se roztahovalo Padrt'ské udoli. Mezi lou-
kami, z nichZ si uz rolnici odvezli ususenou travu, svitily
bilé stity domkd. Napocital jich asi Sedesat. Sem tam byly
rozhazené chomace zeleného krovi.

Dolejsi Padrtsky rybnik se stiibtil a odrazel paprsky
slunce, jeZ mezitim vystoupalo uz vysoko na modré nebe.
Mirek se chvili jen tak dival. Hospodat ze statku, ktery
zastinoval staveni jeho sestry, vyvedl koné ze staje a zapra-
hal. Kolem navsi probéhly déti a rozprchly se do domkd.
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Mirkovi zaskrundalo v bfiSe a vzpomnél si na sestriny
polévky. Nasedl na kolo a pomalu sjiZzdél dold do vsi.

Ptred zaprazim sedéla dvojcata s baculatymi tvaremi.
Jan a Jana. Déti k nému vztahly ruce a Mirek je pohladil
po svétlych vlascich. Jan mél kastanové oci. Jana zelené.
Usmal se na né a veSel dovnitt.

»,Marie?“ houkl do kuchyné.

»Mirku!“ vyktikla sestra, které se po porodu roztahla
panev a cela se zdala mensi a silnéjsi, nez si ji pamatoval.
Podala mu ruku. ,Sedni si. Da$ si s nami obé&d? Franti-
$ek prijde za chvili. Sel pomoct Zenskym, co mu okopava-
ji brambory,” fekla.

Mirek se usklibl. On by nikdy na tuhle Zenskou praci
nesahl. To védél. Ale jeho Svagr byl prilis jemny. A piilis
hodny. To bylo vidét i na Marii. Zarila a usmivala se. Kdy-
by to bylo u nich doma, otec by ji vyhnal okopavat s ostat-
nimi. Déti by si musely hrat kolem pole a cekat, az Zenské
praci skonci.

Ze dvora dolehl do rozpalené kuchyné détsky jasot. , Uz
je tady. Das si tedy s nami? Da&s, vid'?“ Polozila pred néj
talir.

Do dveri vesel FrantiSek, za nim obé déti. ,Vitej, Mir-
ku, myslel jsem, Ze jsi jeSté v Koliné.“ Srde¢né mu potrasl
rukou. ,Marusko, tak ndm nalej, krasné to voni,“ pohladil
ji po vlasech.

Mirek se zabotil do Zidle a nechal si od sestry nalit dvé
sbéracky polévky, ktera vonéla majorankou.

Nabral si 1Zici a polkl.

»Je dobra,” usmal se na sestru.

»Ale nepovidej. Najednou. KdyZ jsem té doma shanéla
k jidlu, nikdy jsi nechtél, Ze neni jako od maminky,“ sma-
la se Marie.
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Chlapec uz nic netikal, dival se na talir a rychle dojedl.

,Otec posila chleba. A Ze mu mam privézt néjakou zele-
ninu,” Fekl, kdyZ polozil 1Zici do prazdného talite.

~Nepospichej tolik, Mirku. Jesté nakojim déti a potom
dojdeme do zahrady. Mrkev mam letos silnou jak chlap-
skou pést,“ pochlubila se a zatnula ruku.

Potom si sedla na stolicku ke kamniim a odkryla détem
prsa. Kazdé se ptitisklo k jednomu.

»T0 je pravda. A taky je sladka. Jako letni laska,” pohla-
dil ji FrantiSek znovu po vlasech.

Takhle se chlubit, pomyslel si Mirek, otec by ji zpraZil,
Ze samochvala smrdi. A Ze Zenska se nema ukazovat, kdyz
koji déti. Ani pred svym muzZem.

Otocil se k oknu, protoZe z nalitych prsou jeho sestry se
mu zvedl Zaludek. Nastésti to netrvalo dlouho a dvojcata
se sama odtahla a jeho sestra se zahalila.

Venku zalapal po ¢erstvém vzduchu. Sel zvolna za sest-
rou do zahrady obehnané nizkym dievénym plotem.

,Chodily ndm sem srny a divoc¢aci. Moc jim u nas chut-
nalo,“ smala se Marie. ,0d té doby, co mame platek, maji
utrum. Obcas jim ale hodim néjakou shnilou mrkev nebo
petrzel,”“ vykladala.

Mirek nic nerikal. To misto, kde jeho sestra Zila, bylo
opravdu krasné. A asii Stastné. ProhliZel si ji. Porad usmé-
vava s baculatymi tvaremi, skoro stejnymi, jako mély jeji
déti.

Klekla si u zdhonu s mrkvi a vytahla velké a Stavnaté
koreny. Vlozila je do kosiku, ktery ji Mirek podal.

»,Mohla bys je taky napred odistit,“ pokaral ji.

»A Vi§ co, oCisti si je sdm. Nezlob se, Mirku, ale na tako-
vé komandovanija uz nejsem zvykla. A zvykat si nebudu.”
Zvedla se a preSla k petrzeli.



Potom vytahla jesté poérek, silny a zdravy, s dlouhou
bilou ¢asti, ktera se schovavala pod zemi. Zavonél.

»,Dam ti taky trochu cibule,” fekla a sesla na spodni ¢ast
zahrady, kde byla ptida hlinita a sucha.

»AZ budete potrebovat, zase prijed nebo posli Amal-
ku, uz dlouho jsem ji nevidéla. A bud’ na ni hodny. Ona je
takova jemna. Posledni dobou je jeSté vic smutna, nez byla.
Pozdravuj ji a tady ji dej Cerstvou medunku, at’ si ji uvaii
pired spanim,” pridala do kosiku stvoly byliny.

Mirek prikyvl a nasedl na kolo. Z téch usmévi a néhy se
mu motala hlava. Parkrat slapl do pedali a projizdél navsi
kolem pamatniku z prvni svétové valky.

Bylo na ném jen par jmen. Cerny, Pech, Moulis, Sourek,
Boukal, Vrba, Drechsler, Langner, Podzimek a Baur, pte-
Cetl si je. ,Proti své viili zivot svij dali. Svobodné vlasti se
nedockali,” fikal pomnik pozlacenym pismem.

Dikybohu, Ze je mir, ekl si Mirek. Ze by se mu zrov-
na chtélo do valky, to tedy ne. Opiel se znovu do peda-
1t a s namahou vyjel kopec. Padrtské udoli nechaval za
sebou.

Jizda ho neunavila. Citil se silny a odpocaty. Ten vzduch
tady, pomyslel si. V Koliné sice cepuji dobré pivo a maji
tam krasné holky, ale dycha se tam jinak. Zhluboka nasal
studeny lesni vzduch prosyceny borovicovou a smrkovou
smolou.

Stocil kolo ke kopci pripominajicimu Zenské niadro.
Jeho linie znal dokonale. Pozoroval ho, kdyz kosil louku,
ktera se od jejich zahrady mirné svazovala doli k poto-
ku. Cim niZ schazel, kopec pomalu mizel, vykukovala
mu jen Spicka, ale i ta se nakonec schovala za vrcholky
stromu.

Ted' v1été byl Zd’ar syté modrozeleny. Na podzim se mis-
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ty zbarvil dozluta a docCervena a s prevazujici modroze-
lenou barvou vytvarel strakatou mozaiku. Vyjel na tpati
kopce a zahlédl stfechu chalupy.

Zajel s kolem do stodoly a zavrel za sebou tézka vrata.
Mél toho tak akorat dost. Jestli byla rovina pro néco dob-
ra, tak proto, Ze Setrila jeho nohy.

»Mirku!“ zajecela Vérka.

»Nevidél jsi Amalku?“

Slehl po sestte pohledem. ,To asi t&Zko. Ted jsem prijel,“
odsekl. ,Nesla s otcem na pole?“ ekl nakonec, kdyZ vidél,
jak je sestra vydésena.

,Sel sdim. Amalka byla rano u krav a potom jsem ji nevi-
déla. Nelibila se mi. Byla bleda a smutna. Mam Spatné tuse-
ni,“ hlas se Vérce zlomil.

Babské tuseni, pomyslel si Mirek. Blbost. ,Nékde se toula
avecer prijde. A ted' mé nech byt, mam svou praci.“ Mirek
se otocil a zmizel v klilné. Musel ptipravit dfevo na zimu,
a kdyz vidél tu hromadu, délalo se mu Spatné.

Vérka stala venku a chvili poslouchala, jak ostra cepel
sekery rozrazi proschla dubova polena. Stahovalo se ji
hrdlo. Stala tam a jemny vanek se ji dotykal chladnouci-
mi prsty. Ztichly vzduch protizlo psi zavyti.

Nakonec pokr¢ilarameny a prosla kolem kiilny do chlad-
ného prijezdu. ZadrZela dech, protoze nesnesla smrad
mocuvky a hniloby, ktera se vsakovala do kazdého kame-
ne a cihly, z nichZ nékdo tuhle chalupu postavil.

Otevrela okenice dokoran a chodila od stolu zpatky
k oknu. Naklanéla se a ostrila oc¢i do Sera, které pokryva-
lo zahradu a louku. Divala se k lesu.

Z prijezdu uslySela Soupavé kroky. ,Amalka neni doma.
Nevime, kde je.“ Vérka tiskla v ruce kapesnik a divala se
do otcovy necitelné tvare.



Tak néco tekni, myslela si. ,Budeme ji hledat?“ bédo-
vala.

»Nervil“ okrikl ji a otocil se k ni nahrbenymi zady. Vér-
ka postavala za nim a svirala pésti, kterymi by ho nej-
radsi uhodila do zad. On sam ji obcas bacil mezi lopatky.
»,Nehrb se, kulhas, a jeSté budes hrbac, nikdo té nebude
chtit,” fikal ji a ona citila, jak se ji ider jeho kostnaté pés-
ti rozléza do celého téla.

sVérko!“ Jeho hlas zadunél do hustého vzduchu. Kdy-
by nebylo nebe Cisté, Vérka by tekla, Ze se blizi bourka.
Tak Spatné a ztézka se ji dychalo. Nikdy ji nerekl jménem.
»,Dobéhni k sousediim, jestli Amalie neni u nich. A zeptej
se jich, jestli ji dneska viibec vidéli. AZ se vrati, vytidim si
to s ni,“ zaSeptal.

Vérka se protahla izkymi vratky, ktera spojovala jejich
zahradu se sousedovym hospodarstvim. Pritiskla tvar
k oknu a divala se do tmavé kuchyné. Vaiikova se opira-
la obéma rukama o kredenc a stejné jako jeji otec méla
nahrbend zada. Tohle se stane vSem. Kazdému, kdo leze
po poli, se nakonec nahrbi zada. Vérka si uz dlouho pred-
tim slibila, Ze ona bude jina. A proto si piala odjet do més-
ta. KdyZz ji otec rekl, Ze by o ni stryc stdl, jen se v duchu
usmala.

Zat'ukala na okno. ,Pani Vaitkova!“ zavolala nahlas, ale
nekfricela.

Vidélaji, jak se pomalu otaciajde k ni. Udélala tti kroky
zpatky a pockala, aZ Zena, ktera se pofad jemné usmivala,
otevre okno. ,Vérko, co se stalo? Ty jsi pobledla!*

Vérkavzlykla.,Nase Amalka neni doma. Od rana ji nikdo
nevidél. Otec mé k vam poslal, jestli tady neni. Nékdy sem
prrece chodi,” rozhlédla se po dvore a patrala po stopach
nebo hlasech, které by sestru prozradily.
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Sousedka zakroutila hlavou. ,Myslim, Ze tady neni. Rano
jsem dole na zahradé jednotila repu. Zahlédla jsem ji, jak
jde po louce dolii k potoku, potom zasla do lesa. Rikala
jsem si, Ze jde na ostruziny nebo na sisky.“ Vankova pokr-
¢ila rameny.

»A vas syn?“ Vérka primhoutila o€i a naklonila hlavu
na pravou stranu.

Vanilkova pokr¢ila rameny. , Ten neni doma.” Chvili mlce-
la a divala se do Vérina zamraceného obliceje. ,Pockej na
mé, plijdu s tebou k vam.“

Vérka sebéhla jesté kousek dolti, do tmavé louky, ve kte-
ré zmizel zastup muzu s lucernami a psy. Ostra trava ji Sle-
hala do kotnikd a holych lytek, kousala a Skrabala a ona
se chtéla kazdou chvili sehnout a podrbat se, ale neméla
Cas, chtéla bézet s nimi. Zase ji posilali domt jenom proto,
Ze je zenska. Nakonec ji dobéhla Vartikova, kratce a hlasité
oddechovala a vedla ji zpatky nahoru.

»Pojd’ dovnitf, Vérko. Bude$ se jim tam jenom motat
a mezitim se tfeba Amalka vrati domu,” odsunula zidli
u jejich hranatého stolu. Na ubrusu zlstaly jesté ztvrdlé
drobky chleba od snidané. Vérka zakryla loktem mast-
ny flek, ktery neSel vyprat. Otec jim nedaval penize na
nové véci. Rikal, Ze si museji vystacit s tim, co je. Vérka se
pokazdé mracila a kréila ¢elo, na némz se ji délaly varhan-
ky, podobné ryhy jako mél otec, jenom jemnéjsi. Nechavala
otclv hlas, aby proklouzaval usima zase ven, a predstavo-
vala si, Ze jednou bude prostirat bily ¢isty ubrus a nebude
se stydét za mastny flek. Priviela o¢i a nechala Vankovou,
aby zatopila v kamnech.



