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„Neplakej. Máma tě tady nechala? Proto pláčeš?“ 
Sedám si k ní na bobek.

Kývá, ale nic neříká. Polyká slzy a nudle, které jí 
stékají na rty.

„Ona nechtěla,“ zamyslím se a dívám se do nebe. 
„Ale nemohla jinak.“

Znovu přikyvuje a smrká.
„Teď už jsi velká. Vidíš ten krásný svět kolem sebe? 

Ten je teď tvůj.“
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JÁ

Otřela jsem si upocené dlaně o džíny. Všimla jsem si, že 
konečky prstů mi zmodraly, jak se na nich rozmázla bar­
va. Příště si musím koupit nějaké lepší džíny, které nebar­
ví. Přehodila jsem nohu přes nohu a zachytila nárt levé 
nohy o lýtko té pravé. Vsunula jsem obě ruce mezi steh­
na a zahřívala si je. Zády jsem se natlačila do semišové­
ho křesla, které mělo na sedáku i na opěradle prošoupa­
né fleky. Jako kdyby se tady někdo počural, napadlo mě, 
ale teď vážně nebyla na takové myšlenky vhodná doba. 
Hned jsem se zase narovnala a stočila oči na stěnu napro­
ti. Drobné skoby přidržovaly fotografie zasazené do zele­
ných a červených rámů. Těkala jsem po nich pohledem. 
Zastavila jsem se na té, kde světlovlasá žena stála pod 
košatou lípou, ruku obtočenou kolem ramen drobné dív­
ky. To bude asi její dcera, pomyslela jsem si a usmála jsem 
se na terapeutku, která mezitím zapalovala čajovou svíč­
ku. Terapeutky vždycky zapalují svíčky. Nebo vonné lam­
py. Nebo obojí.

Opřela jsem si loket o područku a tiskla tělo hlouběji do 
křesla. Všimla jsem si papírových kapesníků v krabičce, 
která byla připravená na stole. Opodál se povaloval sto­
čený světlý vlas. Možná si ta, co tady seděla předtím, pro­
jela vlasy, a když se natahovala po kapesníku, tak jí spadl 
z prstu. Ale já kapesníčky potřebovat nebudu. Před ostat­
ními lidmi nepláču. Nikdy.
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Terapeutka ztlumila hudbu a posadila se naproti. Usmá­
la se, nijak zkoumavě nebo naléhavě. Prohlížela jsem si ji, 
taky s lehkým úsměvem, tím nikdy nic nezkazím. Světlé 
vlasy měla sčesané na patku a jemně jí padaly do tváře. 
Byla opačný typ než já, taková jemná a éterická. Drobná 
blondýnka, kterou muži berou do náruče, a ona se tiskne 
k jejich silným ramenům.

„Johanko, tak s čím vám můžu pomoct? Popište mi, co 
vás trápí.“ Melodický hlas dolehl k mým uším.

„Úzkost. Je mi úzko. Nevím proč,“ vytlačila jsem slova 
skrz sevřené hrdlo.

Terapeutka přikývla. „Můžete mi tu úzkost popsat?“
Natáhla jsem se pro papírový kapesník a sklopila jsem 

oči, které mě začínaly pálit. „Nevím. Když padne tma, je 
mi úzko. Někdy mě budí v noci,“ vysmrkala jsem se a podí­
vala se na hřbet ruky, na němž se mi leskla kapka, která 
napřed hřála a potom studila, „přestože nemám důvod. 
V podstatě se nic neděje,“ zašeptala jsem.

„Zavřete teď oči a zkuste mi popsat, co se ve vás ode­
hrává.“

Přimhouřila jsem oči a natočila hlavu proti zdi s foto­
grafiemi. Když jsem víčka dovřela úplně, necítila jsem 
vůbec nic. Kromě trapnosti. Musím něco říct.

„Mám stažený žaludek. A hrdlo,“ zopakovala jsem a cíti­
la na tváři teplou dlaň slunečních paprsků. Tušila jsem, že 
se slunce vyhouplo zpoza protější budovy a našlo si ces­
tu do úzké pracovny s bílým nábytkem a barevnými fot­
kami.

„A co dál cítíte?“
Teplo na tvářích, pomyslela jsem si, ale uvnitř jsem vidě­

la tmu. Rozpínala se přede mnou v sáhodlouhé a nekoneč­
né černotě.
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„Nevím, je to divná studená tma,“ pokrčila jsem rameny 
a mlčela jsem delší dobu, než bych chtěla. „Dotýká se mě 
lepkavýma rukama. Někdy z toho nemůžu dýchat. A teď 
se mi svírá hrdlo. Je to nepříjemný.“ Přes pevně zavřená 
víčka se mi protlačily slzy.

Vzlykla jsem a poslepu jsem nahmatala papírové kapes­
níky na stole.

„Zkusíme to uvolnit, ano?“
Sevřela jsem dlaněmi opěrky křesla a přikývla jsem. 

Semiš byl měkký a přítulný jako plyšové zvířátko.
Představovala jsem si moře. Tmavé vlny přinášely odles­

ky měsíce, který strnule a chladně svítil na nehybné noč­
ní obloze. Mezi prsty na nohou mi proklouzával vlažný 
písek. Otočila jsem se k ohni, jenž plápolal mezi ledabyle 
pohozenými kameny. Do plamenů jsem přiložila poleno 
a ty suché dřevo vmžiku objaly. Oheň osvětlil břeh. Stála 
tam máma. Podala jsem jí krabičku, kterou jsem vytáhla 
odněkud ze tmy.

Potom jsem otevřela oči.
„Co se dělo?“ zeptala se terapeutka.
Podívala jsem se oknem na protější dům, kde štíhlá žena 

s kaštanovými vlasy stočenými do uzlu věšela s pomocí 
dřevěných kolíčků prádlo na šňůru.

„Byla jsem na pláži,“ odmlčela jsem se a přimhouřila 
jsem oči před sluncem, „s mámou. A dávala jsem jí krabič­
ku s nějakými listy papíru.“

„Co na nich bylo?“
Opřela jsem se do křesla a povolila prsty zabořené do 

opěrek.
„Myslím, že okamžiky, kdy mi bylo smutno, protože jsem 

si myslela, že mě nemá ráda. Ale vím, že dělala všechno, jak 
nejlíp uměla. Když jí bylo sedm, její máma umřela. A já jsem 



to měla babičce za zlý, že umřela, protože kdyby zůsta­
la, bylo by všechno jinak.“ Semkla jsem k sobě pevně rty 
a dívala se do šedomodré oblohy přes pootevřené okno. 
Potom jsem se znovu nadechla. „Zdá se mi o ní. Sedí na 
půdě na seně, hlavu si opírá o kolena. Má žluté šaty s mod­
rými květy, upocené vlasy a pláče, aby ji nikdo neviděl. 
Tak tam v tom snu stojím a hladím ji po vlasech,“ odml­
čela jsem se.

V hudbě šumělo moře. Proto se mi před očima mihotaly 
ty vlny s odleskem měsíce. Když zavřu oči, skoro pokaždé 
vidím různé obrazce a obrazy.

Ale bylo tam ještě něco. Zaváhala jsem, jestli se to hodí. 
Potom jsem se na terapeutku znovu podívala. „Myslíte si, 
že je možné, aby mě cítila? V tom okamžiku, kdy tam sedě­
la a plakala?“

Terapeutka uhnula pohledem. „Zavřete ještě na chvíli 
oči. Zkuste si představit linii žen, vašich předkyň, které 
jsou za vámi.“

Šumění moře zesílilo, ale to zvuky vždycky dělají, když 
zavřu oči. Ze tmy vystoupila šeď, která se rozpíjela do 
nejasných kontur. Neohlédla jsem se, ale stály za mnou. 
Máma. Babička. Prababička. A potom desítky žen. Se šedi­
vými vlasy v drdolu, v rozdrbaných sukních, některé shr­
bené. Jiné ještě rovné a mladé s kaštanovými vlasy. Drs­
nýma rukama se dotýkaly mého ramene.

„Jsou tam,“ řekla jsem.
„Můžete se o ně opřít? Co cítíte?“
„Ne, opřít se o ně nemůžu,“ polkla jsem, „ale ony se opí­

rají o mě.“



|� 13

MÍR EK

[1]
Vyčerpání ji přitisklo ke studené zdi, která čpěla krav­

skou močůvkou. Třpytily se na ní drobné zapáchající kap­
ky. Omítka se odlupovala a vytvářela divné kresby. Za­
motala se jí hlava. Ztěžka vydechla a pohladila si kulaté 
břicho. Dítě se znovu ozvalo.

To nebude dlouho trvat, pomyslela si unaveně. S těžkým 
výdechem zvrhla vědro vody do žlabu. Krávy odfrkly a žíz­
nivě se napily.

„Anno!“ Vlhký vzduch prořízl hluboký mužský hlas. „Ta 
polévka ti tady přetekla.“

Zapotácela se a  odhodila vědro stranou. Těžknou­
cí břicho ji zastavilo v běhu. Klopýtavě překročila práh. 
V kuchyni pohladila holčičku, která seděla u kamen na 
zemi a kolem polínka omotávala staré hadříky a kousky 
barevné vlny.

„Jsi k ničemu,“ procedil mezi zuby vysoký muž, jemuž 
nad čelem vystupovala lesklá pleš. „Na oběd mě nečekej, 
mám důležitější věci. Nezapomeň potom shrabat do kupek. 
Večer něco přijde,“ otočil se k ní zády a zabouchl za sebou 
dveře.

„Máma,“ natáhla holčička ruce k Anně.
„Počkej chvíli.“ Anna stáhla polévku z kamen a hadrem 

setřela škvařící se zbytky. Ochutnala ji a dosolila. Nalila do 
malé misky jednu naběračku a sedla si k dítěti na zem.
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„Amálko, jednu lžičku za maminku. Jednu za tatínka,“ 
podávala polévku dceři. „Táta,“ zaštěbetala holčička mezi 
soustem.

Kamenného zápraží se vesele dotkly lehké kroky. 
„Maminko, už jsme doma!“ zavolaly do dveří dva hlasy. 
Jeden z nich přeskakoval, druhý zněl už téměř žensky.

„Nalijte si taky polévku, ukrojte si chleba.“ Anna k nim 
ani nezvedla oči, jenom máchla rukou směrem ke kredenci. 
„Máte žízeň?“ nečekala, až odpoví, a dál krmila dítě, zatím­
co druhé jí tlačilo na podbřišek.

„Tady se ochladíte,“ řekla jen tak mimoděk, protože kdy­
by mlčela, byla by bolest silnější. Musí vydržet. Ještě je 
moc brzy.

„Až se najíte, Mařenka pohlídá Amálku a ty mi, Mírku, 
pomůžeš shrabat seno,“ podívala se na syna.

„Proč zase já. Proč nejde Mařena?“ osopil se na ni Mírek. 
Anna si povzdechla. „Tatínek to říkal.“

Odmlčel se. Zabořil oči do talíře a dlouhými prsty sevřel 
lžíci. Prohlížela si ho. Ruce i nohy měl protáhlé. Na svůj věk 
byl příliš vysoký a příliš vyzáblý. Usmála se. Byl hezký, 
nejhezčí na něm byly jeho jasně zelené oči a světlé vlasy, 
které mu každé léto vyšisovalo slunce.

Anna se na svého syna ještě chvíli dívala. Potom natáhla 
ruku k Marii, aby jí pomohla vstát. Druhou rukou se opře­
la o Mírkovo rameno. Nevrle sebou škubl a úkosem se na 
ni podíval. Annu dloublo pod žebry.

V umyvadle s vlažnou vodou oplachovala otlučené talí­
ře a čekala, až Mírek dojí. Jedl pomalu a ulamoval si velká 
sousta chleba, která si cpal celá do pusy. Zadumaně zíral 
před sebe.

Podívala se na své zčervenalé ruce. Před třinácti lety 
a třemi měsíci v nich poprvé pohoupala svého syna. Ne­
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mohla se vynadívat na jeho oči, které se postupně zbarvily 
do jasně zelené. Hýčkala ho. Zpívala mu. Hladila ho po svět­
lých vláscích. A on jí to vše oplácel. Svýma ručičkama, věč­
ně upatlanýma, ji plácal po nohou a žadonil: „Máma. Ještě 
pít.“ Tiskla si ho k prsu dlouho, déle než musela. Vysával ji 
hltavě. Někdy ho musela vyčerpaně odtrhnout.

Zacinkala talíři a položila je k ještě žhnoucím kamnům, 
aby oschly. S utíráním se zdržovat nebude. Opravdu se 
něco žene. Vzduch ztěžkl a chalupou se prohnal vítr pro­
sycený vodou.

„Přines ze stodoly hrábě,“ otočila se k Mírkovi. A i přes 
únavu a bolest, která se mezitím přece jen zmírnila, se 
usmála. V jeho obličeji poznávala sebe. Mírek neochotně 
vstal a svými rozšiřujícími se rameny zastínil úzké okno 
v kuchyni.

Dnes budou mít klid. Bez napomínání, že pracují moc 
pomalu. Přesto by si měli pospíšit. Ten jejich sněm může 
skončit i dřív. Stejně neví, k čemu to všechno je. Politice 
nerozumí. Mezi sousedy se sice pořád mluví o republice, 
ale jí by stačilo, kdyby skončila ta hrozná válka.

Jejich rodině se neštěstí díkybohu vyhnulo. Josefa, jejího 
muže, neodvedli. Proč se z té povinnosti vymanil, ačkoli 
byl ještě docela mladý, nevěděla. Narukovali i starší než 
on, ale s takovými věcmi se jí nikdy nesvěřoval.

Některé sousedky se na ni však dívaly úkosem. Větši­
na mužů ze vsi zmizela na frontu. Je pravda, že není úplně 
zdravý. Alespoň to o sobě říká. Kamarádí se s tím dokto­
rem z Rokycan. Přes politiku. Anna si všimla, že pokaždé 
když za ním odchází, mizí ze spíže kus másla, špeku, medu 
nebo sušených jahodových listů, které z lesa nosí děti.

Anna má samé sestry. Jejich muži ve válce jsou. Jeden 
je zraněný a nedávno psal z lazaretu. Anežka plakala, že 
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leží na zemi, protože zraněných je příliš. „Ani slamník mu 
nedali,“ utírala si slzy. „A já jsem tady a nemůžu pro něj 
udělat nic. Vůbec nic.“

Anna ji objímala a přitom se styděla, že ona má muže 
doma. „Aspoň víš, že je teď v bezpečí.“ Jistá si tím ale neby­
la. Jan, muž její mladší sestry, píše z italské fronty smutné 
dopisy. Stýská se mu po jeho poli, po koních, také po ní, po 
Elišce, kterou si vzal jen měsíc předtím, než padly první 
výstřely téhle velké války.

Anna si někdy tajně půjčila noviny, které měl Josef 
složené u postele. Vzala si je s sebou na seník, když měla 
v neděli odpoledne volnou chvíli. Natáhla si nohy, položila 
si ruce na zvětšující se břicho a četla.

Nejhorší byl hlad. Někdy dětem uvařila jenom čaj z nasu­
šených listů a bylin a k tomu jim ukrojila kus mazlavého 
chleba. Ještěže tu nejmladší může pořád kojit. Podívala se 
na Amálku a zavřela na chvíli oči. Vyčerpává ji to. Když si 
ji tiskne k prsu, cítí, že společně s mlékem vysává i zbyt­
ky její energie. Do toho ta nekonečná práce. Narovnala se 
a položila si ruce na kříž. Zády jí projela tupá bolest. „Tak 
už pojď,“ položila ruku na synovo rameno a ten sebou trhl, 
aby její dotyk setřásl.

Čekala v tmavém chladném průjezdu, až Mírek vynese 
z kůlny hrábě. Potom před ní utíkal přes zahradu dolů na 
louku. Funěla za ním a v podpaží se jí rozpíjela velká mokrá 
skvrna. Pot jí prosakoval přes šaty a nemohla popadnout 
dech. Nenáviděla se za to. Byla pořád unavená, upocená, 
upachtěná. Věčně s kulatým břichem.

Donekonečna tahala vědra plná vody, která pomalu 
vylézala ze studně, a pak je nosila přes dvůr k nedočka­
vým vlhkým čenichům. Zarudlé ruce měla umazané od 
šrotu, kterým krmila prase. Její dřeváky byly věčně špi­
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navé od kravinců a slepičinců. Večer jí hlava padala nad 
roztrhanými kalhotami, sukýnkami a košilemi.

A do toho ten nekonečný strach, jejž neodehnala ani 
modlitba, ani zaříkání, ani tarotové karty, které zastrčila 
za trám v zadní části půdy.

Zastavila se a otřela si zpocené čelo. Zadívala se na Mír­
ka, jehož postava v dálce svižně hrabala seschlou trávu. 
Kdyby byl jen o pár let starší, odvedli by jí ho. Otřásla se. 
Naštěstí jsem tě neporodila dřív než Mařenku, pomyslela si.

Seno vonělo a vtáhlo ji do svého světa. Louka se mír­
ně svažovala dolů k potoku a voněla řebříčkem a jetelem. 
Bosá chodidla klouzala po suchém seně. Sem tam ji silné 
stéblo píchlo mezi prsty u nohou, ale kůži na patách měla 
tak zdrsněnou, že pěšky přešla i kamennou cestičku.

„Mírku, já už ten zbytek shrabu sama. Skoč se podívat 
do lesa, jestli už dozrály jahody, zítra byste je s Maruškou 
mohli natrhat!“ zavolala na syna.

Zadíval se na ni. Pod jeho silným a pronikavým pohle­
dem se jí podlomila kolena. Nikdy nevěděla, co si skutečně 
myslel. Potom se ale usmál a ona v jeho tváři poznala rysy 
dítěte, které mělo baculaté tváře a světlé vlásky.

Nic neřekl, odhodil hrábě a přeskočil potok. Dívala se 
na jeho silná a opálená lýtka. Záviděla mu, že běží, neza­
dýchává se. Měl radost, viděla to na jeho těle, které během 
setřásalo strnulost a bylo vláčnější a radostnější. Alespoň 
kousek svobody mu mohla dopřát.

Usmála se a zabořila dřevěné zuby hrábí do zlatozele­
ných stébel. Nabrala je a lehce přihodila na kupku. Když 
byl o pár let mladší, nosil jí ze svých výprav do lesa hrs­
ti borůvek. Nikdy nic neřekl, jen je nasypal do jejích ote­
vřených dlaní a zase odběhl. Věděla, že jsou jenom pro ni, 
pro jeho mámu.
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Opřela se o hrábě a založila jednu ruku v bok. Znovu ji 
píchlo pod žebry. Od západu se valily černé nacucané mra­
ky. Kupily se nad lesem, až se jí zdálo, že se dotýkají roz­
ježeného jehličí smrků a každou chvíli se roztrhnou.

Sáhla po vidlích a naložila plný žebřiňák sena. Zatáhla 
za voj a sunula se pomalu do kopce k zahradě. Na zádech 
ji lechtaly stékající krůpěje potu. Pomalu se mísily s kap­
kami deště. Dopadaly daleko od sebe. Jedna, druhá a po 
dlouhé době třetí. Studily a potom hřály. Přála si, aby stih­
la seno dovézt pod střechu. Protože když zmokne, bude 
mít Josef zase důvod křičet.

Rozpršelo se dřív, než vjela do vlhkého průjezdu, který 
spojoval chalupu s chlévy. Třásla se zimou a rukou sjela 
po stéblech, na nichž se zachytily kapky.

Otočila se zády k domu a dívala se, jestli zahlédne vyso­
kou postavu, jak utíká z lesa přes louku. Zahřmělo a ona 
sepjala ruce. „Mírku,“ zašeptala, „poběž domů!“ Přivře­
la oči a po paměti se podél zdi sesunula k nízké stolič­
ce. Čekala, jestli dřív vrznou vrátka a na dlažbu dopad­
nou hlučné kroky jejího muže, nebo ve svých dlaních ucítí 
chladné drobné kuličky, které se nestačily ohřát v kluči­
čích dlaních, protože s nimi běžel rychle k ní. Ke své mámě. 
Schovala by ho za sebe, kdyby se po něm rozmáchl. A on 
by se rozmáchl, kdyby věděl, že běhal po lese a ona shra­
bala skoro celou louku sama.

Opřela si hlavu o vlhkou zeď. Je dost možné, že přijde 
později a sena si všimne až ráno. „Jahody ještě nejsou zra­
lé,“ dýchl na ni a ona sebou cukla. Otevřela víčka. Syn se 
nakláněl přímo nad její tváří, ale rychle se odtáhl a zabořil 
oči do stěny nad ní. Sáhla po hrábích, aby se o ně opřela. 
Mírek jí podal ruku, ale potom rychle ucukl.

Bolest jí projela od žeber až dolů. Stiskla rty k sobě, aby 
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nevyjekla. Mírek ji pustil a ona se zase sesunula bolestí po 
vlhké zdi průjezdu do dřepu a sáhla si pod sukni.

„Mírku, běž pro tetu,“ podívala se na něj a místo očí si 
všimla jeho rudých tváří.

„Maruško!“ zavolala ke dveřím chalupy. „Dej vařit čis­
tou vodu!“

Marie, která v náručí držela malou Amálku, vykoukla 
z okna. „Mírku!“ zakřičela na bratra. „Tak už běž.“

Když Mírek prošel kolem jejího svíjejícího se těla, Anna 
se udiveně podívala na jeho bezvýraznou tvář. Marie ji 
vytáhla nahoru a ona se opírala o její hubená záda. „To 
bude dobrý,“ zašeptala a nechala dceru, aby se k ní na 
chvíli přitulila. Potom se dívala do stropu a čekala na dal­
ší nával bolestivé křeče.

Někdo jí sáhl na čelo. Chtěla se té ruky dotknout, ale 
musela zatnout pěst, protože jinak by hrozně křičela, 
a Mírek byl někde v druhé místnosti nebo venku, jestli už 
přestalo pršet. Josef byl možná už taky zpátky.

„Anno,“ zašeptala Anežka, „ještě máš přece čas.“
Přikývla a sevřené rty stočila do úsměvu. Ledovými 

prsty si přitiskla sestřinu tvář na čelo. Její dlaň byla tep­
lá a suchá. Drsné konečky prstů ji jemně pohladily a ona 
přivřela víčka, aby zadržela slzy.

Zdálo se jí, že přes pootevřené okno cítí nahnilou trá­
vu. Ztěžka se nadechla a zvedl se jí žaludek. Zatuchlé seno 
cítila i před osmi měsíci, když ji hodil do trávy a rychle 
se k ní přitiskl. Ležela tam ještě chvíli potom a čekala, až 
vyprchá jeho pach.

Potom se zakulatila a  Mírek ji začal přehlížet. Když 
si před ním poprvé zlehka pohladila břicho, ušklíbl se 
a uhnul pohledem.

„Maruško, přines horkou vodu a nějaké čisté plátno. 
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Ať se Mírek postará o Amálku. Ty přijď sem,“ obrátila se 
Anežka na Marii.

Anna zaskučela na posteli, protože už zesilující se křeč 
neudržela za zuby. Někdo z ní mezitím odhodil duchnu 
a pod sebou měla staré přeprané hadry.

Zatínala zuby a zády se opírala o hranu postele, jako 
kdyby do ní chtěla vtisknout všechnu svou bolest. Anežka 
jí setřela z čela pot vlhkou žínkou.

„Roztrhni mi to plátno na dva kusy a postav vodu na čaj 
z mateřídoušky, pomůže stahům. Máš ji nasušenou, Anič­
ko?“ obrátila se na sestru.

„Je v kredenci,“ vzdychla Anna.
Maruška odběhla do kuchyně. Přiložila do kamen 

a z vědra nabrala vodu do malého plecháčku. Třásla se 
jí ruka. Pár kapek zasyčelo na rozpálené plotně. Ve dve­
řích se sklonila hlava se širokým nosem a odstávajícíma 
ušima.

„Co se to tady děje?“ Otec se mračil, byl cítit kouřem 
a kořalkou. Nebyl opilý. Nikdy se nevracel opilý. Pořád se 
ale zlobil. Maruška si ho nepamatovala jinak, než že přes 
silné masité a lehce nafialovělé rty cedí příkazy.

Znovu se jí roztřásly ruce. „Matka je v ložnici. Už je to 
tady,“ zašeptala a chtěla si zakrýt rudé tváře, ale v jed­
né ruce držela naběračku a v druhé sklenici se sušenými 
bylinami.

Otec si pomalu sundal klobouk, pověsil ho na věšák 
v předsíni a potom se posadil na židli, která pod jeho vahou 
zaskřípala. Opřel si hlavu do dlaní a mlčel. Marie se na něj 
dívala a čekala, že něco řekne nebo odběhne do ložnice, 
ale zůstal bez hnutí sedět.

Voda začala vřít.
„Už se ti to vaří,“ řekl, aniž by se na ni otočil.
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Marie rychle přelila vodu přes bylinky. Koutkem oka se 
podívala na otce.

„Nečum a dělej, odnes to do ložnice. Je to pro matku, 
ne?“

Přikývla a vzala plecháček, ve spěchu zapomněla na 
hadr a horké ucho ji pálilo do prstů.

Matka byla zsinalá a měla zpocené čelo. Postavila čaj na 
stůl a stoupla si za tetu. Chtěla se dotknout matčiny ruky, 
ale bála se, že bude ledová a zpocená. Chtěla křičet, ať ji 
zachrání, protože nemůže žít bez ní. Teta držela matku za 
ruku a lehce hýbala rty.

Marie si klekla pod dřevěnou sošku panenky Marie 
a začala se modlit. Začínala modlitbu pořád nanovo. Na­
konec si dlaněmi zakryla uši, aby neslyšela matčiny vzde­
chy a funění. Chvíli bylo ticho, tíživé a uslzené. A potom 
se rozplakalo dítě.

Marie se otočila k posteli. Matka ztěžka, ale tiše odde­
chovala. Víčka měla přivřená.

„Necháme ji odpočívat, Maruško.“ Anežka se smutně 
podívala na svoji neteř. „A musíme ošetřit maličkou, má 
rozštěpenou nožičku. Zavolej otce.“

„Táto,“ zašeptala Marie do kuchyně. Přes závan kořalky 
ucítila plíseň a dusné vlhko. Zvedl se jí žaludek.

Otec se odstrčil od stolu, pomalu se zvedl a  pomalu 
pokládal svoje velká chodidla na podlahu. Marie chtěla 
zakřičet, ať jde rychleji. Potom si všimla, že se nemračí, 
jako když se zlobil, ale vypadá vyčerpaně.

„Josefe, je to holka. Měl bys ale dojít pro doktora, má roz­
štěpenou nožičku, já na to tady nic nemám,“ řekla Anežka 
a držela ve vzduchu dítě, které křivilo zčervenalou tvář, 
ale už neplakalo.

Otec se otočil a odešel. Ve dveřích se zastavil a přes 
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rameno se podíval na postel. Anna mezitím usnula. Chví­
li pozoroval, jak se deka, do níž ji zabalili, nepravidelně 
nadzvedává.

Potom za sebou zabouchl dveře. Dost hlasitě na to, aby 
sebou Anna v polospánku trhla.

[2]
 Mírek si zalezl do sena a tiše plakal. Nesnesl pohled na 

matčinu bílou tvář, která ještě víc zbělala, když ji teta ob­
lékla do černých bavlněných šatů, co přinesla od babičky. 
Matčinu tělu byly příliš velké. Jiné ale neměli. A položit ji 
do rakve v otrhané pracovní sukni otec nedovolil.

V  dřevěné kolébce natřené nabílo, ze které se místy 
odlupovala barva, plakala jeho nejmladší sestra Věra. 
Byly jí tři měsíce. Nenáviděl to malé ubrečené stvoření. 
Nenáviděl všechny holky a ženy. Nejvíc matku, která ho 
tady nechala. Opustila ho. Za všechno může Věra. Tak ji 
pojmenovali. Hloupé jméno. Hloupé dítě. Nikdy ji nevez­
me do náruče. Nikdy.

Schoulil se do klubíčka a zuřivě plakal. Hrudník mu 
pukal lítostí. Přál si, aby matka vstala z té odporné nahru­
bo stlučené rakve a objala ho. Jako když byl ještě doce­
la malý kluk. Dal by svoje největší poklady, i tu duhovou 
kuličku, kterou mu přinesl Vašík, za to, aby znovu cítil 
vůni matčiny sukně. Aby se mohl nadechnout toho tepla, 
které vonělo po mateřídoušce.

Dole, v  tom mokrém a studeném průjezdu, se od zdí 
s opadanou omítkou odrážely hlasy lidí z vesnice. Cinka­
ly tam sklenice, z nichž vystřikovaly kapky kořalky. Zve­
dal se mu z toho žaludek.

Seskočil ze seníku a protáhl se mezi uvolněnými plaň­
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kami plotu. Běžel po louce a potom po poli k lesu. Strniš­
tě ho píchalo do bosých nohou. Od západu fičel silný vítr, 
jehož chladné prsty se mu ostře zatínaly do kůže.

Přeskočil potok a zmizel mezi smrky. Utíkal cestička­
mi, které si při svých výpravách vyšlapal. Bylo tam ticho 
a teplo, protože silné kmeny stromů a spletence houští vítr 
nepustily dál. Lehl si na suché listí a přes koruny stromů 
pozoroval bílé chomáčky, jež pluly po modrém nebi. Oči 
ho pořád pálily. Přivřel víčka.

Viděl, jak se na něho matka směje. Je mu asi šest nebo 
pět. Houpe ho na kolenou a zpívá mu písníčku o hvězdě, 
která vyšla na kraj světa. Zaboha si teď nemohl vzpo­
menout na melodii ani na matčin hlas. Ale cítil ten oka­
mžik blaženosti, kdy věděl, že tou hvězdou je pro matku 
on. Tisknul se k ní a ona ho objímala a hladila po vlasech. 
Vybavil si vůni její sukně. Není to zvláštní, že si pamatuje 
vůně, avšak zapomněl melodii a slova?

„Mámo,“ chtěl zašeptat mezi koruny stromů, ale jenom 
vzdychl.

Usmíval se. Když mu bylo asi deset, chtěl ochutnat otco­
vy cigarety. Vzal si jednu z jeho tabatěrky a schoval se za 
dřevěné chlívy. „Mírku, běž si aspoň dolů na zahradu, ať 
nám ještě nezapálíš čuníka,“ smála se matka, když se roz­
kašlal a ona ho objevila skrčeného na bobku. Nikdy mu 
nevynadala jako otec. Otočil ubrečenou tvář do vlhkého 
mechu a ještě chvíli dýchal vůni lesa.

Roztřásl se chladem a chvíli mžoural do šera.
Chtěl vstát a běžet domů, ale už to nemělo cenu. Mat­

čin pohřeb zaspal. Neviděl, jak nesou tu rakev a potom ji 
spouštějí do vlhké díry.

Je docela možné, že nad tou hnusnou jámou ani stát 
nechtěl.
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Nasál chladný vzduch a spolu s ním i zápach zvířete. 
Muselo být někde blízko. Rozhlédl se a zdálo se mu, že 
vidí záblesk očí.

Otočil se k tomu místu zády a rozeběhl se k úzké pěši­
ně, která se postupně rozšiřovala a nakonec se jako velká 
tlama rozevírala do louky.

Ve vsi zavyl pes a on na svých holých lýtkách ucítil vlh­
kost noční louky. Ohlédl se za sebe, jestli ještě nezahlédne 
oči, ale spatřil jenom tmu a černé obrysy lesa.

U zahrady zpomalil a vydýchal se. Dlouhým během, zi­
mou a strachem se mu roztřásla kolena. Stál s rukou na 
dveřích a rozmýšlel se, jestli uteče. U tety by ho ale otec 
našel a do lesa se bál.

Opatrně pootevřel dveře do studené kuchyně. Nikdo 
nepřiložil. Otec seděl za stolem. Oči měl zarudlé. Mírek 
se před něj postavil a čekal. Otec vydechl v ten samý oka­
mžik, kdy se Mírek zhluboka nadechl a otevřel pusu, ale 
potom jenom polkl. Zdálo se mu, že na jazyku cítí kořalku, 
která visela ve vydýchaném vzduchu.

„Kde jsi byl? Zmeškal jsi matčin pohřeb,“ pravil tiše.
„Já jsem byl v lese a usnul jsem,“ odpověděl Mírek a na­

dechl se, protože si myslel, že by měl říct víc.
Otec zvedl dlaň a potom ji zase položil na okraj stolu. 

„Mlč. Nebudu tě bít. Je to tvoje ostuda. Jsi zmetek,“ vstal 
a podíval se na něho přivřenýma očima. Mírek si všiml, že 
má jasný pohled.

„Rozmazlovala tě. Myslíš, že nevím, že ti tajně dáva­
la cigarety? Pokakánku jeden!“ otočil se k němu zády 
a poodešel ke kredenci, aby si nalil vodu. Zasmál se. „Jako 
usmrkance tě musela brát domů, když jsi nechtěl kadit 
na mezi jako my ostatní. Táhni mi z očí. Jdi si spát na 
seník!“ houkl.
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Mírek ho slyšel z velké dálky. Hučelo mu v uších. Rty měl 
popraskané a v puse sucho. Kručelo mu v břiše. V kuchyni 
voněla studená polévka, kterou v poledne přinesla teta. Byl 
jen kousek od džbánu, z něhož si nalil vodu otec. Nikdy by 
mu ale nepřiznal, že má hlad a žízeň.

Vylezl do ztichlého sena a propletl prsty do suché trá­
vy. Voněla po matce.

Zavřel oči a naprázdno polkl, pálilo ho hrdlo i oči. Dýchal 
do sena a myslel na matku. Viděl ji před sebou. Z její tváře 
vystupovaly kaštanové oči a potom se rozplynuly v mlze, 
která se kolem lesů povaluje na podzim.

[3]
„Mírku!“ zavolala sestra.
Klečel na pytli s pšenicí a pozoroval ji shora přes škví­

ru mezi trámy. Zrovna mrštil dřevákem po myši, která si 
chtěla nakrást zrní. Ale sestřin hlas ho vyděsil víc než ta 
rána.

Znovu se otočil a přimhouřil oko, aby si Marii lépe pro­
hlédl. Její propadlé tváře lemoval pruh urousaných hně­
dých vlasů. V náručí držela Věru. Ta jediná z nich měla 
baculatý obličej.

Té jediné se nic netýkalo, mohla si jenom ležet, jíst a spát. 
Nenáviděl ji za to. Pajdala kolem něho a kulila na něj velké 
hnědé oči. Mírek jí tu poraněnou nohu přál. Už nehnisala, 
ale zůstala na ní velká rudá jizva. „To máš za trest,“ říkal 
Věře, když ho nikdo neslyšel.

Občas si představoval, jak po ní hodí vidle. A bude před­
stírat, že z  půdy upadly náhodou, právě ve chvíli, kdy 
nakládal seno.

Potom ale zase viděl matčiny oči, které vystupovaly 
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z Věřina obličeje. Proto ji někdy, když se nikdo nedíval, 
vzal do náručí, vyhodil do vzduchu a ona se smála. Nako­
nec se smál s ní. Ale jakmile pocítil hřejivé teplo v hrudní­
ku, pokládal ji zase na zem a zamračil se na ni.

„Mírku!“ volala znovu Marie. „Pojď už. Polévka je na sto­
le,“ otočila se a odešla do vlhkého průjezdu.

Ušklíbl se. Nikdy neudělá tak dobrou polévku jako mat­
ka. Nechce ji jíst.

Polkl, aby zahnal kručení v břiše. Chvíli ještě čekal, ale 
potom seskočil z půdy rovnou na trávu před popraska­
né dláždění průjezdu. Slunce mu hřálo do zad a odráželo 
na zem jeho stín. Viděl svoje široká ramena a vysokou 
postavu.

Myslel na Andulu s velkými prsy, která se mu líbila ještě 
víc než Žofina. Na rozdíl od ostatních holek se totiž styd­
livě neschovávala a pokaždé, když se na ni podíval a sjel 
jí z obličeje níž na hrudník, usmála se na něho. Rád by si 
na ně sáhl. Tlačilo ho v rozkroku. Ohlédl se za sebe, jestli 
z okna nekouká Marie. Musí chvíli počkat. Přimhouřil oči 
a pootočil tvář ke slunci. Takhle horká musí být Anduli­
na prsa.

Musí zkusit myslet na něco jiného. Vzpomněl si na mat­
ku. Říkala mu, aby si dobře vybral, že je hezký a chytrý. 
Narovnal záda, na kterých se mu napínaly svaly. Líbilo se 
mu venku, na poli, ale ještě víc ho zajímala auta.

Jejich vesnicí, obklopenou lesy, zatím projížděla jen 
občas. Když je slyšel, stoupl si pod akát a pozoroval je, jak 
drkotají na hrbolaté cestě, dokud nezmizely za zatáčkou 
lemovanou vzrostlými smrky.

„Bude potřeba víc silnic,“ řekl mu jednou otec a on na 
něho zůstal koukat s povytaženým obočím. Chtěl by sta­
vět silnice. Otci to ale zatím neřekl.
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„No konečně,“ řekla Marie, když vešel do kuchyně.
Ušklíbl se na ni. „Aby ses nezbláznila. Stejně se to nedá 

jíst,“ procedil mezi zuby.
„Tak si vem chleba a mlíko.“ Marie po něm šlehla pohle­

dem.
„Trhni si,“ zabručel a nalil si polévku.
Posadil se vedle otce. Jedli potichu. Od té doby, co mat­

ka zemřela, se přestali před jídlem modlit. Otec řekl, že je 
to zbytečné, modlitby jsou prý zastaralé. Na půdu uklidil 
i dřevěnou panenku Marii.

Mírek sáhl do šuplíku a rozevřel si noviny. Otec vstal 
a natáhl se na pohovku, pod hlavu si položil polštář po­
tažený ohmataným semišem.

Marie cinkala nádobím a Amálka, mladší sestra, o kte­
ré si někdy myslel, že neumí mluvit, protože skoro pořád 
mlčela, listovala sešitem a nakonec sáhla po peru, aby si 
nalinkovala prázdné stránky.

Mírek pozoroval, jak Marii zčervenaly bílé prsty.
Otec se přetočil na bok a potom se posadil. Ze šuplíku 

vytáhl tabák a silnými prsty ho nacpal do dýmky.
Když škrtne napoprvé, bude to dobré, pomyslel si 

Mírek.
Otec popotáhl a vyfoukl jemný bílý kouř. Mírek si tiše 

oddechl. Na zemi zakňourala Věrka. „Ne, teď neruš.“ Mírek 
poposedl na židli a zakřenil se na sestru.

Radostně se na něho usmála a on se sehnul pro pan­
nu, která se válela pod stolem. Dítě se jí nadšeně chytlo 
a začalo si broukat.

Mírek si odkašlal. „Táto?“
Otec, který se mezitím zase natáhl a svíral dýmku v dla­

ni, takže skoro nebyla vidět, k němu zvedl oči.
„Hm?“
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Mírek ucítil v břiše tlak a nejradši by napřed vyběhl ven, 
aby si ulevil. „Rád bych stavěl silnice.“

Otec si ho prohlížel a přimhouřil oči. Silnými poote­
vřenými rty vyfoukl kouř a chvíli se díval z okna. „A jak 
si to představuješ?“

Mírek si utřel zpocené ruce do okraje ubrusu. Marie 
se na něj zamračila, ale on dělal, že ji nevidí. „Já nevím. 
Ale myslel jsem si, že bych mohl vydělat nějaké peníze. 
A potom se zase vrátit zpátky.“ Podíval se za otce, aby se 
vyhnul jeho očím. „Na pole.“

Marie prohrábla oheň v  kamnech. „Už nepřikládej,“ 
křikl otec a vstal. „Pojď se mnou na chvíli ven.“

Obloha byla prošedivělá mraky a Mírek se nedokázal 
rozhodnout, jestli je teplo, nebo zima. Za otcem zůstá­
val kouř, který se rychle vpíjel do vzduchu. Chlapec polkl 
a pro jistotu sáhl do kapsy. Nahmatal papírovou krabič­
ku cigaret.

„Nejlepší bude, když půjdeš do Prahy,“ otočil se k němu, 
„něco ti můžu dávat, ale zbytek si musíš vydělat sám. Napí­
šu bratranci, jestli u nich můžeš zůstat. Potom se ale vrá­
tíš. Silnice můžeš stavět i tady.“

Mírek přikývl a počkal, až otec zabouchne dveře. Chvíli 
se procházel po dvoře a potom poodešel za chlévy. S úle­
vou do sebe natáhl cigaretový kouř.

[4]
Byla to náhoda. Nebo možná ne. Mírek nevěděl, proč 

zrovna jeho vytáhl stavitel Kolbáč ze všech těch chlapů, 
kteří v chumlu přehazovali štěrk, nahoru. Rád se točil 
kolem strojů s velkými válci, jež uhlazovaly neforemný 
materiál do rovné silnice. Miloval pohledy na klikatící 
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se cesty, které díky silným válcům dostávaly jinou tvář. 
Rovnou, elegantní a voňavou. Cítil z nich dálku a dobro­
družství.

„Pane Kucmane, vy máte pro stavbu cest vášeň,“ řekl mu 
před pár měsíci Kolbáč. „Chci vás jmenovat cestmistrem 
a vezmete si na starost stavbu silnice u Kolína.“ Prošedi­
vělý muž v tmavě modrém obleku zdobeném slabým še­
dým proužkem poklepával dlouhým ukazováčkem s pře­
rostlým nehtem do naleštěné desky mahagonového stolu.

Stavitel byl nedbale zabořený ve velkém křesle a pro­
hlížel si Mírka zúženýma očima. Ten chvíli mlčel a díval se 
mu do očí. Netušil, že všechno půjde tak snadno. Pracoval 
jenom o trochu víc než ostatní.

„Moc rád, pane staviteli,“ řekl a natáhl se přes stůl, kde 
Kolbáč rozevřel dlaň. Stiskl mu ji silně a s radostí.

Nebál se ho a možná to rozhodlo, že si pro povýšení 
vybral právě jeho, obyčejného venkovana, který si ale už 
stačil zvyknout ve velkém městě. Popravdě, jedenáct měsí­
ců v Praze mu smylo z očí venkovský opar. Přestal se bát 
lidí, protože musel. Jinak by se nestal cestmistrem.

Teď byl Mírek už několik týdnů v Kolíně, a ještě pořád 
si nemohl zvyknout na rovinatou krajinu, která jako by ho 
stahovala dolů. Hlavně v podvečer nevěděl, jak se dívat na 
západ slunce, jež si nemohlo zalézt za žádný z kopců a na­
konec zmizelo za táhlou loukou. Dobře se tady ale stavěly 
silnice. A on dostával dobře zaplaceno.

Jediné, co ho vytáčelo, byli Poláci. Přidělili mu partu 
chlapů odněkud z příhraničí. Nic neuměli. Mírek nad nimi 
kroutil hlavou. Kdyby se aspoň chtěli učit. Ale oni postáva­
li u lopaty, jako by jim smrděla. Bez energie. Celí pohublí. 
Kouřili cigarety a večer se scházeli u vyčpělého piva, kte­
ré z nich ještě druhý den táhlo.
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Neptal se jich, kdo jsou a proč jsou tady. Polština ho roz­
čilovala, zněla šišlavě a hloupě. Pozoroval je z dálky, jak si 
o přestávce povídají nad krajíci se sádlem. Netušil, jestli 
o svých ženách, dětech nebo milenkách.

Jen jeden z nich se zdál alespoň trochu chytrý. Jmenoval 
se Józef, byl asi v jeho věku a zkoušel mluvit česky. Mír­
kovi se líbilo, že nad prací přemýšlí a nemusí mu pokaždé 
ukazovat, jak rozhodit a udusat štěrk.

Mírek mu v podvečer, když sklízeli stroje do nedaleké 
stodoly, kterou si pronajali od sedláka, nabídl cigaretu. 
Pepík, jak mu Mírek říkal, se usmál a ukázal zkažené zuby. 
„U nás bída,“ řekl mu a pokýval hlavou do stran.

Mírek pokrčil rameny. „Bude zase líp. Je to teprve krátce 
po válce,“ usmál se na něho. Józef sáhl do kapsy pracovní­
ho kabátu, zaprášeného šedou špínou, a vytáhl odřenou 
peněženku. „Dcéra,“ řekl a ukazoval mu na fotce drobnou 
holčičku s mašlí uvázanou na straně kulaté hlavy. Vytáhl 
druhou fotku s roztřepenými rohy. „Žena.“

„Hezká.“ Mírek se zadíval asi na pětadvacetiletou svět­
lovlásku s dolíčkem v levé tváři.

„A vy?“ ptal se Józef, když na zem odhodil nedopalek 
a špičkou ho rozdrtil na udusané trávě.

„Já nic,“ krčil rameny Mírek.
„Ještě mladý, ale žena, to je radost,“ zašišlal Józef a usmí­

val se.
„Vše má svůj čas, Pepíku, tak zítra,“ poklepal ho chla­

pec po ramenou.
Chvíli se jen tak natáhl, aniž by si sundal pracovní kal­

hoty se zamazanými nohavicemi. V koutku plných, ale jem­
ných úst povaloval cigaretu. Díkybohu nemá otcovy masi­
té a nafialovělé pysky.

Když naposledy navštívil otce, všiml si, že má ramena 
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svěšená a vlasy, které mu ještě zbývaly na hlavě, byly šedi­
vé. Nejstarší sestra Marie byla už pár let vdaná za sedláka 
z Padrtí, kterého viděl jen párkrát, a vůbec nevěděl, co si 
o něm má myslet.

Mladší Amálka byla slabá a  pořád bílá jako stěna. 
S někým se asi vídala a možná se taky brzy vdá. Veruna, 
jak říkal Věře, zatím pořád chodila do školy a kulhala. Mír­
kovi se zdála ošklivá a zlá. Odsekávala, žalovala a posmí­
vala se Amálce.

Zapálil si druhou cigaretu a vyfoukl kouř do stropu. 
Pozoroval, jak se rozplynul, ale jeho odér zůstal v míst­
nosti.

Seskočil z postele, převlékl se do čistých kalhot a koši­
le a seběhl po schodech dolů. Z malého sálu hostince, nad 
kterým se ubytoval, už hrála harmonika. Zamiloval si hud­
bu. Rád ji poslouchal a rád i zpíval. Měl silný a melodický 
hlas. Hlavně ženy ho rády poslouchaly. A zálibně se mu 
dívaly do tváře.

Začalo to v Praze. Usmál se nad zasunutou vzpomínkou. 
Zapadli tenkrát, asi před deseti lety, do putyky na Žižko­
vě. On byl ještě nepolíbený. Doslova. Přitočila se k němu 
silnější blondýna s velkými prsy, které jako by chtěly roz­
trhnout modrou hedvábnou halenku. Dívala se mu do očí 
a hladila ho po tváři. Tiskla se k němu, když s ní tančil. 
Tulila se k němu tak silně, že cítil, jak se mu její prsa vtis­
kávají do hrudníku. Z úst jí voněla kořalka.

„Pojď na dvůr,“ šeptala mu. Blouznil. Vyšel na vzduch, 
který byl prosycený splašky, zvětralým pivem a zvratky. 
Madla se natáhla na dřevěnou lavici, stojící v tmavém kou­
tě dvora, a vykasala si sukni.

„Tak na co čekáš,“ vyzvala ho. „Uvnitř mě svlíkáš očima, 
a tady se k ničemu nemáš?“
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Mírek mlčel a zalykal se vztekem nad jejím jízlivým smí­
chem, který rozřízl noční ticho, když všechno pochopila.

Potom spustila sukni zase ke kolenům, ale on ji přitlačil 
dlaní ke zdi, rozepnul si kalhoty a přitiskl se k ní. Rukama 
jí drtil prsa, až skučela bolestí. Potom vydechl, odtáhl se 
od ní a ani se na ni nepodíval.

Podruhé už věděl víc, potřetí si byl jistější, počtvrté ho 
přestala bavit. Potom si vzal tu tmavovlásku. Drobná prsa 
taky nejsou k zahození, pomyslel si. Měla moc hezký zadek, 
který obepínala úzká sukně.

Zamyšlený vešel do lokálu čpícího pivem. Po práci si 
nechal nalít jedno nebo dvě. Nikdy víc. Posedávání u piva 
mu přišlo hloupé. „Hospodské řeči, to je jako mlácení 
prázdné slámy,“ říkal, když se zvedal a věděl, že pro něj 
večer nekončí.

V hospodách ale byly holky. A ta, která čepovala pivo 
tady, v jednom z kolínských hostinců, byla milá.

Opřel se bokem o dřevěný výčep. „Mílo, jak se dneska 
máte?“ zamrkal na ni. Zasmála se a ve tvářích se jí obje­
vily dva dolíčky.

„Dobře,“ postavila před něho půllitr. „Zazpíváte zase?“
Přikývl a plácl ji po zadku, zatímco kolem něho pro­

klouzla, aby po stolech posbírala prázdné sklenice. Tahle 
měla prsa tak akorát. Ani malá, ani velká. Zadek trochu 
větší a lýtka baculatější, ale jeho tam dole zase zatlačilo.

Nějaký tmavovlasý muž sáhl po harmonice a vyloudil 
z bílých kláves první tóny. Mírek sáhl po Mílině paži. Byla 
hebká. „Zatancuj si se mnou.“

Zavrtěla hlavou. „Musím to umýt.“
Stiskl ji pevněji a ona se kousla do spodního rtu. „Přijď 

dneska ke mně nahoru, až zavřeme.“
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[5]
Vlak kodrcal krajinou, která z roviny přecházela do vln. 

Záhyby luk vbíhaly do lesů, jež lemovaly mírné kopce. Mír­
kovi se rozbušilo srdce. Promnul si ospalé oči. Lokomoti­
va vedla vagony do zatáčky, projela mostem postaveným 
teprve nedávno z velkých masitých kamenů a potom už 
uviděl louku, kterou sekal každé léto.

Ozvalo se skřípání železa o železo. Mírek popadl čepici, 
natáhl se pro kožený kufr a vyskočil z vagonu na rozpá­
lenou zem. Slunce žhnulo. Nebe bylo čistě modré a kolem 
malinkého nádražního domku rozkvétaly bujaré mušká­
ty a afrikány. Potom si všiml, jak pod jednou z lip postává 
vysoký, ale nahrbený muž. Rukávy onošeného saka měl 
vybledlé. Na vrcholku hlavy se mu leskla pleš orosená kap­
kami potu a uši mu odstávaly do stran. Napřed se zarazil, 
ale potom se nadechl.

„Táto!“ zavolal nahlas.
Otec se otočil a zamával. Chlapec k němu doběhl.
„Přišel jste mi naproti?“ řekl, když si krátce potřásli 

rukama.
„Tak nějak. Taky jsem se chtěl podívat tady na ty lípy. 

Ty si to nemůžeš pamatovat, ale když se v roce 1908 tahle 
dráha stavěla, pomáhala tady i tvoje máma. A další ženský 
ze vsi. Vozily trakaře s kamením, stloukaly pražce. Když se 
dráha otevírala, zasadili jsme tady tyhle dvě lípy. Podívej 
se, jak vyrostly. Té jsme dali jméno Jan Hus, té druhé Alois 
Jirásek. To bylo za doby, když jsem byl starostou. Ještě za 
Rakouska-Uherska,“ pokýval otec hlavou, když scházeli 
z točité zatáčky, přebrodili potok u mlýna a vcházeli na 
louku, táhnoucí se až k jejich chalupě.

Mírek se otočil na mlýn a kývl hlavou. „A starý Mudra?“
Otec se zastavil a otřel si zmuchlaným kapesníkem pot 
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z čela. „Už jsem s ním dlouho nemluvil. Mladej Mudra říkal, 
že to asi už nebude dlouho trvat,“ odmlčel se a chvíli šli 
vedle sebe.

Cesta kolem potoka byla suchá a vyšlapaná. Míjeli úzké 
pole, na němž dozrávaly klasy ječmenu. Táhly se v pravi­
delných řádcích od Ungrova plotu. Potom už byla jejich 
louka.

Posečená a sluncem vyprahlá tráva musela být dávno na 
půdě, pomyslel si Mírek. A před očima mu probleskla noc, 
kdy se v plačtivých křečích svíjel v seně, kam ho vyhnal 
otec, protože zmeškal matčin pohřeb. Píchlo ho u srdce.

Koutkem oka pozoroval otce. Nahrbená záda už měl 
zase rovná, a jakmile vkročili do sadu, který se rozkládal 
na jižním konci zahrady, přidal do kroku.

Zastavil se u stodoly. „Podívej. Našetřil jsem na mlátič­
ku. Máme vlastní!“ Rozevřel dokořán těžké dveře stlučené 
z obrovských trámů.

„Ani jste mi to nenapsal!“ vykřikl Mírek a vběhl do sto­
doly. Dotkl se dlaní studeného kovu stroje. To znamená, že 
letos poprvé budou mlátit včas, aniž by museli čekat, až na 
ně dojde řada na obecní mlátičce. Někdy už čekat nemohli, 
a tak mlátili postaru. Každé žně se nadřeli, ale tahle práce 
mu voněla, jen se nemohl rozhodnout, jestli obilí voní víc 
než asfalt. Přece jen cesta zůstala natrvalo, ale obilí pro­
dali, umleli a snědli nebo jim ho ožraly myši.

Otec přešlápl a mávl rukou, aby vyšli ze stodoly, a zavřel 
za nimi těžká vrata. „Mírku,“ řekl potom a stiskl syno­
vi rameno. Ten se na něho otočil. „Ještě pořád můžu, ale 
Amálka se asi brzy vdá. Věrku posílám ke strýci do Příbra­
mi. Nemají vlastní dítě a pořád mi píše, že se o ni posta­
rá, že ji pošlou do dívčí školy. A že jí tu školu zaplatí. Víš, 
jak kulhá, tak si říkám, že si ji nikdo nebude chtít vzít,“ 
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pokrčil otec rameny a Mírek přikývl. „Taky myslím, že 
ty bys ji tady jednou neměl rád,“ otočil se k němu, slunce 
měl v zádech a sluneční paprsky prosvěcovaly jeho ušima, 
takže se zdály načervenalé.

„Pamatuješ si, cos mi slíbil,“ řekl otec a zamračil se.
Mírek nic neříkal. Zatínal pěst, ve které držel čepici. 

Slunce ho nesnesitelně pálilo do levé tváře, ale kdyby se 
pootočil, otec by si myslel, že uhýbá.

Od lesa se zvedl vítr, což bylo v tom dusném horkém dni 
zvláštní, ale ani jeden z nich si toho nevšímal. Chlapec mys­
lel na to, že otec mu nikdy neříkal celé věty, ale jenom pří­
kazy. Když zahulákal úsečné „přines, podrž, udělej“, Mírek 
se třásl po těle, protože někdy nedoběhl dost rychle nebo 
vybral jinou sekyru, než otec myslel.

Stiskl znovu pěst a poodstoupil, protože slunce ho pícha­
lo do očí a on tentokrát musel vydržet otcův pohled. Přijel 
za své vlastní peníze jako cestmistr. Nemusel se před ním 
krčit jako syn, který v kapse nemá ani korunu a potřebuje, 
aby mu otec zaplatil chleba.

„Já mám Věrku docela rád,“ udržel oči na otcově čele. 
Řekl to, ale nebyl si jistý. Má ji rád, nebo ne? Protiví se 
mu, nebo ji rád uvidí po té dlouhé době, co nebyl doma? 
Napadá na jednu nohu. Je to chudinka, která odnesla, že ji 
matka rodila vysílená a slabá. Ale to přece nebyla její vina. 
Zamračil se na otce.

A ta jizva, jež jí zůstala na stehně, je ošklivá, ale nikdo ji 
přes punčochy nevidí, a v létě je tak chytrá, že nosí sukni 
kus pod koleno. V obličeji je docela hezká, třebaže zdědila 
víc otcových než matčiných rysů. Její rty jsou ale jemnější 
než otcovy a nos má menší a útlejší. Příroda to tak zařizu­
je, že i když vtiskává dcerám podobu otců, skoro pokaždé 
jejich ostré rysy zmírní, zjemní a zkrášlí.
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„Na tom už nezáleží. Už jsem jí řekl, že po létě odejde. 
Že se budeš ženit a přivedeš si ženu,“ otec se k němu oto­
čil zády a složil ruce přes prsa. „Je čas, aby ses vrátil. Abys 
převzal hospodářství. K  tomu potřebuješ ženu. Nejlíp 
nějakou ze vsi, která je zvyklá. Najdi si ženu silnou a zdra­
vou, Mírku,“ otočil se k němu. Synovi se zdálo, že otcovy 
oči na chvíli změkly a zvlhly, ale možná to byl jenom odraz 
slunce, protože jakmile vešli na dvůr a on se na něho oto­
čil, zahlédl tvrdost. Připomínal mu hroudu, kterou nejde 
ukopnout ani naostřeným krumpáčem. Ta neoblomnost 
ho bodala po celém těle.

Mírek ho chvíli pozoroval, jak prochází kolem chlívu 
a mluví na prase. Zaslechl, jak na Amálku vyštěkl pří­
kaz a obořil se na Věrku. Ta mu odsekla. Ohnal se po ní 
a pleskl ji do tváře. Věrka zapadla do chlévů, a když je 
Mírek míjel, slyšel vzlyky.

„Amálko, ahoj,“ pozdravil sestru.
„Mírku, ty jsi už přijel?“ stočila rty do slabého úsměvu, 

ale její oči zůstávaly smutné. Vždycky byla smutná, před 
matčinou smrtí i potom. Na jejím pohledu se nic nezmě­
nilo.

Amálka byla vysoká a hubená. Natáhl k ní ruku a dotkl 
se jejího ramene, bylo kostnaté a zdálo se mu, že se v jeho 
doteku ztrácí. Všiml si, že jí pod očima vystupují z bílé ple­
ti tmavofialové kruhy.

„Amálko, chodíš vůbec ven?“
Přikývla a  otočila se zpátky ke kamnům. Míchala na 

pánvi cibulku. Zástěru, kterou musela vytáhnout nejspíš 
z truhly po matce, měla omotanou kolem pasu nadvakrát. 
Vypadala v té tmavé a vlhké kuchyni nepatřičně a zoufale.

Mírek jí podal ruku a lehce ji stiskl. Amálka sklopila oči. 
„Máš hlad? Za chvíli to bude.“
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Přikývl a  poodešel k  oknu. Opřel si lokty o  parapet 
a díval se na dvůr. Prkna na chlévech se odtahovala od 
konstrukce, někde chyběly hřebíky. Plot, který odděloval 
zahradu od sadu, byl nakloněný. A on věděl, že tohle všech­
no tady čeká na něj.

[6]
„Zajedeš do Padrtí za Marií. Slíbila mi zeleninu. Dove­

zeš jí za to chleba, co včera Amálie napekla. Vstávej, ne­
máš na to celý den!“ křikl otec do úzké studené místnosti, 
ve které Mírek spal.

Zamžoural očima do šera a viděl jen rozmazané obrysy 
otcovy vysoké postavy, jak se otáčí ve dveřích. Jestli vče­
ra na moment cítil jeho blízkost a vstřícnost, tak musela 
v noci zmizet někde ve tmě nebo ji ráno smyl z obličeje 
vodou. Zase byl studený a odtažitý.

Mírek otevřel dveře a slyšel, jak kárá Věrku, že housa­
tům nasekala málo kopřiv. „Panička se bojí žahnutí, že jo? 
Tak si dej pozor, abych tě do těch kopřiv příště neshodil 
celou.“

Věrka tentokrát neodsekla, ale Mírek si všiml, jak po 
otci šlehla pohledem, když už se nedíval. Vztekle sebrala 
košík a klekla si u zídky, jež oddělovala jejich zahradu od 
sousedova dvora, a trhala kopřivy.

Mírek se na ni z okna zašklebil, vyplázla na něho jazyk. 
Ušklíbl se. Nakonec bude dobře, když zmizí. Kdyby se 
nedrala tak překotně na svět, třeba by jeho matka ještě 
žila. Otec měl pravdu. Neměl Věrku rád. Oblékl se, vypil 
bílou kávu, která stála na teplých kamnech, a ukrojil si 
kousek chleba. Potom zašel do stodoly a vytáhl zapráše­
né kolo.
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Vedl ho přes louku a přebrodil potok, aby si zkrátil ces­
tu. Lesem ujede nějakých deset kilometrů, oklikou po sil­
nici by šlapal do vršků a z vršků dobrých dvacet. Slun­
ce stoupalo nad vrcholky stromů. Na mechu svítila rosa 
a les voněl prvními houbami. Sem tam se ještě zamodra­
ly borůvky.

Mírek vyšlápl cestu, která se kroutila kolem Žďáru, kop­
ce zdálky připomínajícího ženské prso, a sesedl. Přesko­
čil úzkou strouhu a rozepnul si kalhoty. Ucítil velkou úle­
vu a nadechl se čpavku své moči. Ušklíbl se a rozhlédl se 
kolem. Poodešel pár kroků z cesty do lesa a posadil se na 
bobek vedle přikrčených keříků borůvčí. Natrhal si přezrálé 
modré bobule a celou hrst si hodil do pusy. Potom zavřel oči.

Vzpomněl si na léto, kdy je matka neochutnala. Poslala 
ho do lesa a on přišel s tím, že ještě nejsou dozrálé. Lhal. 
Místo aby vyběhl na stráň, schoval se v křoví a hrál si 
se svým přirozením. Představoval si přitom Hedviku. Tu 
prsatou holku s blonďatými vlasy a odvážným úsměvem. 
Nevadilo mu, že už tehdy nežila. Hlavně že viděl její kula­
tá prsa. Máchl rukou, jako kdyby chtěl setřást zasunutou 
vzpomínku, která mu otevírala rány. Už nekrvácely, ale 
pořád hnisaly, nezhojily je ani roky, kdy tady nebyl.

Na dlani mu zůstal lepkavý lístek borůvčí. Když ho setřá­
sal, zdálo se mu, že se v protějším trnkovém křoví mihly 
lesklé nazelenalé oči. Zasmál se. Jako kluk se nechal oblb­
nout pohádkou o brdské vlčici, která běhá po lese a při­
náší lidem smůlu, jakmile se podívají do jejích očí. Lidi 
si museli vymýšlet, aby vysvětlili svoje vlastní prohry 
a selhání. O tom byl přesvědčený. A taky věděl, že když 
chce, dokáže leccos. „Až budete chtít, vraťte se, Mírku, jste 
nejlepší chlap, jakého tady mám,“ řekl mu Kolbáč a dal mu 
obálku se třemi stovkami.
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Takže ne, byl to odlesk listů, na nichž se ještě zrcadlila 
rosa, až se bude vracet zpátky, bude dávno vypitá horkem. 
Byl rád, že matka mu nikdy nevyprávěla strašidelné příbě­
hy ani vymyšlené pohádky. „Jsi na to příliš chytrý, Mírku, 
radši ti zazpívám písničku.“ Doteď si vybaví její hlas, jak 
mu zpívá o jasné hvězdě. Tou hvězdou byl on.

Navíc si stejně už jako kluk přečetl v novinách, které si 
tajně půjčoval od otce, že poslední vlk byl v Brdech zastře­
lený už v osmnáctém století. A v to odpoledne, kdy se scho­
val na půdu, aby si chvíli sám četl, to bylo naposled, co nad 
podobnou věcí přemýšlel.

Vyhoupl se znovu do koženého sedla kola a  šlápl do 
pedálů. Osvěžený černými jahodami, rozradostněný let­
ním ránem.

Kolo drncalo po kamenité cestě, jež se postupně zužo­
vala, a dál už mezi stromy vedla jenom pěšina. Z lesa vyjel 
mezi dvěma šípkovými keři, na nichž se už zelenaly plody, 
které pod náporem slunečních paprsků postupně zčerve­
nají. Červená je krásná barva, myslel si. Nejvíc se mu líbila 
na dívčích tvářích, protože holka, co rudla, byla vždycky 
poddajná a měkká.

Na chvíli se zastavil. Jestli se mu po něčem stýskalo, 
tak po vlnité krajině rozbíhající se z luk a polí do kopců. 
Před jeho očima se roztahovalo Padrťské údolí. Mezi lou­
kami, z nichž si už rolníci odvezli usušenou trávu, svítily 
bílé štíty domků. Napočítal jich asi šedesát. Sem tam byly 
rozházené chomáče zeleného křoví.

Dolejší Padrťský rybník se stříbřil a odrážel paprsky 
slunce, jež mezitím vystoupalo už vysoko na modré nebe. 
Mírek se chvíli jen tak díval. Hospodář ze statku, který 
zastiňoval stavení jeho sestry, vyvedl koně ze stáje a zapřa­
hal. Kolem návsi proběhly děti a rozprchly se do domků. 
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Mírkovi zaškrundalo v břiše a vzpomněl si na sestřiny 
polévky. Nasedl na kolo a pomalu sjížděl dolů do vsi.

Před zápražím seděla dvojčata s baculatými tvářemi. 
Jan a Jana. Děti k němu vztáhly ruce a Mírek je pohladil 
po světlých vláscích. Jan měl kaštanové oči. Jana zelené. 
Usmál se na ně a vešel dovnitř.

„Marie?“ houkl do kuchyně.
„Mírku!“ vykřikla sestra, které se po porodu roztáhla 

pánev a celá se zdála menší a silnější, než si ji pamatoval. 
Podala mu ruku. „Sedni si. Dáš si s námi oběd? Franti­
šek přijde za chvíli. Šel pomoct ženským, co mu okopáva­
jí brambory,“ řekla.

Mírek se ušklíbl. On by nikdy na tuhle ženskou práci 
nesáhl. To věděl. Ale jeho švagr byl příliš jemný. A příliš 
hodný. To bylo vidět i na Marii. Zářila a usmívala se. Kdy­
by to bylo u nich doma, otec by ji vyhnal okopávat s ostat­
ními. Děti by si musely hrát kolem pole a čekat, až ženské 
práci skončí.

Ze dvora dolehl do rozpálené kuchyně dětský jásot. „Už 
je tady. Dáš si tedy s námi? Dáš, viď?“ Položila před něj 
talíř.

Do dveří vešel František, za ním obě děti. „Vítej, Mír­
ku, myslel jsem, že jsi ještě v Kolíně.“ Srdečně mu potřásl 
rukou. „Maruško, tak nám nalej, krásně to voní,“ pohladil 
ji po vlasech.

Mírek se zabořil do židle a nechal si od sestry nalít dvě 
sběračky polévky, která voněla majoránkou.

Nabral si lžíci a polkl.
„Je dobrá,“ usmál se na sestru.
„Ale nepovídej. Najednou. Když jsem tě doma sháněla 

k jídlu, nikdy jsi nechtěl, že není jako od maminky,“ smá­
la se Marie.
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Chlapec už nic neříkal, díval se na talíř a rychle dojedl.
„Otec posílá chleba. A že mu mám přivézt nějakou zele­

ninu,“ řekl, když položil lžíci do prázdného talíře.
„Nepospíchej tolik, Mírku. Ještě nakojím děti a potom 

dojdeme do zahrady. Mrkev mám letos silnou jak chlap­
skou pěst,“ pochlubila se a zatnula ruku.

Potom si sedla na stoličku ke kamnům a odkryla dětem 
prsa. Každé se přitisklo k jednomu.

„To je pravda. A taky je sladká. Jako letní láska,“ pohla­
dil ji František znovu po vlasech.

Takhle se chlubit, pomyslel si Mírek, otec by ji zpražil, 
že samochvála smrdí. A že ženská se nemá ukazovat, když 
kojí děti. Ani před svým mužem.

Otočil se k oknu, protože z nalitých prsou jeho sestry se 
mu zvedl žaludek. Naštěstí to netrvalo dlouho a dvojčata 
se sama odtáhla a jeho sestra se zahalila.

Venku zalapal po čerstvém vzduchu. Šel zvolna za sest­
rou do zahrady obehnané nízkým dřevěným plotem.

„Chodily nám sem srny a divočáci. Moc jim u nás chut­
nalo,“ smála se Marie. „Od té doby, co máme plůtek, mají 
utrum. Občas jim ale hodím nějakou shnilou mrkev nebo 
petržel,“ vykládala.

Mírek nic neříkal. To místo, kde jeho sestra žila, bylo 
opravdu krásné. A asi i šťastné. Prohlížel si ji. Pořád usmě­
vavá s baculatými tvářemi, skoro stejnými, jako měly její 
děti.

Klekla si u záhonu s mrkví a vytáhla velké a šťavnaté 
kořeny. Vložila je do košíku, který jí Mírek podal.

„Mohla bys je taky napřed očistit,“ pokáral ji.
„A víš co, očisti si je sám. Nezlob se, Mírku, ale na tako­

vé komandování já už nejsem zvyklá. A zvykat si nebudu.“ 
Zvedla se a přešla k petrželi.
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Potom vytáhla ještě pórek, silný a zdravý, s dlouhou 
bílou částí, která se schovávala pod zemí. Zavoněl.

„Dám ti taky trochu cibule,“ řekla a sešla na spodní část 
zahrady, kde byla půda hlinitá a suchá.

„Až budete potřebovat, zase přijeď nebo pošli Amál­
ku, už dlouho jsem ji neviděla. A buď na ni hodný. Ona je 
taková jemná. Poslední dobou je ještě víc smutná, než byla. 
Pozdravuj ji a tady jí dej čerstvou meduňku, ať si ji uvaří 
před spaním,“ přidala do košíku stvoly byliny.

Mírek přikývl a nasedl na kolo. Z těch úsměvů a něhy se 
mu motala hlava. Párkrát šlápl do pedálů a projížděl návsí 
kolem památníku z první světové války.

Bylo na něm jen pár jmen. Černý, Pech, Moulis, Šourek, 
Boukal, Vrba, Drechsler, Langner, Podzimek a Baur, pře­
četl si je. „Proti své vůli život svůj dali. Svobodné vlasti se 
nedočkali,“ říkal pomník pozlaceným písmem.

Díkybohu, že je mír, řekl si Mírek. Že by se mu zrov­
na chtělo do války, to tedy ne. Opřel se znovu do pedá­
lů a s námahou vyjel kopec. Padrťské údolí nechával za 
sebou.

Jízda ho neunavila. Cítil se silný a odpočatý. Ten vzduch 
tady, pomyslel si. V Kolíně sice čepují dobré pivo a mají 
tam krásné holky, ale dýchá se tam jinak. Zhluboka nasál 
studený lesní vzduch prosycený borovicovou a smrkovou 
smolou.

Stočil kolo ke kopci připomínajícímu ženské ňadro. 
Jeho linie znal dokonale. Pozoroval ho, když kosil louku, 
která se od jejich zahrady mírně svažovala dolů k poto­
ku. Čím níž scházel, kopec pomalu mizel, vykukovala 
mu jen špička, ale i ta se nakonec schovala za vrcholky 
stromů.

Teď v létě byl Žďár sytě modrozelený. Na podzim se mís­
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ty zbarvil dožluta a dočervena a s převažující modroze­
lenou barvou vytvářel strakatou mozaiku. Vyjel na úpatí 
kopce a zahlédl střechu chalupy.

Zajel s kolem do stodoly a zavřel za sebou těžká vrata. 
Měl toho tak akorát dost. Jestli byla rovina pro něco dob­
rá, tak proto, že šetřila jeho nohy.

„Mírku!“ zaječela Věrka.
„Neviděl jsi Amálku?“
Šlehl po sestře pohledem. „To asi těžko. Teď jsem přijel,“ 

odsekl. „Nešla s otcem na pole?“ řekl nakonec, když viděl, 
jak je sestra vyděšená.

„Šel sám. Amálka byla ráno u krav a potom jsem ji nevi­
děla. Nelíbila se mi. Byla bledá a smutná. Mám špatné tuše­
ní,“ hlas se Věrce zlomil.

Babské tušení, pomyslel si Mírek. Blbost. „Někde se toulá 
a večer přijde. A teď mě nech být, mám svou práci.“ Mírek 
se otočil a zmizel v kůlně. Musel připravit dřevo na zimu, 
a když viděl tu hromadu, dělalo se mu špatně.

Věrka stála venku a chvíli poslouchala, jak ostrá čepel 
sekery rozráží proschlá dubová polena. Stahovalo se jí 
hrdlo. Stála tam a jemný vánek se jí dotýkal chladnoucí­
mi prsty. Ztichlý vzduch prořízlo psí zavytí.

Nakonec pokrčila rameny a prošla kolem kůlny do chlad­
ného průjezdu. Zadržela dech, protože nesnesla smrad 
močůvky a hniloby, která se vsakovala do každého kame­
ne a cihly, z nichž někdo tuhle chalupu postavil.

Otevřela okenice dokořán a  chodila od stolu zpátky 
k oknu. Nakláněla se a ostřila oči do šera, které pokrýva­
lo zahradu a louku. Dívala se k lesu.

Z průjezdu uslyšela šoupavé kroky. „Amálka není doma. 
Nevíme, kde je.“ Věrka tiskla v ruce kapesník a dívala se 
do otcovy nečitelné tváře.
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Tak něco řekni, myslela si. „Budeme ji hledat?“ bědo­
vala.

„Neřvi!“ okřikl ji a otočil se k ní nahrbenými zády. Věr­
ka postávala za ním a svírala pěsti, kterými by ho nej­
radši uhodila do zad. On sám ji občas bacil mezi lopatky. 
„Nehrb se, kulháš, a ještě budeš hrbáč, nikdo tě nebude 
chtít,“ říkal jí a ona cítila, jak se jí úder jeho kostnaté pěs­
ti rozlézá do celého těla.

„Věrko!“ Jeho hlas zaduněl do hustého vzduchu. Kdy­
by nebylo nebe čisté, Věrka by řekla, že se blíží bouřka. 
Tak špatně a ztěžka se jí dýchalo. Nikdy jí neřekl jménem. 
„Doběhni k sousedům, jestli Amálie není u nich. A zeptej 
se jich, jestli ji dneska vůbec viděli. Až se vrátí, vyřídím si 
to s ní,“ zašeptal.

Věrka se protáhla úzkými vrátky, která spojovala jejich 
zahradu se sousedovým hospodářstvím. Přitiskla tvář 
k oknu a dívala se do tmavé kuchyně. Vaňková se opíra­
la oběma rukama o kredenc a stejně jako její otec měla 
nahrbená záda. Tohle se stane všem. Každému, kdo leze 
po poli, se nakonec nahrbí záda. Věrka si už dlouho před­
tím slíbila, že ona bude jiná. A proto si přála odjet do měs­
ta. Když jí otec řekl, že by o ni strýc stál, jen se v duchu 
usmála.

Zaťukala na okno. „Paní Vaňková!“ zavolala nahlas, ale 
nekřičela.

Viděla ji, jak se pomalu otáčí a jde k ní. Udělala tři kroky 
zpátky a počkala, až žena, která se pořád jemně usmívala, 
otevře okno. „Věrko, co se stalo? Ty jsi pobledlá!“

Věrka vzlykla. „Naše Amálka není doma. Od rána ji nikdo 
neviděl. Otec mě k vám poslal, jestli tady není. Někdy sem 
přece chodí,“ rozhlédla se po dvoře a pátrala po stopách 
nebo hlasech, které by sestru prozradily.
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Sousedka zakroutila hlavou. „Myslím, že tady není. Ráno 
jsem dole na zahradě jednotila řepu. Zahlédla jsem ji, jak 
jde po louce dolů k potoku, potom zašla do lesa. Říkala 
jsem si, že jde na ostružiny nebo na šišky.“ Vaňková pokr­
čila rameny.

„A váš syn?“ Věrka přimhouřila oči a naklonila hlavu 
na pravou stranu.

Vaňková pokrčila rameny. „Ten není doma.“ Chvíli mlče­
la a dívala se do Věřina zamračeného obličeje. „Počkej na 
mě, půjdu s tebou k vám.“

Věrka seběhla ještě kousek dolů, do tmavé louky, ve kte­
ré zmizel zástup mužů s lucernami a psy. Ostrá tráva ji šle­
hala do kotníků a holých lýtek, kousala a škrábala a ona 
se chtěla každou chvíli sehnout a podrbat se, ale neměla 
čas, chtěla běžet s nimi. Zase ji posílali domů jenom proto, 
že je ženská. Nakonec ji doběhla Vaňková, krátce a hlasitě 
oddechovala a vedla ji zpátky nahoru.

„Pojď dovnitř, Věrko. Budeš se jim tam jenom motat 
a mezitím se třeba Amálka vrátí domů,“ odsunula židli 
u jejich hranatého stolu. Na ubrusu zůstaly ještě ztvrdlé 
drobky chleba od snídaně. Věrka zakryla loktem mast­
ný flek, který nešel vyprat. Otec jim nedával peníze na 
nové věci. Říkal, že si musejí vystačit s tím, co je. Věrka se 
pokaždé mračila a krčila čelo, na němž se jí dělaly varhán­
ky, podobné rýhy jako měl otec, jenom jemnější. Nechávala 
otcův hlas, aby proklouzával ušima zase ven, a představo­
vala si, že jednou bude prostírat bílý čistý ubrus a nebude 
se stydět za mastný flek. Přivřela oči a nechala Vaňkovou, 
aby zatopila v kamnech.


