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Věci jsou takové, jaké jsou.

A R I S T O T E L E S





M Ě S T S K Á  S L AV N O S T

První srpen byl i na tuto roční dobu dost horký. 
Městečko slavilo šestisté výročí založení, vonělo 
po pražených mandlích a cukrové vatě, pach tuč
ného grilovaného masa se usazoval ve vlasech. Vy
rostly tu stánky jako na jarmarcích: stál tady kolo
toč, mohli jste se svézt na autodromu a zastřílet 
si ze vzduchovky. Ti starší hovořili o „vedřinách“ 
a „královském počasí“, měli na sobě světlé kalho
ty a rozhalené košile.

Byli to řádní muži a vykonávali řádná zaměstnání: 
zástupci pojišťoven, prodejci automobilů, řeme
slníci. Nedalo se jim nic vytknout. Skoro všichni 
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ženatí, vychovávali děti, platili daně, spláceli půjč
ky, večer se dívali na zprávy. Úplně normální muži, 
nikdo by nevěřil, že se něco takového může stát.

Hráli v dechovém orchestru. Nic světoborného, 
žádné velké akce: na vinobraních, pro střelecké 
spolky, na hasičských bálech. Jednou vystupova
li dokonce u spolkového prezidenta na zahradě 
a pak dostali studené pivo a horké párky. V kul
turním domě teď visela fotka, hlava státu neby
la vidět, ale někdo hned vedle přilepil výstřižek 
z novin, který to dokládal.

Seděli na jevišti v parukách a s nalepenými vou
sy. Manželky je nalíčily pudrem a rtěnkou. Mělo 
to vypadat důstojně, „na oslavu města“, řekl sta
rosta. Ale důstojně to nevypadalo. Hrozně se před 
černým pozadím potili a příliš mnoho toho vy
pili. Košile se jim lepily k tělu, byli cítit potem 
a alkoholem, u nohou jim stály prázdné sklenice. 
Přesto hráli dál. A když zahráli falešně, nevadilo 
to, publikum už také hodně vypilo. Mezi jednot
livými kusy zazněl potlesk a dostali čerstvé pivo. 
O pauzách pouštěl moderátor gramodesky. Z dře
věného parketu před jevištěm se prášilo, proto
že lidé i přes to horko tancovali. Muzikanti zašli 
za scénu, aby se napili.
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Dívce bylo sedmnáct, musela ještě doma hlásit, 
když chtěla přespat u svého kluka. Za rok maturi
ta, pak medicína v Berlíně nebo Mnichově, těši
la se na to. Měla upřímný obličej, modré oči, byl 
na ni pěkný pohled a při obsluhování se smála. 
Spropitné se hodilo, o prázdninách chtěla s klu
kem procestovat Evropu.

Bylo takové horko, že měla jen bílé tričko, džíny, 
sluneční brýle a zelenou stužku ve vlasech. Je
den z muzikantů vyšel ze zákulisí, zamával na ni 
a ukázal na prázdnou sklenici v ruce. Přešla par
ket a vyběhla po čtyřech schůdcích, balancovala 
s tácem plným piv, pro její útlé ruce příliš těžkým. 
Muž v paruce a s nabílenými tvářemi jí připadal 
legrační. Culil se, později si vzpomněla, jak se cu
lil a jak mu v bílém obličeji zářily žluté zuby. Po
držel jí závěs, aby mohla projít dozadu za ostatní
mi muzikanty, kteří seděli na dvou lavicích a měli 
žízeň. V jednom okamžiku se její bílé tričko v pa
prscích slunce zvláštně rozzářilo, její kluk měl 
vždycky radost, když si ho oblékla. Pak uklouz
la. Svalila se dozadu, nebolelo to, ale celá se poli
la pivem. Tričko bylo najednou úplně průhledné, 
neměla podprsenku. V té trapné situaci se usmá
la, a pak se rozhlédla po mužích okolo, kteří v tu 
ránu ztichli a jen na ni zírali. Potom po ní první 
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z nich natáhl ruku, a všechno začalo. Závěs už 
byl zase zatažený, z reproduktorů řvala píseň Mi
chaela Jacksona, muži navázali na rytmus na par
ketu, a později to nikdo nebude schopen vysvětlit.

Policie přijela pozdě. Muži volajícímu z budky 
nevěřili. Tvrdil, že také patří do orchestru, jmé
no neuvedl. Policista, který hovor přijímal, to řekl 
svým kolegům, ale všichni to pokládali za vtip. 
Jen ten nejmladší se ozval, že se tam podívá, a vy
razil přes ulici směrem k vyzdobenému náměstí.

Pod jevištěm byla tma a vlhko. Ležela tam, nahá 
v blátě, mokrá od spermatu, mokrá od moči, mok
rá od krve. Nemohla mluvit, nehýbala se. Měla zlo
mená dvě žebra, levou ruku a nos, střepy sklenic 
a lahví od piva jí pořezaly záda a ruce. Když s ní ti 
muži skončili, zdvihli jedno z prken a hodili ji pod 
jeviště. Ležela tam dole a oni na ni močili. Pak šli 
zase na scénu. Když ji policisté tahali z bláta, ka
pela zrovna hrála polku.

—
„Obhajoba je boj, boj za práva obviněného.“ Tato 
věta stála v malé knížce s červeným plastovým pře
balem, kterou jsem tehdy stále nosil u sebe. Jme
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novala se Rukojeť trestního obhájce. Nedávno jsem slo
žil druhou státní zkoušku a před pár týdny jsem se 
stal advokátem. Věřil jsem té větě. Myslel jsem si, 
že vím, co znamená.

Zavolal mi spolužák z univerzity a ptal se, jestli 
se chci přidat k obhajobě, shánějí ještě dva advo
káty. Samozřejmě že jsem chtěl, můj první velký 
případ, noviny toho byly plné, a já věřil, že tohle 
je můj nový život.

V trestním řízení nikdo nemusí dokazovat svou 
nevinu. Nikdo nemusí mluvit, aby se obhájil, ža
lobce musí předkládat důkazy. A to byla naše stra
tegie: prostě všichni měli mlčet. Víc jsme dělat 
nemuseli.

Analýzu DNA v té době soudy uznávaly teprve 
krátce. Policisté zajistili v nemocnici dívčino ob
lečení a nacpali ho do modrého plastového pytle. 
Pytel dali do kufru služebního vozu, měli ho od
vézt na soudní lékařství. Věřili, že udělali všech
no správně. Vůz ale stál na slunci, hodiny a hodi
ny, v tom horku se pod tou modrou fólií množily 
plísně a bakterie, změnily stopy DNA, a nikdo už 
je nemohl vyhodnotit.

Lékaři dívku zachránili a zničili poslední důka
zy. Ležela na operačním stole, kůži měla očištěnou. 
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Stopy pachatelů v její vagině, konečníku a na je
jím těle v nemocnici setřeli, nikdo nemyslel na 
nic jiného než na akutní péči. Mnohem později 
se policisté a soudní lékař z hlavního města po
koušeli najít odpad z operačního sálu. Nakonec 
to vzdali, seděli ve tři ráno v nemocniční kantýně 
před světlehnědými šálky studené filtrované kávy, 
byli unavení a neměli žádné vysvětlení. Jedna ze 
sester je poslala domů.

Dívka nemohla pachatele identifikovat, nero
zeznala je od sebe: nalíčení a v parukách vypa
dali všichni stejně. Při rekognici se nechtěla ani 
podívat, pak se přece přemohla, ale nikoho ne
poznala. Nikdo nevěděl, který z mužů zavolal po
licii, ale bylo jasné, že to musel být jeden z nich. 
Takže pro každého z nich platilo, že to mohl být 
on, kdo zavolal. Osm jich bylo vinných, ale každý 
z nich mohl být i tím jediným nevinným.

—
Byl hubený. Hranatý obličej, zlaté brýle, vyčníva
jící brada. Tehdy se ještě ve věznicích v místnos
tech pro návštěvy smělo kouřit, vykouřil nepo
čítaně cigaret. Při mluvení se mu v koutcích úst 
hromadily sliny, které si otíral kapesníkem. Když 
jsem ho uviděl poprvé, měl za sebou už deset 
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dní ve vazbě. Pro mě byla ta situace stejně nová 
jako pro něho, příliš podrobně jsem mu vysvět
loval jeho práva a vztah mezi klientem a advo
kátem, učebnicové znalosti z nejistoty. Vyprávěl 
o své ženě a obou dětech, o své práci a konečně 
také o té městské slavnosti. Řekl, že ten den bylo 
strašné horko a že příliš mnoho pili. Neví, proč 
se to stalo. Strašné horko, to je všechno, co vypo
věděl. Nikdy jsem se ho nezeptal, jestli se toho 
zúčastnil, nechtěl jsem to vědět.

My advokáti jsme se ubytovali v hotelu na náměs
tí. V hospodě jsme diskutovali nad spisem. Nad 
fotkami mladé ženy, jejího ztýraného těla, oteklé
ho obličeje. Něco takového jsem ještě neviděl. Vý
povědi byly zmatené, nedávaly žádný ucelený ob
rázek, z každé strany spisu jsem cítil hněv, hněv 
policistů, hněv státního zástupce a hněv lékařů. 
Prostě k ničemu.

Uprostřed noci u mě v pokoji zazvonil telefon. 
Slyšel jsem jen jeho dech, nemluvil. Nejednalo se 
o omyl. Poslouchal jsem, dokud nezavěsil.  Trvalo 
to dlouho.

—
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Soud se nacházel na stejném náměstí jako hotel, 
klasicistní budova s pár schody před vchodem — 
oslava velikosti právního státu. Proslulé vinařské 
městečko, žili tady vinaři i obchodníci s vínem, 
šťastný kousek země, ušetřený válek. Všechno tady 
vyzařovalo důstojnost a poctivost. Někdo dal na 
okna soudní budovy pelargonie.

Soudce si nás postupně volal do své pracovny. Měl 
jsem na sobě talár, protože jsem nevěděl, že se při 
takových příležitostech nenosí. Když začalo vazeb
ní zasedání, mluvil jsem příliš, tak jak mluví ně
kdo, kdo je mladý a má pocit, že cokoli je lepší než 
mlčet. Soudce se díval jen na mého klienta, ne
myslím, že mě poslouchal. Mezi soudcem a tím 
mužem však panovalo něco jiného, něco daleko 
staršího než náš trestní řád, obžaloba, která ne
měla nic společného s psanými zákony. Když jsem 
skončil, zeptal se soudce ještě jednou, jestli můj 
klient hodlá mlčet. Zeptal se tiše, bez důrazu, po
tom sklapl své brýle na čtení a čekal. Soudce od
pověď znal, ale přesto položil otázku. A my všichni 
v té studené jednací místnosti jsme věděli, že tím 
řízení skončí a že otázka viny je něco docela  jiného.

Pak jsme čekali na chodbě na rozhodnutí vyšetřu
jícího soudce. Devět advokátů, já se spolužákem 
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jsme byli nejmladší. Oba jsme si na toto jedná
ní koupili nový oblek. Jako všichni advokáti jsme 
žertovali, ta situace se nás neměla příliš dotknout, 
a já byl součástí toho všeho. Na konci chodby se 
o zeď opíral dozorce, tlustý a unavený, a zjevně 
námi opovrhoval.

Odpoledne soudce obviněné propustil z vazby, 
řekl, že nemá žádné důkazy, obvinění mlčí. Roz
hodnutí přečetl z papíru, přestože mělo jen dvě 
věty. Pak se rozhostilo ticho. Obhajoba byla ve
dena správně, ale nevěděl jsem, jestli mám vstát, 
načež mi zapisovatelka předala rozhodnutí a my 
opustili místnost. Soudce nemohl rozhodnout ji
nak. Na chodbě páchlo linoleum a staré spisy.

Všichni ti muži byli propuštěni. Vyšli zadním vý
chodem, zpět ke svým ženám a dětem a ke svým 
životům. I nadále platili daně a spláceli půjčky, 
posílali své děti do školy, a o té věci už nikdo ne
mluvil. Jen orchestr se rozpadl. Proces se nikdy 
nekonal.

Před soudní budovou stál otec té mladé dívky, stál 
uprostřed schodiště, minuli jsme ho zleva i zpra
va, nikdo se ho ani nedotkl. Díval se na nás, oči 
zarudlé pláčem, vlídný obličej. Naproti na radnici 
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ještě visel plakát městské slavnosti. Starší advokáti 
hovořili s novináři, mikrofony se leskly jako ryby 
na slunci, a za nimi si otec sedl na schody soud
ní budovy a svěsil hlavu mezi  ramena.

—
Po  jednání jsme šli se spolužákem na nádraží. 
Mohli jsme hovořit o  vítězství obhajoby nebo 
o Rýnu tekoucím podél kolejí nebo o čemkoli ji
ném. Ale místo toho jsme seděli na dřevěné la
vičce s oprýskaným lakem, a nikdo nechtěl nic 
říct. Věděli jsme, že jsme ztratili svou nevinnost 
a že to nehraje roli. Ve svých nových oblecích a se 
zánovními aktovkami jsme mlčeli i pak ve vla
ku, a zatímco jsme jeli domů, mysleli jsme na to 
děvče a na ty řádné muže a nedívali jsme se na 
sebe. Dospěli jsme, a když jsme vystupovali z vla
ku, bylo nám jasné, že věci už nikdy nebudou jed
noduché.
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