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1.

Jde to se mnou evidentně z kopce. Za poslední 
týden mě tři lidi oslovili „mladá paní“.

Takový ten pocit, když si jdete prvně v životě pro 
antidepresiva a mladý, hezký, vysoký lékárník se 
na vás soucitně usměje a řekne: „Vám určitě dáv-
kování vysvětlovat nemusím, že jo.“ (A tak je to 
se vším.)

Přicházím do ZOOTu a hledám číslo objednávky.
Usměvavý mladík: „Nic nehledejte, stačí pří-

jmení.“
Já: „Když myslíte… Škultéty.“
Méně usměvavý mladík: „Jak prosím?“
Já: „Škultéty,“ (rezignovaně), „Š-K-U-L-T-É-T-Y.“
Lehce zoufalý mladík: „Já se asi ztratil. Mů-

žete znovu?“
Já (pomaleji): „Š-K-U-L-T-É-T-Y.“
Zoufalejší mladík: „Jsem musel někde udělat 

překlep…“
Já: „Š-K-U-L-T-É-T-Y.“
Mladík s úlevou: „Jo! Mám to!“
Já: „Čísla jsou někdy přece jen jednodušší, 

co?“
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„Víte, já nejsem úchyl,“ vysvětlil mi pán na vele-
trhu Svět knihy. „Já jenom nemůžu spustit oči 
z vašich šatů.“

Plněné papriky s rajskou omáčkou, bramborový 
guláš, minigolf, přes den hudba z gramodesek 
a večer v televizi Angelika. Jestli tohle není ná-
vrat do dětství, tak už teda nevím.

Jsem se vybičovala a udělala dneska dětem fakt 
skvělé svačiny, takové až hipsterské, hummus, 
dýňový twister a tak – a ony jsou prázdniny! To 
už je můj osud.

Připadám si jako hluchoněmá fiktivní postava.

Ráno jsem doma nechala jak rozečtenou Osamě
lost prvočísel, tak čtečku, kterou jsem předtím 
vyndala z kabelky, aby mě nebolela záda. Muse-
la jsem si tedy koupit v Levných knihách tři jiné 
knížky, což dá rozum. V poště na mě čekal ruko-
pis o rozsahu „asi 19 stran, ale přepsaných ve 
Wordu“. K obědu jsem si dala mexickou tortillu, 
ale když jsem krabičku v kanceláři otevřela, byl 
v ní tuňákový salát. Nenávidím tuňáky. Všechny 
a bez výjimky! A před chvílí mě zase někdo oslo-
vil „mladá paní“. Bilance dnešního dne: bolí mě 
záda, mám hlad a vypadám staře.
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Je pondělí, konec měsíce, život je jedna velká ne-
srovnalost a vesmír strašlivé místo.

Když jsem viděla před dvěma týdny po letech v te-
levizi (!) zase Angeliku (!), nestačila jsem žas-
nout. Podivné dialogy, nevěrohodné bojové scény, 
část herců hraje jako na Jiráskově Hronově, část 
nejspíš spí, režisér musel být většinu času pod 
parou, scenárista tam nebyl vůbec – a pak ty 
Angeličiny řasy. Ty řasy! Ale stejně jsem se zase 
dojala. To už je můj osud.

Dneska v noci jsem spoustu hodin bloudila To-
kiem. Naštěstí byl den a bylo krásně. Zapomněla 
jsem sice, jak se jmenuje můj hotel a ve které je 
ulici, ale to nevadilo. Ten pocit neskutečné svo-
body za to stál. V hospodě U Josefa Škvoreckého 
jsem si dala pivo a pak jsem děsně dlouho blou-
mala podél řeky a fotila. Všichni mi říkali „sleč-
no“. Líbily se mi zelené klasy uprostřed velko-
města, se kterými si chodili lidi šeptat, a vůbec 
jsem toho šestnáctihodinového letu nelitovala. 
Ráno fotky v mobilu nebyly.

Když včera odpoledne nejezdilo béčko, došlo mi 
po více než dvou letech strávených v Kobylisích, 
že z práce přece nemusím vždycky jenom me-
trem. Stačí dojet místo na Florenc až na Hlavní 
nádraží, proběhnout halou, zasnít se nad exo-
tickými místními názvy jako Warszawa Wschod- 
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nia, Budapest-Keleti pályaudvar, Graz, Zábřeh 
na Moravě, Úvaly u Prahy nebo Český Brod – 
a pak se svézt jednu stanici vláčkem na Smí-
chovské nádraží přes Vyšehrad a po železnič-
ním mostě. Nejkrásnějších sedm minut za celý  
den.

Šest let je magická hranice. Kupříkladu jste- 
-li nuceně hospitalizováni jako doprovod svého 
dítěte. Od jeho šesti let nemáte nárok na lůž-
ko a stravu, máte však – minimálně v Motole – 
nárok na bezplatný internet. Úvaha úředního 
šimla je jednoduchá: dítě nad šest let umí číst 
a psát, internet tedy využívá právě ono – ergo 
je zdarma. Dítě do šesti let číst a psát neumí, 
na internet chce rodič – a musí zaplatit. Pod-
trženo, sečteno – spala jsem hladová na zemi, 
avšak dostala jsem heslo na wi-fi! Za mě spoko- 
jenost.

Právě jsem se omluvila myčce…

Minulý týden jsem nevěřila radaru, že má pršet, 
šla jsem běhat a děsně zmokla. Včera jsem uvě-
řila radaru, že neprší, ač to při pohledu z okna 
vypadalo jinak, šla jsem běhat a děsně zmokla. 
Život není fér.

„Ty seš taková fotogenická, to už jsem ti chtěl 
dávno říct, já se na ty tvoje fotky nemůžu vynadí-
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vat… A víš, že nejlíp vypadáš černobíle?“ Miluju 
komplimenty na neděli.

Šimonovi vytrhl dva zuby, mně zlomil srdce aneb 
dnešní setkání s krásným zubařem.

2.

Je normální, když si jeden člověk koupí v jednom 
dni dvě žluté čepice?

Sdílená postel – poloviční postel. Sdílený žal – 
dvojnásobný žal.

Když se noc už mění v ráno a vy byste vážně chtě-
li spát, spali byste, až byste brečeli, koneckonců 
jste si tuhle noc výjimečně vyhradili na spaní, 
a ne na redigování a překládání, bouřka nepři-
šla, zaklapnete teda notebook a zavřete oči, ale 
když se otočíte na bok, zjistíte, že na notebooku 
svítí světýlko a to vás ruší a štve a vůbec všechno, 
tak notebook jediným vzteklým a rázným pohy-
bem zašoupnete pod deku, pohybem vzteklým, 
leč elegantním a plynulým, vzteklým a tak do-
konale namířeným, že se ultrarohem ultrabooku 
trefíte rovnou do kolenní čéšky, bolí to tak děsně, 
až vám vyhrknou slzy, a ráno zjistíte, že to koleno  
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neohnete, takže dneska rozhodně nepůjdete bě-
hat do lesa, jak jste měli v plánu, dneska půjdete 
leda tak do háje.

Jsem strašně ráda, že mi kamarádka nikdy ne-
vrátila publikaci 1001 knih, které si musíte pře
číst, než zemřete, protože teď si je tím pádem 
nepřečtu a nezemřu. A to se vyplatí.

Takový ten pocit, když si zapomenete klíče, tak-
že vracejíc se z koncertu Rammsteinů lezete po 
půlnoci domů oknem – a navzdory věku a kondici 
to pořád ještě dáte. K nezaplacení!

Začalo to Sedmičkou pionýrů, která otiskla ad-
resy východoněmeckých pionýrů prahnoucích po 
dopisování s pionýry československými. Podtrhla 
jsem si adresy z měst jako Berlín a Magdeburg, 
a když jsem se k časopisu vrátila, zjistila jsem, 
že mi otec označil ještě jednu. V Halle. Vyzvída-
la jsem proč – odpověděl, že tam jednou byl. Při-
šlo mi, že je to stejně dobrý důvod jako kterýkoli 
jiný a té neznámé Karen z Halle-Neustadtu jsem 
napsala. A byl z toho začátek jednoho krásného 
přátelství. Přátelství, které trvá přes třicet let, 
z dopisů postupně přešlo na e-maily a na Whats-
App, přežilo roky bez setkání, nějaká ta nedoro-
zumění a tajnosti a přežije myslím už všecko. 
Nikdo mě nezná tak jako ona. Jsme stejně iro-
nické, sarkastické a cynické, pinkáme si slova na 
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dálku, smějeme se a brečíme nablízko a posled-
ní léta se většinou potkáváme v Berlíně, protože 
tam patříme. A nejen kvůli té Sedmičce pionýrů 
obě celou duší věříme v náhody.

Holubí storka
Podvečer na Andělu. Zima, lezavo, tramvaj nikde. 
Na velikonočních trzích naštěstí prodávají vánoč-
ní svařák. Kelímek si koupím a schovám se u za-
střešeného stolku. Po chvíli si přisedne – nebo 
spíš přistoupí – holub. Leknu se, ale opeřenec 
se chová slušně, věnuje se drobkům z trdelníku, 
svařák nechává disciplinovaně na pokoji. Zřej-
mě abstinent. Spokojeně koexistujeme, když tu 
se náhle zjeví rozčilená paní v čepici a praští do 
stolu deštníkem. Já nadskočím, holub poodletí 
na sousední stolek. Paní se žene za ním, vrhne 
na něj káravý pohled a zaječí: „Holubi na stoly 
nepatří!“ Pak se otočí a stejný pohled vrhne i na 
mě. Zvolíme s holubem stejnou taktiku a svorně 
předstíráme, že se vůbec neznáme. Paní po chvíli 
nespokojeně odchází. Jakmile je z dohledu, holub 
na mě mrkne a zase přistoupí. Dozobe drobky. 
Já dopiju svařák. Potom si jdeme každý po svém.

Dneska se mi zdálo, že jsem zapomněla PIN ke 
kartě. Velmi mě to znepokojilo. Celou noc jsem 
si přehazovala v hlavě čísla. Postupně jsem si 
vzpomněla na čtyři PINy ke čtyřem minulým kar-
tám. Pak se mi vybavil i ten současný. Měla jsem 
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radost a chtěla si ho zapsat, ale napomenula 
jsem se, že spím a nemám blbnout. Ráno jsem 
se vzbudila a zjistila, že jsem zapomněla PIN ke 
kartě. Totálně, nevím ani jednu číslici.

3.

To takhle odmalička vyrůstáte v tom, že Beatles 
jsou prostě nejlepší, zdá se vám to naprosto lo-
gické a samozřejmé, textům nejdřív nerozumí-
te, ale písničky se vám i tak líbí, později zjistíte, 
že se podle jedné z nich jmenujete a nepřijde 
vám to úplně marné, a když ještě později chodíte 
s partou o prázdninách do kina, každý rok dou-
fáte, že kromě tří dílů Vinnetoua a obligátního 
Konvoje o vzpouře dálkových řidičů budou dávat 
i Perný den a že se na něj dostanete, no a pak 
se vám nějak mimoděk přihodí, že vyrostete, 
máte děti, chodíte do práce a tvoříte hodnoty… 
zpět, chodíte do práce a dostáváte plat, tak si 
z toho platu jednoho dne koupíte lístek na Paula  
McCartneyho a najednou ty písničky z Perného 
dne a plno jiných slyšíte naživo a od jejich (spo-
lu)autora, koncert zahájí A Hard Day’s Night (!!!) 
a je to prostě… dobrý. Díky, Paule.
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„Server nerozuměl vašemu požadavku a neví, jak 
se má zachovat.“ Nedivím se.

Seznam útěšných jídel:
 1. Bramboráky (potom dlouho, dlouho nic)
 2. Makové buchty (nejlíp ještě teplé)
 3. Buřt opečený na ohni
 4. Bramborový guláš (s chlebem!)
 5. Míchaná vajíčka
 6. Dýňová polívka
 7. Čerstvá houska s máslem a se sýrem

Nevýhodou bramboráků coby nejútěšnějšího 
jídla na světě je, že když je opravdu, ale opravdu 
potřebujete, nemáte sílu si je udělat. Děkuji za 
pozornost.

Dneska se mi zdálo o tolerančním patentu. No, 
všechno je jednou poprvé.

„Díky za záchranu,“ říkám kolegyni, která mi 
odemkla kancelář, když jsem si zapomněla klí-
če. „Teď už jen zbejvá vyřešit, jak se dostanu ve-
čer domů.“

„Hm… oknem jako minule?“ navrhuje Zuzana  
bezelstně.

Co já to mám za pověst?

Největší zklamání mého života
Upřímně a z celého srdce nenávidím reklamu na 
Raiffeisenbank. Ten chlápek s holkou mi hrozně 
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připomínají dvojici, kterou jsem v osmdesátkách 
vídala na igelitkách rakouského oděvního řetěz-
ce Schöps. On jasný drsňák, ona kráska v ne-
snázích. Dívali se na sebe a od pus jim vycháze-
ly komiksové bubliny. Vymyslela jsem si o nich  
bezpočet naprosto báječných dramatických pří-
běhů. A pak jsem udělala fatální chybu a zeptala 
se mámy, co ti dva vlastně říkají doopravdy. Ten 
dialog mě zlomil.

ON: „Něco módního, elegantního a za rozum-
nou cenu? Ale kde to mám sehnat?“

ONA: „Samozřejmě u Schöpse, to je přece jas-
né!“

Nikdy předtím ani potom mě nic tolik nezdr-
tilo. Zhroutil se mi svět a já dávno před Městeč
kem Twin Peaks pochopila, že sovy nejsou tím, 
čím se zdají být.

Takový smutek, že vařím dušené kedlubny…

„Minulost chodí v šatu z měňavého taftu…“
… a já bych konečně měla sebrat odvahu, ří-

kám si, čtouc Kunderův Život je jinde. Měla bych 
sebrat odvahu a přečíst si Nesnesitelnou leh
kost bytí česky. Protože německy ji znám skoro 
na zpaměť. Vždyť to byla první knížka, kterou 
jsem si koupila, když jsem se na jaře 1990 do-
stala do Německa. Die unerträgliche Leichtig
keit des Seins. Byla přesně tak skvělá, jak jsem 
si myslela. Můj francouzský kamarád Olivier ne-
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chápal, proč čtu Kunderu německy. A já se mu 
marně snažila vysvětlit, že česky zkrátka není, 
a o ’68 Publishers Toronto jsem se radši nezmíni-
la. Jen by to všechno zkomplikovalo. Přitom jsem 
dávno před revolucí jezdila k dědečkovi do Víd-
ně a knížky Škvoreckého četla. Vybavuju si, jak 
sedím na kašně v městečku kdesi v Dolních Ra-
kousech, houpu nohama, lížu nejmíň třetí zmrz-
linu, na kterou mi rodiče dali peníze, aby mohli 
v klidu navštívit spolužáka, co emigroval, a čtu –  
hltám! – Smutek poručíka Borůvky. Nesnesitel
nou lehkost bytí dědeček buď neměl, nebo ji přede 
mnou dovedně skryl. Samozřejmě jsem si ji koupi-
la, hned když v roce 2006 vyšla česky v Atlan tisu. 
Od té doby stojí v knihovně, nová, nedotčená, vedle 
ní ohmataný výtisk německého překladu. Vlastně 
nevím, čeho se bojím. Ten překlad je zcela jistě 
skvělý. Ale přesto – co když jsem celé ty roky mi-
lovala jinou knihu? Die unerträgliche Leichtig
keit des Seins. Nesnesitelná lehkost bytí. Minulost 
v šatech z měňavého taftu. Tak dobře, nebudu ma-
lověrná. Stačí přece natáhnout ruku. Anebo ne?

Nevím, čím Chruščov bouchal botou do stolu.

Takový ten pocit, když zuřivě tančíte s lidmi  
o dvacet let mladšími a bosou jeptiškou na Ri
vers of Babylon (!) a další, ještě mnohem hor-
ší písně, načež ke svému úžasu zjistíte, že si to 
vlastně užíváte. Prostě oravská svatba.



Jsem v Ostravě a nastoupím do autobusu, ten 
však náhle sjede ze silnice a řítí se po místy za-
plavené hrázi rybníka, kola se noří do vody… 
No co, temperamentní ostravští řidiči, říkám si 
v duchu a vlastně se mi to líbí, jenomže záro-
veň zjistím, že jsem se ztratila, najednou je mi 
hrozně smutno, někdo na mě volá, že mám velké 
oči. Tak i v Ostravě? říkám si a všimnu si, že bre-
čím, u pouličního stánku stlučeného z prken si 
dávám s bezdomovci gin a najednou už nejsem 
v Ostravě, ale na germanistickém semináři na 
předměstí Plzně, která ale leží v Bavorsku, takže 
tu všichni mluví německy, stmívá se a já se jdu 
projít, začne sněžit, jsem sama a všechno je na-
jednou v pořádku.

„Ani nejdelší užovka na světě nestačí k nasycení 
ježka arizonského.“

Z cyklu Věty, které se mi zdály
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