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Juanovi, který mi důvěřoval už od psaní první
ze čtyř knih zasvěcených jménu Eurídice.

Rodičům, kteří mi toho dali mnohem víc
než jen příjmení a jsou obtisknuti ve všem, co dělám. 

A své nejlepší učitelce portugalštiny,
kterou kdy kdo mohl mít:

„Solveig, tohle je ta dvanáctiletá dívka,
která ti s vděkem oplácí, co jsi ji naučila.“



Drahá čtenářko, vážený čtenáři,
mnoho z událostí popisovaných v této knize se skutečně 

přihodilo. V Riu de Janeiro se na sebe při epidemii španělské 
chřipky v ulicích vršily mrtvoly. Verše vycházející z úst Marie 
Rity použil Olav Bilac a poté co se zamkla v pokoji, o tom vyšla 
zpráva v deníku Jornal do Commercio. 

V Riu žil jeden nefalšovaně francouzský, velmi lakomý knih-
kupec, jenž namísto své ženě přenechal svůj obchod bratro vi. 
Z jednoho nuzného mladíka se díky vaření piva stal boháč – ten 
mladík byl můj prapradědeček, strůjce piva Tupã. A kdosi měl 
neobyčejný osud, kterému jsem v této knize podrobila Luize, jak 
píše Luiz Edmundo ve svých knihách pamětí. 

Heitor Cordeiro, Bebé Silveira a Raul Régis na počátku 
Nové republiky pořádali nejnoblesnější salony. Ernesto Nazareth 
neměl vlastní piano. Cvičil v domě u přátel nebo v obchodech 
s hudebními nástroji na ulici Carioca. Villa-Lobos obcházel 
školy, v nichž šířil zázraky sborového zpěvu a v Městské škole 
Celestina Silvy byla jedna velmi miloučká profesorka, jak mi 
vyprávěl můj dědeček.



Ale to nejopravdovější na téhle knize se nachází v životech 
obou hlavních hrdinek, Eurídice a Guidy. Ještě dnes je lze 
vidět. Navštěvují vánoční večírky, na kterých po většinu času 
sedí a drží si malý ubrousek. Jsou první, kdo přichází, a také 
první, kdo odchází. Hovoří o koření na tresčí krokety, o par-
nech nebo deštivých dnech, o vínu, kterého si někdy dopřávají, 
ale jen trošku, jen trošku. Vyptávají se, jestli se manželovi daří 
dobře, jestli si už dcera neteřinky našla přítele nebo zdali jde 
její syn po správné cestě. Některé z dam potřebují pomoc, když 
se zvedají z pohovky, aby se mohly posadit k jídelnímu stolu. 
Řada z nich už ztratila chuť k jídlu a bez zájmu hledí na plátky 
krocana. Jiné ožijí ve chvíli podávání moučníku, protože raba-
nadas, dozlatova opečené sladké topinky, přijdou vždycky vhod. 
Potichoučku se vrací k pohovce a způsobem člověka, který už je 
schopen vnímat jen minulost, pozorují mladé, jak si otevírají 
dárky.

Životy Eurídice a Guidy se zakládají na životech mých 
a va šich babiček. 





1 .

Když se Eurídice Gusmãová vdala za Antenora Campela, 
stesk po sestře již pominul. Už byla schopná udržet si úsměv, 
když slyšela něco vtipného, a zvládla si přečíst dvě stránky 
z knihy, aniž by zvedla hlavu a přemýšlela nad tím, kde by 
asi v tu chvíli mohla Guida být. Je pravda, že ji hledala i na-
dále, zkoumavě si na ulici prohlížela ženské tváře a jednou 
si byla jistá, že ji zahlédla v tramvaji ve směru do Vila Isabel. 
Potom ale toto přesvědčení pominulo jako všechna ostatní, 
která do té chvíle měla. 

Proč se Eurídice s Antenorem vzali, nikdo moc dobře 
neví. Někteří věří tomu, že se svatba uskutečnila, protože José 
Salviano a Manuel da Costa už byli zadaní. Jiní to zase přisu-
zují nemoci Antenorovy tety, osoby zodpovědné za manžel-
ský svazek, která už nadále nemohla svému synovci prát oble-
čení speciálním levandulovým mýdlem nebo mu připravovat 
slepičí vývar s tenoučkými cibulovými plátky. Ačkoli měl 
Nonó v oblibě chuť cibule, nenáviděl její strukturu. Jediný 
kousek cibule ukrytý ve fazolích mu byl schopen vyvolat 
nevolnost a říhání na celé dlouhé odpoledne, které proléval 
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léčivou substancí Alka-Seltzer. Jsou i tací, kteří věří tomu, že 
se Antenor s Eurídicí do sebe opravdu zamilovali a že tato 
vášeň trvala tři minuty dlouhý tanec pro páry na jednom 
maškarním bále Námořního klubu. 

Fakt je ten, že se vzali v přeplněném kostele a hostina se 
konala v domě nevěsty. Dvě stě tresčích kroket, dvě bedny 
piva a lahev šampaňského na přípitek u svatebního dortu. 
Jeden soused, profesor houslí, se nabídl, že na svatbě zahraje. 
Židle byly odtaženy ke stěně, aby si manželské dvojice mohly 
zatančit valčík. 

Na svatbě nebylo moc dívek, protože Eurídice neměla ka-
ma rádky. Přišly tam dvě ne moc staré tety, nepříliš atrak tivní 
sousedka společně s jinou, nepříliš sympatickou. Nejhez čí 
dívka byla na portrétu jediné zarámované fotografie v sálu.

„Kdo je ta dívka na fotce?“ zeptal se jeden ženichův přítel.  
Antenor do svého přítele dloubl a sdělil mu, že tohle 

nejsou dobré způsoby. Mladého muže to otrávilo, rozhlédl 
se kolem a pak se zadíval na sklenku v ruce. Nechal pivo na 
stole a odešel na druhý konec sálu. 

Byl to prostý obřad, po němž následovala prostá oslava 
a komplikované líbánky. Antenora pohoršilo, že se pros tě-
radlo nezašpinilo. 

„Kde jsi k čertu trajdala?“
„Já jsem nikde netrajdala.“
„Ach, ale trajdala, ženo.“
„Ne, netrajdala.“
„Nechoď na mě s výmluvami, moc dobře víš, co jsme 

tu měli vidět.“ 
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„Ano, vím, sestra mi to vysvětlovala.“
„Běhno. Oženil jsem se s běhnou.“
„Nemluv tak, Antenore.“ 
„Tak to říkám a opakuji. Běhno, běhno, běhno.“

Sama v posteli, schovaná pod dekou Eurídice potichoučku 
plakala za běhny, které schytala, i za běhny, které slyšela celá 
ulice. A proto, že to bolelo, nejprve mezi nohama a potom 
v srdci. 

V následujících týdnech se celá záležitost zklidnila a An-
tenor došel k závěru, že nebude nutné ženu vracet. Uměla 
nechat zmizet cibulové kousky, velmi dobře prala a žehlila, 
mluvila málo a měla pěkný zadek. Navíc se díky incidentu 
ze svatební noci cítil povýšeně, takže když se obracel k man-
želce, dělal, jako by k ní musel sklánět hlavu. Eurídice na to 
tam zdola přistoupila. Vždycky si o sobě myslela, že za moc 
nestojí. Nikdo za moc nestojí, pokud musí chlapci ze sčí-
tání lidu sdělit, že má do políčka zaměstnání napsat slova 
„v do mácnosti“. 

Cecílie přišla na svět devět měsíců a dva dny po svatbě. 
Bylo to usměvavé a tlusťoučké miminko, které rodina při-
vítala oslavou. Opakovali: Je krásná!

Afonso přišel na svět další rok. Bylo to usměvavé a tlus-
ťoučké miminko, které rodina přivítala oslavou. Opakovali: 
Je to chlap!

Jelikož byla Eurídice zodpovědná za stoprocentní nárůst 
rodinného jádra za méně než dva roky, usoudila, že nastala 
chvíle poslat tělesnou část svých manželských povinností do 
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penze. Své rozhodnutí se ve volných chvílích sobotních rán 
i v temných okamžicích po deváté večer snažila Antenorovi 
vyložit nerůznějšími indispozicemi. Antenor však nechtěl 
žádné „nedotýkej se mě“ vůbec připustit. Byl mužem zvyků 
a rutiny, včetně té, že se přivine k noční košili manželky a za - 
boří nos do jejího měkkého bělostného krku. Eurídice se tedy 
nechala slyšet jinak. Přibrala hromadu kil, jež mluvily samy 
za sebe a křičely na Antenora, aby se vzdálil. 

Po snídani se dojídala svačinou v deset, po obědě svači-
nou ve čtyři a po večeři napodruhé v devět.  Pauzy mezi tím 
vyplňovala zbytky kašiček a ochutnáváním pokrmů, aby 
zjistila, zda jsou málo nebo hodně slané, málo nebo hodně 
sladké, málo nebo hodně ochucené. Naší Eurídici narostly 
tři brady. Zdálo se, že se jí zmenšily oči, a neměla dostatek 
vlasů, jež by jí olemovaly odulý obličej. Když zjistila, že je 
tak akorát v bodě, aby se k ní manžel už nikdy nepřiblížil, 
osvojila si zdravé stravovací návyky. Pondělní rána držela 
dietu a nejedla mezi hlavními jídly. 

Eurídičina váha se ustálila, stejně jako i rutina rodiny 
Gus mão-Campelových. Antenor odcházel do práce, děti 
do školy a Eurídice zůstavala doma, mlela maso a přemílala 
jalové myšlenky, jimiž si otravovala život. Neměla zaměst-
nání, do školy už nechodila; čím tedy vyplnit denní hodiny, 
poté co ustlala postele, zalila květiny, zametla obývací pokoj, 
vyprala oblečení, okořenila fazole, uvařila rýži, přípravila 
suflé a osmažila bifteky? 

Protože Eurídice, a na to vemte jed, byla znamenitá žena. 
Kdyby jí dali vyhotovené výpočty, projektovala by mosty. 
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Kdyby jí poskytli laboratoř, vyvinula by vakcíny. Kdyby jí 
dali prázdné listy papíru, napsala by světová díla. Ale to, 
co jí dali, byly špinavé trenýrky, které velmi rychle a dobře 
vyprala, načež si sedla na pohovku, prohlížela si nehty a pře-
mýšlela, nad čím by měla přemýšlet. 

A tak se stalo, že došla k závěru nemyslet vůbec. A aby 
nemyslela, musela se na celý den něčím zaměstnat. Jediná 
domácí činnost, která jí takovou výhodu poskytovala, bylo 
vaření, jež v sobě mělo dar téměř nekonečných každodenních 
úkonů. Eurídice by těžko mohla být inženýrkou, nikdy by 
nevkročila do laboratoře a neodvážila by se psát básně. Tato 
žena se ale věnovala té jediné povolené činnosti, která v sobě 
jistý prvek inženýrství, vědy a poezie má.

Každé ráno po probuzení, nachystání dětí, nakrmení 
rodiny a vysvobození se od manžela a dětí si Eurídice otvírala 
Knihu receptů tety Palmíry. Kachna s pomeranči vypadala 
jako dokonalá večeře, až na to, že by musela koupit kachnu 
a doma nebyly žádné pomeranče. Oblékla se na ven a vyrazila 
do drůbežárny vybrat vydatnou kachnu. Využila příležitosti 
a koupila i kuře, protože kachna měla být přes noc nalo-
žená ve víně a koření; příprava večeře toho dne se tedy stala 
výzvou, a řekněme si na rovinu, Eurídice výzvy potřebovala 
jako sůl. Kachna musela být čerstvá a tučná, kuře mělo mít 
červený hřebínek a masitá prsíčka. Na trhu Eurídice kou-
pila pomeranče na příští den, kokos do bábovky, blumy do 
nádivky rostbífu a tucet banánů, kterými nakrmí Afon sa 
s Cecílií, poté co se pošťourají v jídle a prohlásí: „Mně to 
nechutná.“ 
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Po návratu domů chytila kuře a kachnu za nohy, podřízla 
jim krky, a zatímco drůbeží krev odtékala do dřezu, věnovala 
se jiným domácím pracem. Kachnu s kuřetem na dvě minuty 
spařila, peří oškubala z ještě vlažného těla, jehož povrch poté 
přejela plamenem, aby opálila chmýří. Střívka, žaludek, játra 
a srdce vyjmula malým řezem na břiše, pokud se drůbež 
pekla v celku, nebo jedním velkým řezem uprostřed, pokud 
se jídlo mělo podávat nakrájené na kousky.

A bývaly také přílohy. Brambory nikdy nebyly jen sma-
žené, ale smažené vcelku a nadívané sýrem a šunkou. Vařené 
gratinovala na smetaně nakrájené na plátky, takzvaně po 
švýcarsku. Rýže přestala být bílá, když se do ní přidaly hrozin-
ky, hrášek a mrkev, rajčatová omáčka, kokosové mléko nebo 
jakákoli jiná přísada, kterou teta Palmíra navrhuje ve svých re-
ceptech. Když jí zbyla chvilka, věnovala ji zákuskům. Mouční-
ky se švestkovou polevou, našlehaný vaječný sníh, kokosky se 
sýrovým krémem. Eurídice vařila, dokud nezaplnila všechny 
jídelní podnosy a veškeré volné místo na kuchyňském stole.

Kulinářskou udatnost naší hrdinky její rodina nedoce-
nila. Afonso s Cecílií procházeli obdobím ódy na makaróny 
a Antenor nebyl muž, kterého by nadchl mořský okoun v ka-
parové omáčce. Já chci nudle, říkaly děti. Já chci dobrý biftek, 
říkal Antenor, a Eurídice se vracela do kuchyně dát vařit 
vodu na makaróny a Antenorovi slibovala filet mignon bez 
žampionů. Po jednom nebo dvou večerech u běžného jídla 
se navracela k receptům z knihy a všichni museli předstírat, 
že jim chutnají vepřové medailonky v rozmarýnové omáčce, 
krevety na třešních nebo rýže s mořskými plody.
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Když už vyzkoušela všechny recepty, pomyslela si, že 
nastal čas vytvořit svá vlastní jídla. Teta Palmíra znala hodně 
věcí, ale nevěděla všechno, a Eurídice pojala podezření, že se 
vůbec nehodí kombinovat sušené maso s mlékem a manio-
kem. Že by se sladká goiabada neměla podávat s obalovanými 
kuřecími řízky, že pražená manioková mouka by v sobě ne-
měla mít nádech jakéhosi kari, které nikdo neznal. Jednoho 
čtvrtečního rána na sebe hodila venkovní šaty a zašla do 
papírnictví na rohu. 

„Dobrý den, dono Eurídice.“
„Dobrý den, seňore Antônio.“
„Hledáte něco speciálního?“
„Velký linkovaný sešit.“
Antônio ukázal na hromádku sešitů v pevné černé vaz-

bě na polici. Eurídice se zaměstnala výběrem a Antônio se 
zaměstnal Eurídicí. Možná si Eurídičinu boubelatost tolik 
oblíbil kvůli dětství strávenému spánkem na objemném těle 
černošky Chicy de Jesus, odpovědné za výchovu Antônia 
a jeho bratrů, zatímco matka jen navštěvovala nejlepší salony 
v Riu. Také měl rád Eurídičiny oči, ohrnutý nosík, maličké 
ruce, malý medailonek na hrudi, buclaté kotníčky a jakékoli 
další místo, na které se podíval. 

Eurídice se u hromádky zdržela. Měl to být sešit jejích re-
ceptů, musela si tedy z linkovaných exemplářů vybrat ten nej-
lepší. Prolistovala si jeden, ale našla v něm zmačkanou strán-
ku, a vrátila ho proto na hromádku. Popadla druhý, spatřila 
špínu na deskách a odložila ho. Prozkoumala třetí a nena šla 
na něm žádné vady. Vybraný sešit chtěla předat Tinocovi, 
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mulatovi, který v papírnictví pracoval odnepaměti, ale Antô-
nio ho předběhl, aby se o zákaznici postaral. Hovořili spolu 
o počasí, zatímco Eurídice čekala na drobné. Odešla, aniž by 
ji napadlo, že její poznámky ohledně deště budou pro tohoto 
muže znamenat vrcholný okamžik celého týdne. 

Na zpáteční cestě si Eurídice radostně prozpěvovala. 
Prozpěvování odumřelo a radost vyprchala, když zaslechla: 
„Dobrý den, teta!“ 

Byla to Zélie, sousedka od vedle. Zélie byla velmi fru-
strovaná žena. Nejpalčivěji ji frustrovalo, že není Duchem 
svatým, který by vše viděl a věděl. Ve skutečnosti měla Zélie 
blíž spíše k vlkovi z Červené Karkulky než k Duchu svaté-
mu, protože měla velké oči, aby lépe viděla, velké uši, aby 
lépe slyšela, a velká ústa roznášející mezi sousedy ve čtvrti 
nejdůležitější zprávy. Zélie měla také želví krk, který vzbu-
zoval dojem, že se z límce vysunuje pokaždé, když objekt její 
zvědavosti procházel před jejím domem. Ta ženská vypadala 
bizarněji než ptakopysk a nevyvolávala většího údivu jenom 
proto, že byla pouze jednou z mnoha žen stejného druhu, 
jež zde v té době žily. 

„Potřebujete dětem doplnit školní pomůcky?“
Eurídice si nejistě přitiskla zabalený sešit k hrudi. Roz-

pačitá i sama před sebou nevěděla, zda si chrání hruď, nebo 
sešit. 

„Dobrý den, teta. To je… sešit na záznamy výdajů do-
mácnosti.“

Druhého dne všechny ženské z ulice lamentovaly nad 
skutečností, že Eurídice s Antenorem mají finanční potíže. 
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Není se čemu divit, říkala Zélie. Eurídice neznala při naku-
pování v obchodě s potravinami mezí. Vždyť kdo by si mohl 
dovolit chodit tak často do Pedrova koloniálu a nakupovat 
koření? A jaké vůně se z té kuchyně linuly! Exotické vůně 
nepatřily do fazolí s rýží ostatních domácností. Tohle hýření 
muselo jednou skončit. 

Jelikož Zélie nemohla být Duchem svatým, spokojila se 
s nižším postavením a sama sebe prohlásila za proroka. Její 
empirická pozorování vytvářela přesné prognózy, jež byly 
všechny temné, protože Zélie uměla být horší než starozá-
konní Bůh. „Tamhleta přivede manžela na buben,“ prohlásila 
se zdviženou bradou. 

Zélie se nestala napodobeninou ptakopyska jen tak zničeho-
nic – těmhle evolučním věcem chvíli trvá, než se stanou 
realitou. Proměna začala už v dětství, když se to, co mělo 
být původně darem, stalo přítěží. Po otci podědila zálibu 
v informacích, po matce omezený život v domácnosti. Od 
světa se domohla trápení, od osudu nedostatku možností. 
A tak se zrodila podstata drbny. 

Kdo se podívá do jejích tvrdých očí, neuvěří, že byly kdysi 
schopné hledět bez zlomyslnosti. Kdo spatří její posměšek, 
toho nenapadne, že byl kdysi pouhým úsměvem. Přesto ta-
ková byla Zélie v dětství: samý úsměv a dobrosrdečný pohled. 
V těch málo šťastných letech považovala život za tak nesku-
tečně krásný, že se bránila odpočinku a odmítala spát. Můžu 
poslouchat cvrčky nebo hádat, co to v domě rachotí, mohu myslet 
na to, co budu dělat ráno a jak si budu odpoledne hrát, říkala 
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si pro sebe s očima otevřenýma ve tmě. Ale únava si vždycky 
našla způsob, jak dívku ošálit, protože v určitou chvíli nad 
ránem usínala. Co nevidět zjistila, že byla podvedena, a tak 
byla ráno vzhůru jako první. 

Zélie vstávala se zpěvem, jedla s úsměvem a pohybovala 
se hopsáním. Vymýšlela tance, rozdávala polibky a smála 
se vlastnímu smíchu. Všechno jí přišlo legrační – nacházet 
kamínky mezi fazolemi, skládat suché prádlo ze šňůry, ob-
jevovat pavučiny na stropě i zametat rohy v obýváku. 

Sousedky tuhle dívčí potřeštěnost zapouzely: „Potřebuje 
výprask.“ Ale matka na rady nedala. „Jednoho dne přijde na 
to, že život není tak veselý, ale nemusí to být dnes,“ říkala 
nostalgicky a viděla v hopsání své dcerky sebe samu před 
spoustou let. 

Sobota představovala pro Zélii nejgeniálnější ze všech 
ge niálních dnů. Tehdy viděla tátu poprvé v týdnu. Álvaro 
Staffa byl přes den reportér a v noci bohém. Když přicházel 
domů, děti už spaly, když se probouzel, už byly ve škole. 
Otcovské povinnosti plnil o víkendech, když musel zabavit 
děti, zatímco žena připravovala oběd. Ital se škrábal na hlavě, 
v rozpacích pozoroval své děti a chystal se provést jedinou 
věc, kterou kromě psaní a pití uměl, což bylo mluvit o tom, 
co napsal a o čem by mohl psát. Zélii si dával na jednu nohu, 
Armadinha si házel na druhou, Franciscu vždy posadil z jed-
né strany, Zezinhu z druhé a Carlinhosovi, Julietě a Alici 
říkal, aby zkřížili nohy a sedli si na zem. Zavíral dveře do po-
koje, aby neprobudil nejmenšího, a vyprávěl dětem svá repor-
térská dobrodružství. Jednoho dne byl v hotelu Copacabana 
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Palace společně s kandidátkami na Miss, jindy zase v Niterói 
sledoval zkázu po požáru. V cukrárně Paschoal se účastnil 
obědu na počest prezidenta, byl svědkem sporu o vykázání 
bezdomoveckých kár s odpadky z ulic centra, předání zlaté 
desky, kterou Santos Dummont dostal od přátel, a slavností 
Bom Jesus do Monte. Sledoval podepsání dekretů v oblasti do-
pravy, oheň, jenž zničil barabiznu na třídě Mangue, a zatčení 
slepého hudebníka, který hrával v ulici Direita a staral se 
o dvoj čata. Úplně nesmyslné zatčení, které jenom dokazovalo 
krutost našich policistů! 

To byla jediná hodina v týdnu, kdy v domě na ulici Rio 
Comprido panoval klid. Kromě Álvarova chraplavého hlasu 
dělal hluk už jen tlakový hrnec. 

Až do chvíle, kdy se proroctví Zéliiny matky naplni-
lo. Zélie prošla v životě dvěma tragédiemi, které ji zarazily 
v hopsání. První byla smrt otce. Druhá zjištění, že je ošklivá. 

Álvaro Staffa objevil talent k reportérské práci v patnácti 
letech. V té době už byl hotovým mužem, vyškoleným a za-
učeným ulicemi Ria. V osmi letech přišel z Itálie s rodiči 
a v devíti osiřel. Jak se naučil portugalsky, číst a psát, proč 
nezemřel hlady, na mor nebo nebyl probodnut nožem, jsou 
tajemství, jež se dají vysvětlit jen předurčeným osudem. 
Prodával bonbony na lodi z Niterói a lístky na tramvajové 
zastávce. Čistil boty, myl okna a roznášel noviny.  

Živobytí si obstarával drobnými pracemi na ulici a služ-
bou, kterou poskytoval jednomu respektovanému pánovi ve 
fraku, který ho jedenkrát týdně brával do hotelového pokoje 
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v Lapě a požadoval po něm, aby mu nahý chodil po zádech 
a zpíval u toho „O Sole Mio“. 

Než dovršil třináct let, byl devětkrát zatčen. Uměl to 
s no žem a byl obávaným capoeiristou. Když došel k závěru, 
že už toho prožil až příliš a že nastal čas se usadit, nastínil 
si pro sebe „kariérní plán“, který spočíval v tom, dosáhnout 
povýšení na místě, kde pracoval. Z kamelota Álvaro povýšil 
na pozici stálého zaměstnance redakce. Byl to neuvěřitelný 
postup. Tehdy poprvé pracoval pod střechou. 

Povýšení přišlo právě vhod. Před několika měsíci byl 
Álvaro propuštěn ze služeb nahého zpěváka, protože už byl pří- 
liš těžký na to, aby se procházel po zádech pána ve fraku. 
A jaká privilegia měl nyní k dispozici! Měl stůl jen sám pro 
sebe, a když zrovna nebyla práce, mohl celé odpoledne sedět 
u knihy! 

Tento dobrý život skončil v zimě roku 1918, když se ve 
městě objevily první případy španělské chřipky. Nejprve one-
mocnělo jen pár lidí. Po týdnu už jich byla hromada tady 
a ještě větší jinde.  

V půli října onemocněla už více než polovina obyvatel 
Ria. Jednoho středečního rána se objevili v redakci jen Álva-
ro, editor novin Camerino Rocha a typograf. Camerino se 
podíval na chlapce za stolem, zeptal se ho, jestli umí psát, 
a poslal ho do ulic s tužkou a zápisníkem. 

Álvaro strávil tři hodiny chozením po Riu. Viděl muže 
v agonii zvracet krev a děti hovořit s již mrtvými matkami. 
Viděl blouznící nemocné, kteří byli vyhozeni ze svých domo-
vů, věštce s dlouhými vousy ohlašující konec světa. Zaslechl 
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předsmrtné výkřiky vycházející ze zavřených oken a spočítal 
v ulicích stovky těl, zbytečně. Jen co dopočítal, objevil se 
další nebožtík. Nákladní vůz z radnice přijel naložit těla, 
a sotva se vydal na zpáteční cestu, spousta dalších už ležela na 
prahu dveří a čekala na chvíli nastávající po samotné smrti, 
kdy nebožtíci soupeřili o volné místo v jednom z mnoha 
hromadných hrobů města, jež byly den co den hloubeny. 

Taková byla v příštích týdnech Álvarova rutina: dostavit 
se do redakce, vzít tužku se zápisníkem, vyrazit ven, zazna-
menat tragédii a vrátit se s dalšími příběhy, jež byly nezbyt né 
k tomu, aby se mohlo uzavřít vydání. Zdálo se, že je proti 
ne moci imunní. Jednak fyzicky, to nikdo netušil proč, ale 
ta ky duševně, protože viděl celou svou rodinu umírat na 
žlu tou zimnici. 

Když se reportéři, kteří přežili chřipku, vrátili do redakce, 
našli Álvara u jednoho z psacích strojů. S výjimkou víkendů 
a Štědrého dne býval tento chlapec vídán na stejném místě 
po mnoho hodin až do chvíle své smrti.

A proč Álvaro zemřel? Existují dvě verze. První je ta, že 
začal příliš pít, a tím přehodnotil své priority. Pro Álvara 
Staffu dříve byla svatba, stříhání vlasů, narozeninové večírky 
a to, co jedl po ránu, jen bezvýznamnými detaily, které se 
odehrávaly mezi tím, na čem opravdu záleželo – mezi psaním 
a mluvením o tom, co napsal. Napil se, aby mohl lépe hovořit 
o tom, co napsal a o čem by psát mohl. Pro Álvara Staffu 
později – toho, co příliš pil – bylo prioritou pít, aby snesl 
manželství, pít před a po stříhání vlasů, chodit pít na naroze-
ninové večírky a opilý mluvit o tom, co napsal. Příběhy, 
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které vyprávěl dětem, zůstávaly někde na půli cesty. Osudy 
čtyř obětí strašlivé nehody autobusu na ulici Dias da Cruz 
zůstaly nevypovězeny, prože Álvaro začal podřimovat. Ne-
mělo smysl, aby na něj prvorozený syn volal, bylo marné, 
když s ním Zélie třásla. Álvaro začínal vyprávět příběh, 
trochu zaklimbal hlavou, snažil se otevřít oči, ale nakonec 
to vzdal a nebylo způsobu, jak zjistit, kdo kromě jednoho 
profesora latiny ještě zahynul. 

Do redakce pak přicházel s kocovinou. Slýchával Ca-
merinovo hvízdání, a aby se dal dohromady, začal šňupat 
kokain. Ten čistý, německý, dodávaný přímo z Merckových 
laboratoří, který se prodával na černém trhu na svahu u ho-
telu Glória.  

Hlavní dopad Álvarovy proměny se projevil na zásobách 
v domě. Do té chvíle byly organizovány pravidelným logistic-
kým systémem: na začátku měsíce byla spíž plná a na konci 
prázdná. Jenže poté co se Álvaro odrovnal, stala se z ní už 
navždy spíž z konce měsíce. Ukrývala v sobě jen hrst mouky, 
zbyteček cukru, trošku fazolí a jednu osamocenou cibuli. Je-
den banán, u něhož se neví, jak mohl přestát hlad dětí, hnědl, 
zatímco členové rodiny se zamýšleli nad tím, jestli už bída 
nabyla takového rozměru, aby jedli napůl zkažené ovoce. 

Álvaro Staffa zemřel na cirhózu ve třiceti pěti letech. 
Jeho přátelé, kteří této verzi smrti uvěřili, naříkali během 

smutečního obřadu u mrtvého nad devastujícími zlozvyky 
kosící brazilské talenty. 

Existuje i druhá verze. A to, že Álvaro, chlapec, který 
se vypracoval z ničeho, který se narodil jako rovně rostoucí 
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