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Juanovi, ktery mi davétoval uz od psani prvni
ze Ctyt knih zasvécenych jménu Euridice.

Rodi¢tm, ktefi mi toho dali mnohem vic
nez jen pifjmeni a jsou obtisknuti ve v§em, co déldm.

A své nejlepsi ucitelce portugalstiny,
kterou kdy kdo mohl mit:
»Solveig, tohle je ta dvanictiletd divka,
kterd ti s vdékem opldci, co jsi ji naudila.



Drahi ctendrko, vizeny Ctendri,

mnoho z uddlosti popisovanych v této knize se skutecné
prihodilo. V Riu de Janeiro se na sebe pii epidemii spanélské
chfipky v ulicich vrsily mrtvoly. Verse vychdzejici z tist Marie
Rity pouzil Olav Bilac a poté co se zamkla v pokoji, o tom vysla
gprdva v deniku Jornal do Commercio.

V Riu Zil jeden nefalfované francouzsky, velmi lakomy knih-
kupec, jenz namisto své Zené prenechal sviij obchod bratrovi.
Z jednoho nuzného miadika se diky vareni piva stal bohdc¢ — ten
mladik byl miyj prapradédecek, strijjce piva Tupa. A kdosi mél
neobycejny osud, kterému jsem v této knize podrobila Luize, jak
pise Luiz Edmundo ve svyjch knihdch paméti.

Heitor Cordeiro, Bebé Silveira a Raul Régis na poldtku
Nové republiky porddali nejnoblesnéjsi salony. Ernesto Nazareth
nemél viastni piano. Cvicil v domé u prdtel nebo v obchodech
s hudebnimi ndstroji na ulici Carioca. Villa-Lobos obchdzel
Skoly, v nichz $iFil zdzraky sborového zpévu a v Méstské skole
Celestina Silvy byla jedna velmi milouckd profesorka, jak mi
vypravél miij dédecek.



Ale to nejopravdovéjsi na téhle knize se nachdzi v Zivotech
obou hlavnich hrdinek, Euridice a Guidy. Jesté dnes je lze
vidét. Navstévuji vanocni velirky, na kterych po vétsinu Casu
sedi a drzi si maly ubrousek. Jsou proni, kdo piichdzi, a také
pront, kdo odchdzi. Hovo?i o kofeni na tres¢i krokety, o par-
nech nebo destivych dnech, o vinu, kterého si nékdy doprdvaji,
ale jen trosku, jen trosku. Vyptdvaji se, jestli se manzelovi dari
dobre, jestli si uz dcera neterinky nasla pritele nebo zdali jde
Jeji syn po spravné cesté. Nékteré z dam potiebuji pomoc, kdyz
se zvedaji z pohovky, aby se mohly posadit k jidelnimu stolu.
Rada z nich u ztratila chut k jidlu a bez zdjmu hledi na plitky
krocana. Jiné oZiji ve chvili poddvini moucniku, protoZe raba-
nadas, dozlatova opeiené sladké topinky, prijdou védycky vhod.
Potichouku se vraci k pohovce a zpiisobem Clovéka, ktery uz je
schopen vnimat jen minulost, pozoruji mladé, jak si oteviraji
ddrky.

Zivoty Euridice a Guidy se zaklddaji na %ivotech mych
a vasich babicek.






Kdyz se Euridice Gusmaovd vdala za Antenora Campela,
stesk po sestie jiz pominul. Uz byla schopnd udrzet si tisméy,
kdyz slysela néco vtipného, a zvlddla si preéist dvé stranky
z knihy, aniz by zvedla hlavu a pfemyslela nad tim, kde by
asi v tu chvili mohla Guida byt. Je pravda, ze ji hledala i na-
dale, zkoumavé si na ulici prohlizZela Zenské tvife a jednou
si byla jistd, ze ji zahlédla v tramvaji ve sméru do Vila Isabel.
Potom ale toto pfesvédceni pominulo jako vSechna ostatni,
kterd do té chvile méla.

Pro¢ se Euridice s Antenorem vzali, nikdo moc dobfe
nevi. Néktef{ véf{ tomu, Ze se svatba uskutecnila, protoze José
Salviano a Manuel da Costa uz byli zadani. Jini to zase pfisu-
zuji nemoci Antenorovy tety, osoby zodpovédné za manzel-
sky svazek, kterd uz naddle nemohla svému synovci prdt oble-
eni specidlnim levandulovym mydlem nebo mu pfipravovat
slepi¢i vyvar s tenouckymi cibulovymi pldtky. Ackoli mél
Nono v oblibé chut cibule, nendvidél jeji strukturu. Jediny
kousek cibule ukryty ve fazolich mu byl schopen vyvolat
nevolnost a fthdni na celé dlouhé odpoledne, které proléval



lé¢ivou substanci Alka-Seltzer. Jsou i taci, ktef{ véf{ tomu, ze
se Antenor s Euridici do sebe opravdu zamilovali a Ze tato
vasen trvala tfi minuty dlouhy tanec pro pdry na jednom
maskarnim bdle Ndmotniho klubu.

Fakt je ten, Ze se vzali v pfeplnéném kostele a hostina se
konala v domé nevésty. Dvé sté tres¢ich kroket, dvé bedny
piva a lahev $ampanského na ptipitek u svatebniho dortu.
Jeden soused, profesor housli, se nabidl, Ze na svatbé zahraje.
Zidle byly odtazeny ke sténé, aby si manzelské dvojice mohly
zatandit val¢ik.

Na svatbé nebylo moc divek, protoze Euridice neméla ka-
marddky. Pfisly tam dvé ne moc staré tety, neprilis atraktivni
sousedka spole¢né s jinou, nepfilis sympatickou. Nejhez¢i
divka byla na portrétu jediné zarimované fotografie v sdlu.

,Kdo je ta divka na fotce?“ zeptal se jeden zenichav pritel.

Antenor do svého pfitele dloubl a sdélil mu, Ze tohle
nejsou dobré zpusoby. Mladého muze to otrdvilo, rozhlédl
se kolem a pak se zadival na sklenku v ruce. Nechal pivo na
stole a odesel na druhy konec sélu.

Byl to prosty obfad, po némz ndsledovala prosta oslava
a komplikované libinky. Antenora pohorsilo, Ze se prosté-
radlo nezaspinilo.

»Kde jsi k ¢ertu trajdala?®

,J4 jsem nikde netrajdala.

»Ach, ale trajdala, zeno.”

»Ne, netrajdala.”

»Nechod na mé s vymluvami, moc dobte vi§, co jsme
tu méli vider.*
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»Ano, vim, sestra mi to vysvétlovala.”

»Béhno. Ozenil jsem se s béhnou.”

,Nemluv tak, Antenore.”

»Tak to fikim a opakuji. Béhno, béhno, béhno.

Sama v posteli, schovand pod dekou Euridice potichou¢ku
plakala za béhny, které schytala, i za béhny, které slysela celd
ulice. A proto, Ze to bolelo, nejprve mezi nohama a potom
v srdci.

V nésledujicich tydnech se celd zdlezitost zklidnila a An-
tenor dosel k zdvéru, Ze nebude nutné Zenu vracet. Uméla
nechat zmizet cibulové kousky, velmi dobfe prala a Zehlila,
mluvila mélo a méla pékny zadek. Navic se diky incidentu
ze svatebni noci citil povysené, takze kdyz se obracel k man-
zelce, délal, jako by k ni musel skldnét hlavu. Euridice na to
tam zdola pfistoupila. Vzdycky si o sobé myslela, ze za moc
nestoji. Nikdo za moc nestoji, pokud musi chlapci ze s¢i-
tani lidu sdélit, Ze md do policka zaméstndni napsat slova
,v domdcnosti®.

Cecilie prisla na svét devét mésici a dva dny po svatbé.
Bylo to usmévavé a tlustoucké miminko, které rodina pfi-
vitala oslavou. Opakovali: Je krdsnd!

Afonso prisel na svét dalsi rok. Bylo to usmévavé a tlus-
toucké miminko, které rodina pfivitala oslavou. Opakovali:
Je to chlap!

Jelikoz byla Euridice zodpovédna za stoprocentni nériist
rodinného jidra za méné nez dva roky, usoudila, ze nastala
chvile poslat télesnou ¢4st svych manzelskych povinnosti do
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penze. Své rozhodnuti se ve volnych chvilich sobotnich rén
i v temnych okamzicich po devdté veder snazila Antenorovi
vyloZit neriznéj$imi indispozicemi. Antenor vSak nechtél
zadné ,nedotykej se mé” viibec pripustit. Byl muzem zvyka
a rutiny, véetné té, ze se pfivine k no¢ni kosili manzelky a za-
boii nos do jejtho mékkého bélostného krku. Euridice se tedy
nechala slyset jinak. Pfibrala hromadu kil, jez mluvily samy
za sebe a kficely na Antenora, aby se vzdalil.

Po snidani se dojidala svadinou v deset, po obédé svaci-
nou ve ¢tyfia po vecefi napodruhé v devét. Pauzy mezi tim
vyplnovala zbytky kasi¢ek a ochutndvinim pokrmu, aby
zjistila, zda jsou malo nebo hodné¢ slané, malo nebo hodné
sladké, mélo nebo hodné ochucené. Nasi Euridici narostly
tii brady. Zdalo se, ze se ji zmensily odi, a neméla dostatek
vlast, jez by ji olemovaly oduly oblic¢ej. Kdyz zjistila, ze je
tak akordt v bod¢, aby se k ni manzel uz nikdy nepfiblizil,
osvojila si zdravé stravovaci ndvyky. Pondélni réna drzela
dietu a nejedla mezi hlavnimi jidly.

Euridi¢ina véha se ustélila, stejné jako i rutina rodiny
Gusmaio-Campelovych. Antenor odchdzel do price, déti
do skoly a Euridice ztstavala doma, mlela maso a pfemilala
jalové myslenky, jimiz si otravovala Zivot. Neméla zamést-
ndni, do $koly uz nechodila; ¢im tedy vyplnit denni hodiny,
poté co ustlala postele, zalila kvétiny, zametla obyvaci pokoj,
vyprala obleceni, okofenila fazole, uvafila ryzi, ptipravila
suflé a osmazila bifteky?

Protoze Euridice, a na to vemte jed, byla znamenitd zena.
Kdyby ji dali vyhotovené vypocty, projektovala by mosty.
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Kdyby ji poskytli laboratof, vyvinula by vakciny. Kdyby ji
dali prizdné listy papiru, napsala by svétovd dila. Ale to,
co ji dali, byly $pinavé trenyrky, které velmi rychle a dobfe
vyprala, nacez si sedla na pohovku, prohlizela si nehty a pte-
myslela, nad ¢im by méla premyslet.

A tak se stalo, ze dosla k zdvéru nemyslet viibec. A aby
nemyslela, musela se na cely den né¢im zaméstnat. Jedind
domici ¢innost, kterd ji takovou vyhodu poskytovala, bylo
vafent, jez v sobé mélo dar téméf nekoneénych kazdodennich
tkont. Euridice by tézko mohla byt inzenyrkou, nikdy by
nevkrocila do laboratofe a neodvézila by se psdt bdsné. Tato
zena se ale vénovala té jediné povolené ¢innosti, kterd v sobé
jisty prvek inzenyrstvi, védy a poezie md.

Kazdé rdno po probuzeni, nachystdni déti, nakrmeni
rodiny a vysvobozeni se od manzela a déti si Euridice otvirala
Knihu receptii tety Palmiry. Kachna s pomerandi vypadala
jako dokonald veéete, aZ na to, Ze by musela koupit kachnu
a doma nebyly zddné pomerance. Oblékla se na ven a vyrazila
do drabezdrny vybrat vydatnou kachnu. Vyuzila ptileZitosti
a koupila i kufe, protoze kachna méla byt pfes noc nalo-
zend ve viné a kofeni; ptiprava vecefe toho dne se tedy stala
vyzvou, a feknéme si na rovinu, Euridice vyzvy potiebovala
jako sal. Kachna musela byt ¢erstva a tu¢nd, kufe mélo mit
Cerveny hfebinek a masitd prsicka. Na trhu Euridice kou-
pila pomeranée na pristi den, kokos do bdbovky, blumy do
nddivky rostbifu a tucet bandnd, kterymi nakrmi Afonsa
s Cecilii, poté co se postouraji v jidle a prohldsi: ,Mné to
nechutnd.
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Po ndvratu domu chytila kufe a kachnu za nohy, podfizla
jim krky, a zatimco drubezi krev odtékala do dfezu, vénovala
se jinym domdcim pracem. Kachnu s kufetem na dvé minuty
spafila, pefi oskubala z jesté vlazného téla, jehoz povrch poté
piejela plamenem, aby opdlila chmyfi. Stiivka, zaludek, jitra
a srdce vyjmula malym fezem na bfise, pokud se driibez
pekla v celku, nebo jednim velkym fezem uprostfed, pokud
se jidlo mélo poddvat nakrdjené na kousky.

A byvaly také ptilohy. Brambory nikdy nebyly jen sma-
zené, ale smazené veelku a nadivané syrem a $unkou. Varené
gratinovala na smetané nakrdjené na plitky, takzvané po
$vycarsku. Ryze prestala byt bild, kdyz se do ni pfidaly hrozin-
ky, hrdsek a mrkev, rajéatovd omdcka, kokosové mléko nebo
jakdkoli jind prisada, kterou teta Palmira navrhuje ve svych re-
ceptech. Kdy?z ji zbyla chvilka, vénovala ji zdkuskiim. Mou¢ni-
ky se $vestkovou polevou, naslehany vaje¢ny snih, kokosky se
syrovym krémem. Euridice vafila, dokud nezaplnila vechny
jidelni podnosy a veskeré volné misto na kuchyriském stole.

Kulindfskou udatnost nasi hrdinky jeji rodina nedoce-
nila. Afonso s Cecilii prochdzeli obdobim 6dy na makarény
a Antenor nebyl muz, kterého by nadchl moftsky okoun v ka-
parové omécce. Jd chei nudle, fikaly déti. Jd chei dobry biftek,
fikal Antenor, a Euridice se vracela do kuchyné dét vafit
vodu na makardény a Antenorovi slibovala filet mignon bez
zampionu. Po jednom nebo dvou veéerech u bézného jidla
se navracela k recepttim z knihy a vSichni museli predstirat,
ze jim chutnaji vepfové medailonky v rozmarynové omécce,
krevety na tfesnich nebo ryze s motskymi plody.
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KdyZ uz vyzkousela vSechny recepty, pomyslela si, ze
nastal ¢as vytvorit svd vlastni jidla. Teta Palmira znala hodné
véci, ale nevédéla véechno, a Euridice pojala podezteni, ze se
viibec nehodi kombinovat susené maso s mlékem a manio-
kem. Ze by se sladka goiabada neméla podavat s obalovanymi
kufecimi fizky, Ze prazend maniokovd mouka by v sobé ne-
méla mit nddech jakéhosi kari, které nikdo neznal. Jednoho
¢evrtedniho rdna na sebe hodila venkovni Saty a zasla do
papirnictvi na rohu.

,Dobry den, dono Euridice.

,Dobry den, sefiore Ant6nio.”

,Hleddte néco specidlniho?*

,Velky linkovany sesit.

Antonio ukdzal na hromadku sesitd v pevné éerné vaz-
bé na polici. Euridice se zaméstnala vybérem a Antonio se
zaméstnal Euridici. Moznd si Euridi¢inu boubelatost tolik
oblibil kvili détstvi strdvenému spankem na objemném téle
¢ernosky Chicy de Jesus, odpovédné za vychovu Antdnia
a jeho bratrd, zatimco matka jen navs$tévovala nejlepsi salony
v Riu. Také mél rdd Euridi¢iny o¢i, ohrnuty nosik, mali¢ké
ruce, maly medailonek na hrudi, buclaté kotnicky a jakékoli
dal$i misto, na které se podival.

Euridice se u hromadky zdrzela. Mél to byt sesit jejich re-
ceptll, musela si tedy z linkovanych exempldit vybrat ten nej-
lepsi. Prolistovala si jeden, ale nasla v ném zmackanou strdn-
ku, a vritila ho proto na hromddku. Popadla druhy, spatfila
$pinu na deskdch a odlozila ho. Prozkoumala tfeti a nenasla
na ném zadné vady. Vybrany sesit chtéla predat Tinocovi,
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mulatovi, ktery v papirnictvi pracoval odnepaméti, ale Anto-
nio ho predbéhl, aby se o zdkaznici postaral. Hovofili spolu
o pocasi, zatimco Euridice ¢ekala na drobné. Odesla, aniz by
ji napadlo, Ze jeji pozndmky ohledné desté budou pro tohoto
muze znamenat vrcholny okamzik celého tydne.

Na zpdte¢ni cesté si Euridice radostné prozpévovala.
Prozpévovani odumfelo a radost vyprchala, kdyz zaslechla:
»,Dobry den, teta!*

Byla to Zélie, sousedka od vedle. Zélie byla velmi fru-
strovand zena. Nejpalcivéji ji frustrovalo, Ze neni Duchem
svatym, ktery by vse vidél a védél. Ve skute¢nosti méla Zélie
bliz spise k vlkovi z Cervené Karkulky nez k Duchu svaté-
mu, protoze méla velké oci, aby lépe vidéla, velké usi, aby
lépe slysela, a velkd Gsta rozndsejici mezi sousedy ve Ctvrti
nejdilezit¢jsi zpravy. Zélie méla také zelvi krk, ktery vzbu-
zoval dojem, Ze se z limce vysunuje pokazdé, kdyz objekt jeji
zvédavosti prochdzel pfed jejim domem. Ta zenskd vypadala
bizarnéji nez ptakopysk a nevyvoldvala vétsiho ddivu jenom
proto, ze byla pouze jednou z mnoha zen stejného druhu,
jez zde v té dobé Zily.

,Potfebujete détem doplnit skolni pomiicky?*

Euridice si nejisté pritiskla zabaleny sesit k hrudi. Roz-
pacitd i sama pred sebou nevédéla, zda si chrani hrud, nebo
sesit.

,Dobry den, teta. To je... sedit na zdznamy vydaji do-
mdcnosti.”

Druhého dne vSechny zenské z ulice lamentovaly nad
skute¢nosti, ze Euridice s Antenorem maji finan¢ni potize.
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Neni se ¢emu divit, fikala Zélie. Euridice neznala pfi naku-
povéni v obchodé s potravinami mezi. Vzdyt kdo by si mohl
dovolit chodit tak ¢asto do Pedrova kolonidlu a nakupovat
kofeni? A jaké viné se z té kuchyné linuly! Exotické viiné
nepatfily do fazoli s ryzi ostatnich domécnosti. Tohle hyteni
muselo jednou skondit.

Jelikoz Zélie nemohla byt Duchem svatym, spokojila se
s niz$im postavenim a sama sebe prohldsila za proroka. Jeji
empirickd pozorovdni vytvirela pfesné prognézy, jez byly
vSechny temné, protoze Zélie uméla byt horsi nez staroza-
konni Biih. ,Tamhleta pfivede manzela na buben,” prohldsila
se zdvizenou bradou.

Zélie se nestala napodobeninou ptakopyska jen tak zniceho-
nic — témhle evolu¢nim vécem chvili trvd, neZ se stanou
realitou. Proména zacala uz v déestvi, kdyz se to, co mélo
byt ptivodné darem, stalo pfitézi. Po otci podédila z4libu
v informacich, po matce omezeny Zivot v domdcnosti. Od
svéta se domohla tripeni, od osudu nedostatku moznosti.
A tak se zrodila podstata drbny.

Kdo se podivd do jejich tvrdych o¢i, neuvéti, ze byly kdysi
schopné hledét bez zlomyslnosti. Kdo spatii jeji posmések,
toho nenapadne, ze byl kdysi pouhym Gsmévem. Pfesto ta-
kovd byla Zélie v détstvi: samy ismév a dobrosrde¢ny pohled.
V téch mdlo $tastnych letech povazovala Zivot za tak nesku-
te¢né krdsny, Ze se branila odpocinku a odmitala spit. Mizu
poslouchat corcky nebo hddat, co to v domé rachoti, mohu myslet
na to, co budu délat rano a jak si budu odpoledne hrdt, tikala
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si pro sebe s o¢ima otevienyma ve tmé. Ale Gnava si vzdycky
nasla zptsob, jak divku ogdlit, protoze v urditou chvili nad
ranem usinala. Co nevidét zjistila, ze byla podvedena, a tak
byla rino vzharu jako prvni.

Zélie vstdvala se zpévem, jedla s ismévem a pohybovala
se hopsinim. Vymyslela tance, rozddvala polibky a smala
se vlastnimu smichu. Vsechno ji pfislo legra¢ni — nachdzet
kaminky mezi fazolemi, sklddat suché pradlo ze $ntiry, ob-
jevovat pavudiny na stropé i zametat rohy v obyviku.

Sousedky tuhle div¢i potiesténost zapouzely: , Potfebuje
vyprask.“ Ale matka na rady nedala. ,Jednoho dne pfijde na
to, ze zivot neni tak vesely, ale nemusi to byt dnes, fikala
nostalgicky a vidéla v hopsdni své dcerky sebe samu pred
spoustou let.

Sobota predstavovala pro Zélii nejgenidlnéjsi ze vsech
genidlnich dnt. Tehdy vidéla titu poprvé v tydnu. Alvaro
Staffa byl pfes den reportér a v noci bohém. Kdyz pfichdzel
domu, déti uz spaly, kdyz se probouzel, uz byly ve skole.
Otcovské povinnosti plnil o vikendech, kdyz musel zabavit
déti, zatimco zena pfipravovala obéd. Ital se skrdbal na hlavé,
v rozpacich pozoroval své déti a chystal se provést jedinou
véc, kterou kromé psani a piti umél, coz bylo mluvit o tom,
co napsal a o ¢em by mohl psat. Zélii si ddval na jednu nohu,
Armadinha si hdzel na druhou, Franciscu vzdy posadil z jed-
né strany, Zezinhu z druhé a Carlinhosovi, Julieté a Alici
fikal, aby zkfiZili nohy a sedli si na zem. Zaviral dvete do po-
koje, aby neprobudil nejmensiho, a vypravél détem svd repor-
térskd dobrodruzstvi. Jednoho dne byl v hotelu Copacabana
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Palace spolecné s kandiddtkami na Miss, jindy zase v Niterdi
sledoval zkdzu po pozdru. V cukrdrné Paschoal se Gcastnil
obédu na pocest prezidenta, byl svédkem sporu o vykdzdni
bezdomoveckych kir s odpadky z ulic centra, pfeddni zlaté
desky, kterou Santos Dummont dostal od pritel, a slavnosti
Bom Jesus do Monte. Sledoval podepsdni dekrett v oblasti do-
pravy, ohen, jenz znicil barabiznu na tfidé Mangue, a zatCeni
slepého hudebnika, ktery hrdval v ulici Direita a staral se
o dvoj¢ata. Uplné nesmyslné zat¢ent, které jenom dokazovalo
krutost nasich policista!

To byla jedind hodina v tydnu, kdy v domé na ulici Rio
Comprido panoval klid. Kromé Alvarova chraplavého hlasu
délal hluk uz jen tlakovy hrnec.

Az do chvile, kdy se proroctvi Zéliiny matky naplni-
lo. Zélie prosla v Zivoté dvéma tragédiemi, které ji zarazily
v hopsdni. Prvni byla smrt otce. Druhd zjiSténi, Ze je osklivd.

Alvaro Staffa objevil talent k reportérské praci v patndcti
letech. V té dob¢ uz byl hotovym muzem, vyskolenym a za-
ucenym ulicemi Ria. V osmi letech pfisel z Itdlie s rodic¢i
a v deviti osifel. Jak se naucil portugalsky, ¢ist a psdt, pro¢
nezemfel hlady, na mor nebo nebyl probodnut nozem, jsou
tajemstvi, jez se daji vysvétlit jen pfedur¢enym osudem.
Proddval bonbony na lodi z Niteréi a listky na tramvajové
zastavee. Cistil boty, myl okna a rozndsel noviny.

Zivobyti si obstardval drobnymi pracemi na ulici a sluz-
bou, kterou poskytoval jednomu respektovanému pdnovi ve

fraku, ktery ho jedenkrét tydné braval do hotelového pokoje
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v Lapé a pozadoval po ném, aby mu nahy chodil po zddech
a zpival u toho ,,O Sole Mio“

Nez dovrsil tfindct let, byl devétkrit zatCen. Umél to
s nozem a byl obdvanym capoeiristou. Kdyz dosel k zdvéru,
ze uz toho prozil az prili§ a Ze nastal Cas se usadit, nastinil
si pro sebe ,kariérni pldn®, ktery spocival v tom, doséhnout
povyseni na misté, kde pracoval. Z kamelota Alvaro povysil
na pozici stdlého zaméstnance redakce. Byl to neuvéfitelny
postup. Tehdy poprvé pracoval pod stfechou.

Povyseni pfislo prévé vhod. Pred nékolika mésici byl
Alvaro propustén ze sluzeb nahého zpévika, protoze uz byl pti-
li§ tézky na to, aby se prochdzel po zddech pdna ve fraku.
A jakd privilegia mél nyni k dispozici! Mél stil jen sdm pro
sebe, a kdy? zrovna nebyla price, mohl celé odpoledne sedét
u knihy!

Tento dobry zivot skonéil v zimé roku 1918, kdyz se ve
mésté objevily prvni ptipady spanélské chfipky. Nejprve one-
mocnélo jen pér lidi. Po tydnu uz jich byla hromada tady
a jesté vetsi jinde.

V puli fijna onemocnéla uz vice nez polovina obyvatel
Ria. Jednoho stfede¢niho réna se objevili v redakci jen Alva-
ro, editor novin Camerino Rocha a typograf. Camerino se
podival na chlapce za stolem, zeptal se ho, jestli umi psdt,
a poslal ho do ulic s tuzkou a zdpisnikem.

Alvaro stravil tfi hodiny chozenim po Riu. Vidél muze
v agonii zvracet krev a déti hovofit s jiz mrtvymi matkami.
Vidél blouznici nemocné, kteti byli vyhozeni ze svych domo-
v, véstce s dlouhymi vousy ohlasujici konec svéta. Zaslechl
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pfedsmrtné vykfiky vychdzejici ze zavienych oken a spoéital
v ulicich stovky tél, zbyte¢né. Jen co dopocital, objevil se
dalsi neboztik. Ndkladni viz z radnice pfijel nalozit t¢la,
a sotva se vydal na zpdtecni cestu, spousta dalsich uz lezela na
prahu dvefi a ¢ekala na chvili nastdvajici po samotné smrti,
kdy neboztici soupefili o volné misto v jednom z mnoha
hromadnych hrobai mésta, jez byly den co den hloubeny.

Takovi byla v piistich tydnech Alvarova rutina: dostavit
se do redakee, vzit tuzku se zdpisnikem, vyrazit ven, zazna-
menat tragédii a vratit se s dal$imi ptibéhy, jez byly nezbytné
k tomu, aby se mohlo uzavfit vyddni. Zdalo se, ze je proti
nemoci imunni. Jednak fyzicky, to nikdo netusil pro¢, ale
taky dusevné, protoze vidél celou svou rodinu umirat na
zlutou zimnici.

Kdyz se reportéii, ktefi prezili chfipku, vritili do redakee,
nasli Alvara u jednoho z psacich strojii. S vyjimkou vikend
a Stédrého dne byval tento chlapec viddn na stejném misté
po mnoho hodin az do chvile své smrti.

A pro¢ Alvaro zemfel? Existuji dvé verze. Prvni je ta, ze
zacal piili§ pit, a tim prehodnotil své priority. Pro Alvara
Staffu dfive byla svatba, stithdni vlast, narozeninové vecirky
a to, co jedl po rdnu, jen bezvyznamnymi detaily, které se
odehrévaly mezi tim, na ¢em opravdu zdlezelo — mezi psanim
a mluvenim o tom, co napsal. Napil se, aby mohl lépe hovofit
o tom, co napsal a o ¢em by psit mohl. Pro Alvara Staffu
pozdéji — toho, co pfilis pil — bylo prioritou pit, aby snesl
manzelstvi, pit pted a po stfthdni vlast, chodit pit na naroze-
ninové vecirky a opily mluvit o tom, co napsal. Piibéhy,
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které vypravél détem, zistdvaly nékde na puli cesty. Osudy
eyt obéti straslivé nehody autobusu na ulici Dias da Cruz
ziistaly nevypovézeny, proze Alvaro zatal podtimovat. Ne-
mélo smysl, aby na néj prvorozeny syn volal, bylo marné,
kdy? s nim Zélie t¥ésla. Alvaro zacinal vyprévér piibéh,
trochu zaklimbal hlavou, snazil se oteviit o¢i, ale nakonec
to vzdal a nebylo zpusobu, jak zjistit, kdo kromé jednoho
profesora latiny jesté zahynul.

Do redakce pak prichdzel s kocovinou. Slychéval Ca-
merinovo hvizddni, a aby se dal dohromady, zacal $nupat
kokain. Ten ¢isty, némecky, doddvany pfimo z Merckovych
laboratofi, ktery se prodéval na ¢erném trhu na svahu u ho-
telu Gléria.

Hlavni dopad Alvarovy promény se projevil na zdsobach
v domé. Do té chvile byly organizoviny pravidelnym logistic-
kym systémem: na za¢dtku mésice byla spiz plnd a na konci
prazdn4. Jenze poté co se Alvaro odrovnal, stala se z ni u
navzdy spiz z konce mésice. Ukryvala v sobé jen hrst mouky,
zbytecek cukru, trosku fazoli a jednu osamocenou cibuli. Je-
den bandn, u ného? se nevi, jak mohl prestdt hlad déti, hnédl,
zatimco ¢lenové rodiny se zamysleli nad tim, jestli uz bida
nabyla takového rozméru, aby jedli napil zkazené ovoce.

Alvaro Staffa zemel na cirhézu ve tficeti péti letech.

Jeho pratelé, ktefi této verzi smrti uvéfili, nafikali béhem
smute¢niho obfadu u mrtvého nad devastujicimi zlozvyky
kosici brazilské talenty.

Existuje i druhd verze. A to, ze Alvaro, chlapec, ktery
se vypracoval z niceho, ktery se narodil jako rovné rostouci
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