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Poděkování

Rád bych poděkoval Josefu Jiřičnému z Universität Zürich 
a Patricii Novelliové z London School of Hygiene and Tropi-
cal Medicine. Oba mi velice pomohli s technickými aspekty 
molekulární biologie. Pokud se v textu přece jen vyskytnou 
nějaké chyby, je samozřejmě nutné přičítat je jedině Benedictu 
Lambertovi.
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Genom

Doktor Benedict Lambert, pověstný Benedict Lambert, 
statečný Benedict Lambert (přívlastky opatrně se vyhýbají-
cí tomu podstatnému) se právě chystá promluvit ke členům 
mendelovské konference. Potlesk dozněl. Panuje absolutní 
ticho – upřené pohledy, zadržený dech, ruce na chvíli ustrnuly 
ve vzduchu nad poznámkovými bloky, které laskavě dodala 
společnost Hewison Pharmaceuticals. Vážený pan doktor má 
před sebou v úhledných řadách, jako zkumavky se vzorky vy-
rovnané ve stojánku, všechny fenotypy, které si lze představit: 
mužské i ženské, ektomorfní i endomorfní, dolichocefalické 
i brachycefalické, nordické, středomořské, slovanské, mongo-
loidní (tři), negroidní (jeden). Vidí brady s dolíčkem1 i bez něj, 
vlasy kudrnaté2 i rovné, oči modré3, hnědé i zelené, pleť bílou, 
hnědou, žlutou a černou4, temena holá5 i zarostlá. Skoro jako 
by organizátoři konference (Americká mendelovská asociace 

1  Dědičnost autozomální dominantní

2  Dědičnost autozomální dominantní

3  Dědičnost autozomální recesivní, zřejmě vliv genů ze dvou různých lokací

4  Polygenová dědičnost

5  Dědičnost autozomální dominantní s pohlavní determinací
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ve spolupráci s firmou Hewison Pharmaceuticals a Masaryko-
vou univerzitou Brno) ve snaze představit tu reprezentativní 
genetický mix propátrali celé spektrum lidských odlišností. 
A přesto…

A přesto je tu společný jmenovatel, který je zřejmý všem, 
ale který si plně uvědomuje pouze drobný mužík nahoře na 
pódiu: každý z těch soustředěných posluchačů spadá do ka-
tegorie fenotypově normální.

Doktor Lambert si sejme hodinky a obřadně je položí na 
pultík, to rutinní gesto však nemá z hlediska časomíry žádný 
význam. Pak se usměje, letmo pohlédne do poznámek (kte-
ré potřebuje stejně málo jako hodinky), odkašle si a začne: 
„Všichni jsme se dnes byli podívat ve zdejším klášteře.“ Ano, 
to byli. Někteří přikyvují, aby dali najevo souhlas, aby mu udě-
lali radost, aby mu dopřáli určitou satisfakci. „Cestou tam jsme 
přešli bez větší pozornosti přes veliké náměstí, které radní na 
počest Gregora Mendela přejmenovali na Mendlovo náměstí. 
V dobách, kdy tu Mendel žil, a ještě mnoho let poté, se tomu 
náměstí říkalo prostě Klášterní, Klosterplatz. Až do dvacátého 
století leželo na okraji města, mezi kopcem Špilberk a mokři-
nami podél Svratky.“

Že by přednáška z historie? Nebo o územním plánování? 
Či snad o nové muzejní koncepci související s rozvíjejícím se 
turistickým ruchem? Hlavy pokyvují. Pohledy ztrácejí sou-
středěný výraz. Zábavná část konference zřejmě definitivně 
skončila. A venku je tak hezky… 

„Na Klosterplatzu se pořádaly poutě. Bývaly tam boudy, 
kde polykači ohně dštili plameny, kde tancovali cvičení med-
vědi a pilně se činili kapsáři. Také tam ukazovali monstra, 
zrůdy, znetvořené lidi, kteří byli předváděni celému světu 
a vyvolávali hrůzu, opovržení i pobavení. Lidi, jako jsem já…“

A teď mu leží na dlani jako čerstvě vyloupnuté hrášky. 
„Také siamská dvojčata. A samozřejmě vousaté ženy. Akro-

megalické obry, sloní muže, děti se šupinatou kůží a ploutvemi 
místo rukou, prostě celou paletu lidských deformit a lidských 
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tragédií. I vy, dámy a pánové, byste tam tehdy stáli a zírali. Na 
takové, jako jsem já.“ 

Ticho. Teď by se nikdo neodvážil upustit ani pověstný špen-
dlík. Ve vzduchu visí vina jako hmatatelná substance, mlžný 
opar, který škrábe v krku a štípe v očích. Přestože je ten pod-
saditý chlapík na pódiu sleduje hnědýma, fenotypově zcela 
normálníma očima, nic jiného už na něm normální není. Jeho 
tělo není normální, jeho tvář není normální, jeho paže a nohy 
nejsou normální. Má robustní čelo a hrubé, trochu mopslí rysy. 
Kořen jeho nosu je vpadlý, ústa a čelist výrazně vystupují do-
předu. Jeho paže a nohy jsou krátké a pokřivené, prsty připo-
mínají krátké buřtíky. Měří metr dvacet sedm. 

„Právě Gregor Mendel nám umožnil tomuhle všemu poro-
zumět, a díky porozumění to i svým způsobem přijmout. To 
on, když hloubal nad svými hrášky, v nich vypozoroval první 
stopy dědičnosti, kterou, ať už se nám to líbí, nebo ne, si v sobě 
neseme všichni. Byl Galileem biologie, který jako první uviděl 
do té doby nespatřené měsíce, a viděl je tak zřetelně, jako je 
dnes vidíme my, přestože neměl k dispozici žádné pořádné 
přístroje ani nic, o co by svou vizi opřel.“ 

Doušek vody, spíš pro efekt než na utišení žízně. Jeho ges-
ta jsou propracovaná, téměř nacvičená. Na tohle je zvyklý, ví 
o každém hnutí v sále, o každém zakašlání, zašeptání, o kaž-
dém pohledu každého páru očí. 

„Mendel strávil experimenty s hrachem setým celých osm 
let. Během té doby vypěstoval neuvěřitelných zhruba třicet tři 
tisíc rostlin. Vyvinul precizní metodiku matematické interpre-
tace svých výsledků, nepřímo předpověděl haploidní charakter 
gamet a diploidní povahu buněk nepohlavních a také proces 
redukčního dělení při vzniku gamet. Nikdo z jeho současníků 
význam jeho objevu nepochopil. Mendel byl stejně skvělým 
experimentátorem jako jeho současník Louis Pasteur, ale ni-
kdo to tehdy neocenil. Měl pronikavější, analytičtější mozek 
než další jeho současník, Charles Darwin, ale nikdo ho nepo-
slouchal. Byl jedním z lidí, jejichž vize překračují hranice toho, 
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co lze vnímat zrakem, čeho se můžeme dotknout, jenže nikdo 
další tehdy takový vhled neměl. Slovo vhled v tomto případě 
opravdu sedí. Mendel viděl přírodu stejně jako Pasteur, který 
si dokázal představit virus, aniž ho kdy mohl skutečně po-
zorovat, nebo Mendělejev, který byl schopen uvažovat o prv-
cích, jež dosud nebyly objeveny, anebo Thomson, který přišel 
s myšlenkou částic menších než atom. Stejně jako oni dokázal 
Mendel nahlédnout pod povrch věcí, hluboko do textury pří-
rody, a spatřit tam atomy dědičnosti tak jasně, jako Dalton 
nebo Rutherford viděli atomy hmoty. Ale nikdo mu nevěnoval 
sebemenší pozornost. Byl opravdovým vizionářem, na rozdíl 
třeba od Darwina, který obyčejná každodenní přírodovědecká 
pozorování prostě shrnul do mišmaše své tautologické teorie, 
jež postrádala jakoukoliv přesnost a propracovanost, zato do-
stala do vínku zásadní formální chybu. Ale Mendelovi nikdo 
nevěnoval sebemenší pozornost. Mendel nám nabídl možnost 
zkoumat vlastní původ i osud, ale nikdo mu nevěnoval sebe-
menší pozornost…“ 

Tleskali, přednáškovým sálem se přelévaly vlny potlesku. 
Snad mi prominete, když řeknu, že jsem na to zvyklý. Nic to se 
mnou nedělá. Tleskali by čemukoliv, co bych řekl nebo udělal. 
Je to pro ně jistý způsob, jak zmírnit ten plíživý pocit viny, 
který v nich je. 

Pocit viny? Proč vlastně? Copak je to něčí chyba? Nikdo 
nemůže za to, že mám tohle zakrslé, pokroucené tělo, tohle 
šeredné vězení z masa a kostí, blan a chrupavek. Jediným vi-
níkem je zlomyslná náhoda… 

Ostatní pociťují vinu přeživších. 
Předseda asociace se zářivým úsměvem ředitele cirkusu 

povstal a zjednal si ticho. „Rád bych řekl, že všichni nesmírně 
oceňujeme to, že sem Ben přijel a podělil se s námi o své po-
střehy.“ Shora se na mě usmál. Lidé natahovali krky, aby lépe 
viděli. „Doufám, že se neurazí, když řeknu, že to je nejen velký 
mendelovský badatel,“ – skutečně mě v tu chvíli pohledem 
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žádal o souhlas? Obávám se, že ano – „ale také velmi statečný 
člověk. Dámy a pánové, doktor Ben Lambert!“ 

Crescendo potlesku, jako když do plechové střechy bubnuje 
lijavec. Dojem bouře podpořilo několik záblesků fotoaparátů. 
Někteří se dokonce začali řadit do zástupu, aby si se mnou 
potřásli rukou, trochu jako když se před sochou mučedníka 
srocují poutníci, aby ji políbili. Snad doufali, že tím dotekem 
na nich ulpí něco z mých ctností, z té statečnosti, kterou zmínil 
předseda. Tajemnice asociace Gravensteinová se ke mně naklo-
nila, aby se připojila k předsedovu chvalozpěvu. Byla tělnatá1 
a rozechvělá, mateřsky starostlivých devadesát kilo živé váhy, 
zahalených v kašmíru. „Božínku Bene, to bylo úžasné, taková 
odvaha, taková odvaha…“ 

Odvaha, statečnost, to byla hesla toho dne. Ale kolikrát už 
jsem to Jean říkal? Pokud se má někdo zachovat statečně, nut-
ně to předpokládá, že má na vybranou. 

Na večer byla v hotelové restauraci objednaná společná ve-
čeře, úmorná záležitost s moravskými lidovými tanci a cikán-
skými houslemi. Našel si mě tam novinář z místního deníku 
(„Co je hlavním cílem vašeho bádání? Je pravda, že v rámci 
svého výzkumu hledáte také informace o vlastním rodovém 
původu?“) a  Gravensteinová i  předseda mě rozmazlovali 
a chránili, jako bych byl dítě. Vysvobodilo mě až hlášení ho-
telového rozhlasu: „Doktor Lambert má telefon. Hovor pro 
doktora Lamberta.“ 

Vytratil jsem se do hotelové lobby. Hotel postavili ještě před 
pádem železné opony a lobby byla nevkusná a ošuntělá jako 
nádražní hala. Člověk by čekal, že na velké nástěnné tabuli na-
jde odjezdy vlaků, takže ho skoro překvapilo, že tam byly vy-
psány nejbližší body programu mendelovské konference: se-
minář v Ústavu molekulární biologie, přednáška dr. Lamberta 

1  Obezita (gen OBS), zřejmě dominantní gen umístěný na dlouhém ramenu 
chromatidy 7. chromozomu (Friedman a kol., Genomics 11, 1991.)
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o novodobé eugenice, návštěva klášterní knihovny. Zájemci 
se mohli hlásit také na výlet do Mendelova rodiště poblíž Olo-
mouce. Dr. Daniel Hartl z Lékařské fakulty Washingtonské 
univerzity se bude zamýšlet na téma: „Co se vlastně Gregor 
Mendel domníval, že objevil?“ 

Natáhl jsem se a zaklepal na recepční pult. „Volali mě. Prý 
mám telefon.“ 

Recepční vykoukla přes okraj pultu. Vlasová čára jí vybíha-
la špičkou do středu čela, ušní boltce měla přisedlé1. Takových 
věcí si všimnete. Váš mozek se na ně postupně naladí. Hnědé 
oči. Hnědé vlasy. Fenotypově normální. Když mě uviděla, po-
střehl jsem na její tváři sled povědomých výrazů: překvape-
ní, odpor, soucit, jedno se slévalo s druhým a nad tím vším 
se vznášela zřejmá pochybnost. „Mám tu hovor pro doktora 
Lamberta,“ řekla. 

„To jsem já.“ 
„Vy jste doktor Lambert?“ 
„Ano, já jsem doktor Lambert.“ 
Pochybnost málem převážila. Téměř se zdálo, že mou to-

tožnost odmítne přijmout. Pak pokrčila rameny. „Vezměte si 
to támhle,“ ukázala k řadě kabinek za fontánkou a znovu se 
vrátila k pilníčku a ke svým nehtům. 

Telefonní kabinka byla zatuchlá, ve vzduchu se vznáše-
la stopa cigaretového kouře a z koutů zaváněl nějaký horší, 
neidentifikovatelný pach. Abych mohl zvednout sluchátko, 
musel jsem si stoupnout na špičky. „Haló?“ 

Do ucha mi zašeptal slabý hlásek, ztlumený dálkou, 
elektrostatickým šumem a úzkostí. „Jsi to ty, Bene?“ 

„Jean. Odkud voláš?“ 
„Z nemocnice.“ 
„A dítě…?“ 
„Chtěli, abych přijela dřív. Prý kvůli věku nebo co. Všichni 

jsou tu hrozně hodní…“ 

1  Oboje zřejmě autozomální dominantní dědičnost
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„A je všechno v pořádku?“ 
„Říkají, že ano.“ 
„Kde jsi vzala moje číslo?“ 
Šumění a pípání někde na lince. „Zavolala jsem do Insti-

tutu… Tak co, nepopřeješ mi hodně štěstí?“ 
Řekl jsem jí, že to není třeba. Že štěstí s tím nemá nic spo-

lečného. Ale stejně jsem jí ho popřál. Pak jsem se vrátil do 
restaurace k hlučné, upovídané Gravensteinové, k přespříliš 
starostlivému předsedovi, k výskání tanečníků a hloupým do-
tazům novináře. 
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Mutace

Druhý den ráno jsem konferenci opustil. Vyšel jsem z ho-
telu a šel sám Husovou ulicí, širokým bulvárem mezi centrem 
města a zalesněným Špilberkem. Lidé na mě zírali. Na křižo-
vatce s Pekařskou, kde se hromadily čekající tramvaje, jsem 
zahnul doprava. A lidé zírali. Pokračoval jsem dolů z kopce, 
směrem ke Starému Brnu, na kterém není staré skoro nic, 
podél rozpadajících se zašlých domů z devatenáctého století. 
A dobří občané města Brna zírali. Dá se na to zvyknout. Není 
to takový ten přímý pohled typu „A copak to tady máme?“ 
Oni moc dobře vědí, co jsem zač. Je to postranní, vyhýbavý 
pohled: tvář směřuje ostentativně vpřed a rýsuje tečnu k úko-
sem stočenému zraku. Jedna žena se pokřižovala. Jiná, když 
jsem se zastavil, abych se podíval do načančané výlohy, se mě 
nenápadně dotkla. Občas to dělávají. Prý to přináší štěstí. 

Co jsem hledal? Že by také nějaké to štěstí? Samozřejmě 
jsem myslel na Jean. Přemýšlel jsem o Jean a přemýšlel jsem 
o štěstí, což je jen pseudonym, pod nímž se skrývá despotická 
náhoda. 

Došel jsem pod kopec, na Mendlovo náměstí. Vzduch byl 
prosycený vůní praženého sladu z nedalekého pivovaru. Ulicí 
rachotily tramvaje, vplouvaly na náměstí a zase ho opouštěly, 
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jako vzduch naplňující v  pravidelných vlnách plíce města. 
Ve vozech stáli v řadách neteční cestující. Na semaforu jsem 
přešel (řidiči zírali) a vydal se ke klášteru. Jeho bíle omítnuté 
budovy s červenými střechami působily na pozadí tmavých 
cihel opěrných pilířů a gotických věžiček kostela přátelsky 
a konejšivě: racio rýsující se proti iracionálnu, chcete-li. Člověk 
se neubrání tomu, aby tenhle typ symbolů nevnímal. Artefakty 
stvořené člověkem v sobě nesou otisk ducha, který jim dal 
vzniknout. Podobně se můžete podívat na lidský druh a uva-
žovat nad tím, jaké síly se podílely na jeho formování. 

Podél dlouhé jižní stěny kláštera jsem došel až k bráně. 
Nade vším – zvedněte na chvíli oči z chodníku, nad červené 
střechy, nad věžní hodiny na knihovně a špičatou vížku kos-
tela, nad zanedbané byty, nad celou čtvrť – nade vším se tyčila 
pevnost Špilberk, kde rakouští císaři věznili své politické od-
půrce. Je zvláštní, že zatímco se tady dole, v klášterní zahradě, 
poodkrývaly první taje genetiky, ve sklepeních nahoře na kop-
ci byla potisící odhalována tajemství demokratického odporu 
a rozvratných aktivit: podstata lidství i přirozený životní cyk-
lus rostlin byly podrobovány tortuře. Jestlipak o tom věděl? 
Samozřejmě že věděl. A copak si o tom asi myslel? Habsbur-
kové přestali Špilberk používat jako věznici v roce 1858, jenže 
takové místo je jednou provždy poznamenané. Neuplynulo 
ani sto let a vězeňské cely znovu zprovoznilo gestapo. 

Nahlédl jsem branou do zahrady. Rozlehlou plochu trávní-
ku rámovaly bílé budovy a propůjčovaly klášteru něco z atmo-
sféry univerzitní koleje: člověk by skoro čekal, že se odkudsi 
vynoří hlouček studentů. 

Jako většina lidí, ani já si moc nepotrpím na sentiment, ale 
musím připustit, že jak jsem tam stál, pociťoval jsem zvláštní 
rozechvění. Pocit, že těžiště všeho leží tady, v tomhle prostoru, 
mezi těmito velebnými zdmi, v budovách s červenými střechami 
a vikýři, na tomhle tichém místě pod letní oblohou, kde se pro-
chází paní se psem (jezevčíkem), zahradník pleje záhony a dva 
muži kráčejí ke klenuté bráně s nápisem MENDELIANUM na 
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vzdáleném konci zahrady. Ano, opravdu jsem něco cítil, když 
jsem tam stál a přes trávník to všechno pozoroval: něco mi hlo-
dalo v útrobách i v mozku, něco slovy nepopsatelného. Na záho-
nech pod okny pěstoval své první rostliny. Ten dlouhý štěrkový 
obdélník uprostřed trávníku označuje místo, kde stál jeho první 
skleník, kde se vrtal v hlíně, obklopen svými rostlinkami hra-
chu, a sám pro sebe počítal, mumlal si čísla a dotýkal se květů 
štětcem z velbloudí srsti, zaséval semena, znovu počítal, znovu 
a znovu… Na tomhle akru půdy to všechno začalo, tady ten tvr-
došíjný řeholník zapálil roznětku, která nepozorovaně hořela 
celých třicet pět let, než v roce 1900 konečně jeho práci objevi-
li a nálož explodovala. Tlakovou vlnu té detonace pociťujeme 
dodnes. Mnou smýkla už v okamžiku mého početí. Zřejmě nás 
nakonec dostane všechny. 

Mezi keři na opačném konci zahrady stála socha. Z dálky 
vypadala jako anděl žehnající duším v očistci. Zblízka to samo-
zřejmě žádný anděl nebyl, jen konvenčně chudokrevná figura 
v mnišském hábitu rozpřahující paže nad reliéfním provede-
ním rostlin hrachu:

GREGOR MENDEL
1822–1884

U paty sochy někdo vysázel řádek hrachu a na soklu leže-
la kytička polního kvítí. Skoro jako by se po smrti stal před-
mětem uctívání nějakého tajného kultu, jako by se sem pod 
rouškou noci přikrádali vděční genetikové a potají přinášeli 
svému světci obětiny. 

„Jak jsem přišel na svět?“ zeptal jsem se jednou své matky. 
Byly mi tehdy maximálně čtyři roky, ale přesto jsem rozpo-
znal v  její tváři bolestný výraz, když se mi snažila odpově-
dět – směs bezmoci a viny –, a tak už jsem se víckrát neptal. 
Dodnes přemýšlím, kdy jí to o mně poprvé řekli, kdy jí to 
prozradili. Porodník to samozřejmě pozná hned. Diagnóza je 
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jasná. Ale v očích milující matky vzpamatovávající se z porodu 
vypadá její pomačkaný novorozenec jako každý jiný – kosti 
se ještě nevyvinuly, zlomyslná ruka mutace ještě neměla dost 
času na to, aby dala průchod všem svým malformacím. Jak jí 
to asi řekli? A kdy…? 

Můj otec na mě nikdy nepohlédl zpříma, věřili byste tomu? 
Nevybavuju si, že by se na mě za celý můj život jedinkrát pří-
mo podíval. Jeho pohled byl vždycky stočený stranou, jako by 
mu to umožňovalo předstírat, že si ničeho nevšiml. 

Tuším, nad čím uvažujete. Snažíte se představit si je, dát 
jim tvar a podobu. Snažíte se zjistit, jestli oni jsou normální. 

Jsou normální. 
Vůbec se jim nepodobám. Jistě, máme některé shodné 

rysy – tmavé vlasy, hnědé oči, po otci mám uprostřed brady 
rýhu, to ano. Ale žádná strukturální podoba, žádné podobné 
rysy obličeje. Nepodobám se ani otci, ani matce, ani své sestře. 
Nemám nos po mámě, hranatou čelist po tátovi nebo dědečko-
vo obočí. Jsem jen sám za sebe. „Ty jsi mimořádný,“ opakovala 
zarytě matka a tahala mě od jednoho specialisty k druhému – 
k pediatrům, ortopedům, neurologům, ortodontistům, kteří 
nezmohli vůbec nic. „Jsi mimořádný, a proto se o tebe starají 
všichni tihle lidi.“ 

Na určitou dobu mě tímhle tvrzením dokázala uchlácholit. 
Dokonce jsem si představoval, že mě rodičům svěřily nějaké 
mimozemské bytosti. Brzy jsem se ale dozvěděl pravdu – jsem 
prostě to, co jsem: anomálie, mutant, výsledek neblahé shody 
okolností. 

Zkuste si představit tohle: poušť těsně před úsvitem, rovina 
se táhne daleko na východ, k dokonalé tenké lince horizontu, 
za kterým už nebe zesvětlalo. Někde na půli cesty k obzoru, 
kousek nalevo, je osamělý skalnatý ostroh. U jeho paty parku-
je skupinka armádních aut, kolem postávají vojáci. Jsou ner-
vózní. Mluví tlumenými hlasy. Zdá se, že se k něčemu schyluje, 
k něčemu výjimečnému, možná k popravě. Chlapi nevědí kam 
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s rukama, tu a tam kopnou do nějakého kamene a často se dí-
vají na hodinky, jako by čas mohl najednou nečekaně zrychlit 
a zastihnout je nepřipravené. 

Přestože jsou ve střehu, neosobní zapraskání hlasu, který 
se ozve z jednoho z vozů, je trochu vyleká. „Pět minut,“ ozna-
muje jim. „Všichni muži si nasadí ochranné brýle. Opakuji, 
všichni muži…“ 

Následuje několik okamžiků horečné aktivity, kdy vojáci 
vytahují z ruksaků brýle a nasazují si je. Někdo utrousí, že 
v nich vypadají „jak nějaký zkurvený žáby“, ale nikdo se neza-
směje. Když jsou všichni hotovi, upřeně zírají do pouště, jako 
by s těmi tlustými tmavými skly na očích po něčem pátrali. 

Rozezní se siréna. Během zbývajících několika minut je to 
jediný zvuk, který se nad pouští nese: vytí sirény, stejné, jaké 
slýchali ve městech během náletu, Ráchel naříkající nad svými 
dětmi, Ráchel, která není k utišení. Pak siréna umlkne, muži 
čekají a nad zemí je slyšet jen tiché teskné šumění mírného 
ranního větříku. 

„Jedna minuta.“ 
Minuta se někdy neuvěřitelně táhne. 
„Třicet vteřin.“ 
Teď už není slyšet žádné mumlání. Vojáci jsou potichu, 

jejich postavy se na pozadí narůžovělého svítání rýsují jako 
vytesané figury. 

„Pět, čtyři, tři, dva, jedna…“ 
Rozbřesk nastává náhle, s jediným zábleskem, v naprostém 

tichu. Muži stojí a jako Aboridžinci sledují neznámé slunce, 
které zažíhá novou éru. 

Došlo k tomu právě tehdy? Muži měli svářečské brýle, které 
odstínily prudké světlo, ale přesně v okamžiku, kdy je oslnil 
záblesk tiché bílé záře, je zasáhlo také jiné záření – gama pa-
prsky. Zatímco světlo odfiltrovala tmavá skla, gama paprsky, 
neviditelné a  zákeřné, volně prostoupily oblečením, svaly, 
kostmi. Zavadil přitom jejich lehounký zhoubný dotyk o dělící 



21

se buňky ukryté hluboko ve varlatech mého otce? Byl tohle 
okamžik, v němž jsem byl vlastně stvořen? 

Z doby, kdy otec sloužil v Austrálii, máme doma fotografii. 
Otec je na ní v uniformě královských ženistů. Seržant Eric 
Lambert se zářivým, sebevědomým úsměvem, pramenícím 
hlavně z toho, že se mu podařilo vyhnout se službě v Malajsii. 
Místo toho ho vyslali do Austrálie, ke zbrojnímu výzkumu. 
A když se vrátil domů, zplodil mě. 

Takhle k tomu tedy došlo? 
Kdo ví. Kdo se to kdy dozví? Každopádně někde došlo 

k jednoduché mutaci, protože já jsem, podle zaběhnuté men-
delovské tradice, klasický případ jednoduché dominantní 
dědičnosti. Polovinu svých genů mám shodnou s každým ze 
svých rodičů, ale tenhle konkrétní gen nemám ani od jedno-
ho z nich. Takže jediným vysvětlením toho, jak mohli oni dva 
zplodit mě, je mutace… leda by moje matka měla sex s trpas-
líkem. Ani tuhle hypotézu ovšem nemůžeme předem vyloučit. 
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Rodokmen

Do bizarní genetické rovnice, jejímž výsledkem je Benedict 
Lambert, je třeba dosadit ještě další veličiny. Tak třeba strýc 
Harry. Prastrýc Harry Wise. 

Strýček Harry, tmavooký kostnatý habán, má v mých dět-
ských vzpomínkách pevné místo. Sedí v ošoupaném ušáku 
v  předním pokoji svého domku na jižním pobřeží, kolem 
krku má zpevňující korzet a  stařecky skvrnitýma rukama 
křečovitě svírá opěrky křesla, jako by se tím držel při životě. 
Strýček Harry byl jediný člověk, kterého můj stav nechával 
úplně chladným, nemrkal na mě s afektovanou bodrostí a po 
straně nešeptal mámě těžko přeslechnutelné postřehy, jak se 
s tím ten kluk statečně pere. Možná to bylo jen tím, že do světa 
zastřeného stařeckým věkem tahle realita prostě nepronikla. 

„Komm hier, hochu, pojď se podívat,“ volal a kýval na mě 
prstem, abych si mu sedl na klín (lehký odér vlhka a plísně) 
a prohlížel si s ním rodinné fotografie. Na jedné z nich byla 
skupinka tří lidí pózujících u  sádrového sloupu uprostřed 
malé džungle umělých rostlin. Tuhle fotografii mám dodnes 
na svém stole v laboratoři. Ti tři upřeně hledí do objektivu, 
jako by čelili popravčí četě samotných dějin: podsaditý chlapík 
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v černé sutaně, vedle něj mladší muž v redingotu s trochu 
floutkovskou kravatou a mezi nimi sedí mladá žena s dítětem 
na kolenou. 

„To je chudinka Mutti,“ říkával strýc Harry posmutněle. 
„A já v jejím náručí.“ Dítě, čtyř- nebo pětileté, postrádá jaký-
koliv výraz, jakékoliv známky skutečné existence, sotva je 
poznat, jestli je to chlapec, nebo holčička. Cosi beztvarého, 
našňořeného ve změti volánů korunované směšným klo-
boučkem, si prostě jako rodinné stříbro hoví na matčině klíně. 
Před mnoha lety, tolika lety, že se to vymyká dětskému chá-
pání, přišel Harry Wise na svět jako Heinrich Weiss. Stalo se 
to ve Vídni a tahle fotografie byla tím jediným, co mu z toho 
dávnověku zbylo. 

„A tohle je tvůj dědeček, hochu,“ pokračoval strýc Harry. 
„Pradědeček,“ opravila ho zpravidla matka. 
„Urgroßvater Gottlieb,“ pronesl Harry pohřebním hlasem, 

jako by ho skutečnost, že je tu ještě jedna generace, s níž nepo-
čítal, z nějakého důvodu deprimovala. „A tohle,“ jeho kostnatý 
ukazovák se zabodl do muže v sutaně, jako by ho chtěl probu-
dit k životu, „je strýc Hans. Tak se mu v rodině říkalo. Strýc 
Hans. To byl slavnej pán, hochu, moc slavnej pán.“ 

V jistém smyslu je ten snímek mezníkem. Zachycuje po-
slední okamžiky rakouské existence rodiny Weissových. 
O několik let později bude matka, ta křehká bytost s důvěři-
vým úsměvem a dítětem na klíně, zanechána živá či mrtvá – 
v tom se rodinné anály rozcházejí – v daleké Vídni a Gottlieb 
Weiss odveze svého jediného syna do Anglie. V nové vlasti 
si najde novou ženu  – Angličanku, anglikánku, hubenou 
a přísnou –, a když se v roce 1914 ukáže jako rozumné změ-
nit si jméno, zvolí si i novou identitu: Godley Wise. Možná si 
pohrával i s etymologicky přesnější alternativou Theophilus 
White, jenže tahle hrdě znějící kombinace se mohla volno-
myšlenkáři, agnostikovi a pravověrnému stoupenci Freuda 
jen stěží zamlouvat. A tak se z Gottlieba Weisse stal Godley 
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Wise – dr. Godley Wise – a z malého Heinricha Harry. Později 
se Godleymu narodila ještě dcera, Harryho nevlastní sestra, ale 
podle mé matky neměli sourozenci nic společného. Křížení ras 
zředilo původní rakouskou krev k nepoznání. Moje babička 
tak byla typická Angličanka. 

Teď se v čase vrátím o kus zpátky, o generace zpátky, ke 
snímku pořízenému ve vídeňském ateliéru, a ještě o kus dál, 
do hájemství mýtů a legend: Gottlieb Weiss, muž, který měnil 
jména se stejnou lehkostí, s jakou jiní převlékají kabát, se na-
rodil jako Gottlieb Schindler, vnuk jistého Antona Mendela 
ze slezského Heinzendorfu. Anton Mendel byl otcem Gregora 
Mendela. Ten kněz z rodinné fotografie je Gregor Mendel. Já, 
Benedict Lambert, jsem tedy příbuzný Gregora Mendela. Právě 
to se mi snažil strýček Harry svými monotónními výklady, za-
tíženými silným přízvukem, sdělit. Jakýsi vrtoch dějin, rozmar 
genetiky a dědičnosti, osudový žert způsobil, že jsme s Grego-
rem Mendelem spřízněni. Máme společné geny. Tři procenta 
genů, abych byl přesný. Jsem Mendelův pra-pra-prasynovec. 

V jedenácti jsem složil přijímací zkoušku do místního gym-
názia. Přijímací test se nazýval Jedenáct+ a byl vytvořen na 
základě osvědčených mendelovských principů. Jeho hlavním 
propagátorem byl sir Cyril Burt z Oxfordské, Liverpoolské, 
Cambridgeské a posléze též Londýnské univerzity, a já jsem 
mu za mnohé zavázaný. Sir Cyril byl stoupencem Galtona. 
Právě jeho rodinné studie a výzkumy dvojčat údajně potvrdily 
to, co Galton jen předpokládal: že inteligence je z větší míry 
zděděná a že pokud dokážete změřit inteligenci dítěte, pak 
můžete stanovit, jaké má předpoklady, že dosáhne slušného 
vzdělání. Dítě, které testem projde, postoupí do gymnázia. 
Ostatní skončí na učilišti. 

Vzpomínám si na jednu z otázek testu, jen na tuhle jedinou: 
jestliže uvařit vejce trvá tři minuty, jak dlouho trvá uvařit sto 
vajec? 
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Správná odpověď, milý čtenáři, je tři minuty. Jakákoliv jiná 
odpověď je špatná. Tehdy, v  cizí anonymní třídě místního 
gymnázia, kde na mě zíralo deset patnáct dětí, které zkoušku 
skládaly spolu se mnou, jsem měl chuť napsat: to záleží na… 
Ale na to, abych udělal něco tak hloupého, jsem byl příliš in-
teligentní. Takže: tři minuty.

„Tak aspoň něco mu vyšlo, chudáčkovi,“ zaslechl jsem, jak 
mé matce šeptá jedna z jejích kamarádek krátce poté, co se 
roznesla novinka o mém úspěchu. „Aspoň že mu to pálí. Po 
kom to má, to by mě zajímalo. Že by po otci? Nejspíš jo. I když 
jeden nikdy neví, že jo?“ Matka se se soustředěným výrazem 
hrbila nad šicím strojem ve snaze vyrobit nějakou košili, která 
by mi padla, do které by se nasoukal můj neforemný trup a za-
krnělé paže. Připadalo mi, že kdykoliv byla doma, něco na mě 
šila, pokud tedy právě nevařila nebo nemyla nádobí. Protože 
koupit pro mě něco na sebe bylo nemožné. Textilní průmysl 
s lidmi mých proporcí prostě nepočítá. 

Aspoň že mu to pálí. Ani tehdy jsem si nebyl úplně jistý, jestli 
je to nějaká útěcha. Ale složil jsem přijímací zkoušku a dostal 
se na gymnázium. 

Biologie se na našem gymnáziu vyučovala ve třídě, která 
se podobala těm ostatním. Na jednom konci tabule a zvýšený 
stupínek, proti tomu spořádané zákryty sklápěcích stolků. To 
místo by jistě bylo povědomé i samotnému Mendelovi. Fyzika 
a chemie se učily jinde, v opravdových laboratořích, ale bio-
logie byla popelka, tu odsunuli do místnosti, kde se dalo leda 
diktovat, sedět, poslouchat a zapisovat si. V učebně panovala 
zvláštní malátnost, takový ten pocit, že tady se rozhodně ne-
může nic moc zvláštního odehrát. Plakát na zdi zobrazoval 
vnitřní orgány lidského těla vyvedené v křiklavých, neprav-
děpodobných barvách. Byl to prudérní bezpohlavní obrázek 
a někdo se pokusil mu do míst, kde chyběly, neuměle dokres-
lit genitálie. Ten amatérský výtvor kdosi vygumoval, ale silné 
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čáry byly pořád vidět, jako jizvy po nějaké příšerné operaci. 
Pod nákresem stála police s řadou zaprášených zkumavek 
obsahujících stonkové řízky voděnky, pozůstatky nějakého 
názorného výkladu, který se tu odehrál před pár týdny a od 
té doby se na něj zapomnělo. Byly tu i mikroskopy, ale ty se 
zamykaly do skříně a přístup k nim měli jen studenti druhého 
stupně. 

S obtížemi jsem se vyškrábal na židli. Spolužáci mě sledo-
vali a šuškali si. Učitel biologie, jistý pan Perkins, netrpělivě 
zakašlal, jako by to byla moje vina, že mi to trvá, jako bych 
mohl za to, že jsem středem pozornosti, že jsem to, co jsem. 
„Gregor Mendel byl rakouský mnich,“ sdělil nám, jakmile 
se rozhostilo ticho. S fakty nakládal poměrně lehkomyslně. 
„Žil v klášteře daleko od civilizace, nikdo o něm nevěděl a on 
netušil nic o tom, co se tehdy odehrávalo na poli vědy. I přes 
to všechno se stal zakladatelem celého jednoho vědeckého 
oboru – genetiky. A z toho byste se měli poučit. Nákladné 
laboratoře a všemožné vybavení nejsou nutné. Všechno, co 
opravdu potřebujete, je odhodlání a soustředění. Přestaň 
vyrušovat, Dawkinsi! V jednom kuse mluvíš, a přitom ne-
máš v hlavě nic, co by stálo za řeč. V učebnici na straně sto 
čtyřicet pět máte Mendelovu fotografii. Pořádně si ji prohléd-
něte, protože takhle vypadal člověk, který měl v malíčku víc 
rozumu než vy v palici. Nicméně fotografie vám ke složení 
zkoušek stačit nebude, že ano, Jonesi. Rozhodně ne, když 
nedáváte pozor, nic si nezapisujete a v jednom kuse se poš-
ťuchujete.“ 

Zalistoval jsem učebnicí. Ze stránky sto čtyřicet pět hledě-
la z devatenáctého století do století dvacátého tvář muže se 
záhadným úsměvem. Jako by tušil, co má přijít. Svoje tajem-
ství jsem si nechával pro sebe jako hráč, který má ruku plnou 
trumfů. 

„Pod obrázkem vidíte jeden z Mendelových diagramů,“ po-
kračoval pan Perkins. „Pečlivě si ho prostuduj, Jonesi.“ 
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„Tohle je jeho nejslavnější experiment. Mendel vzal odrůdy 
Pisum sativum —“

„Co že vzal od Rudy, pane učiteli?“ 
„Zmlkni laskavě. Odrůdy Pisum sativum neboli hrachu se-

tého —“ 
„Po hrachu se prdí…“ 
„A budeš po škole! Dneska tu zůstaneš po škole! Jedna 

z těch odrůd byla vysoká, druhá zakrslá…“ 
„Jako Lambert, pane učiteli?“ 
Povyk a smích utichly. Pan Perkins zrudl. „Tak to by stačilo, 

Jenkinsi.“ 
„Takže jo?“ 
„Řekl jsem, že to stačilo. Teď vám chci vysvětlit, co Mendel 

objevil. Otevřete si sešity a budete si psát…“ 
Vtom jsem vynesl svůj trumf. „Prosím, pane učiteli, to byl 

můj strýc. Mendel. Teda prastrýc. Pra-pra-prastrýc. Říkal mi 
to strejda Harry.“ 

Zavládlo ledové ticho. Někdo vyprskl smíchy. „Nedělej si 
legraci, hochu,“ pravil pan Perkins. 
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v hlavě nic, co by stálo za řeč. V učebnici na straně sto čtyři-
cet pět máte Mendelovu fotografii. Pořádně si ji prohlédněte, 
protože takhle vypadal člověk, který má v malíčku víc rozumu 
než vy v  palici. Nicméně fotografie vám ke složení zkoušek 
stačit nebude, že ano, Jonesi. Rozhodně ne, když nedáváte 
pozor, nic si nezapisujete a v jednom kuse se pošťuchujete.“ 

Zalistoval jsem učebnicí. Ze stránky sto čtyřicet pět hledě-
la z devatenáctého století do století dvacátého tvář muže se 
záhadným úsměvem. Jako by tušil, co má přijít. Svoje tajem-
ství jsem si nechával pro sebe jako hráč, který má ruku plnou 
trumfů. 

„Pod obrázkem vidíte jeden z Mendelových diagramů,“ po-
kračoval pan Perkins. „Pečlivě si ho prostuduj, Jonesi.“ 

 homozygotní vysoký homozygotní zakrslý

P-generace

gamety

 heterozygotní vysoký

generace F1 

gamety

 homozygotní vysoký heterozygotní vysoký homozygotní zakrslý

generace F2

„Tohle je jeho nejslavnější experiment. Mendel vzal odrůdy 
Pisum sativum —“

„Co že vzal od Rudy, pane učiteli?“ 
„Zmlkni laskavě. Odrůdy Pisum sativum neboli hrachu se-

tého —“ 
„Po hrachu se prdí…“ 
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„Nedělám.“ 
Třídou se šířil tlumený smích, sílil a měnil se v otevřené 

pochechtávání. 
„Opravdu je to můj strýc. Strýc Hans. Pra-pra-prastrýc 

Hans Gregor. 
Třída řvala a válela se smíchy, hlasitý řehot cupoval posled-

ní zbytky mého nesmyslného vychloubání. Pra-pra-prastrýc. 
„Praprapra,“ pokřikovali. „Praprapra! Praprapra!“ 

„Ticho! TICHO TADY BUDE!“ 
Smích umlkl a vystřídal ho tichý vzdor. „Otevřete si sešity 

a budete si psát,“ zopakoval pan Perkins nekompromisně. 
Po hodině si na mě počkali na hřišti a pošklebovali se mi 

kvůli strýci Gregorovi. „To je on,“ volali na mě. „Jeden z těch 
Mendelových zakrslíků. Mendelův trpaslík!“ 

Samozřejmě že to tak není. Mendelovy zakrslé hrachy 
byly recesivní, moje trpaslictví je dominantní znak. Jenže 
o tom jsem tehdy neměl ani ponětí, jediné, co jsem znal, byly 
vyhýbavé pohledy, máminy energické úsměvy a povzbudivé, 
leč nepřesvědčivé ujišťování, že jediné, na čem záleží, je to, 
jaký je člověk uvnitř. To se lehko řekne. V dokonalém světě 
funguje všechno dokonale. Doma jsem měl malé židličky, 
malou postel a nízko zavěšenou poličku na knihy. Knihy, ty 
byly normální. 

„Mendelův trpaslík,“ pokřikovali za mnou na hřišti. „Men-
del, Mendel!“ Z toho jména se stala posměšná, nenávistně 
skandovaná nadávka. Schoval jsem se do přístřešku na jízdní 
kola, ale našli si mě tam, jejich kolena se výhrůžně vznášela 
ve výši mých očí. Podupávali nohama, jako by mě chtěli zašla-
pat do prachu, jako švába nebo něco podobného. „Mendel, 
Mendel, Mendelův trpaslík!“ skandovali a jejich nohy se blí-
žily, když vtom se objevily dvě starší studentky. „Nechte ho 
na pokoji,“ řekly bez valného zájmu. „Copak vám ten skrček 
něco udělal?“ 

„Je to Mendelův trpaslík.“ 
„Koukejte vypadnout.“ 
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Kluci uznali převahu věku i opačného pohlaví a odtáhli. 
Dívky si mě přes stojany na kola štítivě prohlížely. Jedna z nich 
se už už chystala něco říct. Pak pokrčila rameny, jako by to vlast-
ně ani nestálo za to. „Pojď,“ řekla té druhé, „dáme si čouda.“ 

Když jsem odcházel, každá si zapalovala woodbinku. 

„To je problém, se kterým se musíš naučit žít,“ poučil mě 
ředitel školy. Odtušil jsem, že to mi nedošlo a že mu děkuju za 
radu. Opověděl, že drzostí nic nevyřeším. Nebo dokonce aro-
gancí. Zeptal jsem se ho tedy, jestli by mohlo pomoct to, když 
rezignuju a nechám si všechno líbit. Vyhodil mě z ředitelny. 

Problém, se kterým se musíš naučit žít. To je dobré, ne? Přece 
nejde o něco, s čím žiju, o pigmentovou skvrnu, koktání nebo 
ploché nohy. Není to něco navíc, třeba mateřské znaménko, 
co mám na tváři, ani něco, co by mi naopak chybělo, jako v pří-
padě předčasného plešatění. Jsem to já. Není to nic mimo mě. 

Zvláštní na tom je, že jsem dvojnásob postižený. Jsem ta-
kový, jaký jsem, ale přesto mám chuť žít. Je to vedle trpaslictví 
další, i když mnohem sofistikovanější rys, který téměř každá 
lidská bytost sdílí s živočišnou říší. Slovutný Sigmund Freud 
se mýlil. Neexistuje žádná touha po smrti, žádný Todeswunsch. 
Kdyby tomu tak bylo, žádný živočišný druh by nepřežil, roz-
hodně tedy ne ten náš prokletý. Jenže kdyby touha po smrti 
existovala, měl bych to mnohem jednodušší: hlavu do trou-
by, předávkování prášky, okno ve čtvrtém patře, možností je 
spousta. Často jsem v metru stával na okraji kolejiště, když 
do stanice vjížděl vlak, a přemýšlel o tom. Ale kdepak, musíte 
se s tím naučit žít. Vlastně nemáte na vybranou. Nikdo z vás 
nemá na vybranou. Používám záměrně druhou osobu, kte-
rá zahrnuje celý lidský rod. Nikdo není výjimka. Všichni jste 
oběťmi toho, jaká sbírečka genů vám byla přidělena v tom 
zdánlivě bezvýznamném okamžiku, kdy se mrskající sper-
mie prodrala mezi svými rivaly dopředu a vnikla do vajíčka. 
„Copak to tu máme?“ říká si matka příroda. „Copak nám to 
tentokrát padlo?“ Jako by zkoumala výsledky nějaké loterie, 


