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Avšak když dav uviděl vrahy, v doprovodu příslušníků silnič-
ní policie v modrých uniformách, ztichl jakoby v úžasu, že mají 
lidskou podobu.

Truman Capote, Chladnokrevně





Zápasil jsem se svým svědomím a porazil jsem toho hajzla ve 
dvou kolech ze tří.

Richard Powers, Stopy paměti





Sókr. Nuže podívejme se, Hermogene, zdali se to podle tvého 
názoru tak má i s věcmi samými, že každá z nich má jsoucnost 
závislou na jednotlivých osobách, jak řekl Prótagoras, že ‚všech 
věcí měrou‘ jest člověk – že tedy jakými se mně věci jeví, takové 
mně i jsou, a jakými si jeví tobě, takové jsou tobě – či se ti zdá, že 
mají samy o sobě jakousi stálost své jsoucnosti?

Herm. Mně se už kdysi stalo, Sókrate, že jsem byl ve svých 
pochybnostech zanesen i sem k myšlence Prótagorově; avšak ne-
zdá se mi zrovna, že by tomu bylo tak.

Sókr. Jakže? Ty ses dal již zanést až k mínění, že vůbec žádný 
člověk není špatný?

Platón, Kratylos
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Prolog
pátek 23. ledna 1998, 18:45

Přijel a  zase odjel, netrvalo to ani deset minut. Tma se 
setkávala s  tmou na každém místě obzoru a on musel obě-
ma tmám přivykat, než je od sebe oddělil a  rozeznal mezi 
nimi hladší, olejově lesklou temnotu vodní hladiny. A potom 
u břehu  těch patnáct kilo oceli – než se vrátil k autu, chvíli 
na ně hleděl. Ticho svádělo k  tomu, zapálit si cigaretu, ale 
nebyl idiot – cigareta znamenala nedopalek a  nedopalek 
zase sliny, a sliny DNA. V nějaké nepředvídatelné kombinaci 
okolností by ji mohl někdo – nějaká laboratorní krysa (na 
okamžik si ji živě představil, jak chvátá v bílém plášti okolo 
mikroskopů a  Petriho misek) – extrahovat a  přiřadit k  ji-
ným nápovědám jeho identity. 

O tři čtvrtě hodiny později se opíral o kapotu své toyoty 
a  kouřil do civilizované tmy u  garáží na okraji města, kde 
světlům obydlených čtvrtí sekundovala vymlácená skla 
lamp. Tíha po tom závaží už z  jeho svalů zmizela, ale stín 
chladné oceli v mysli mu stále připomínal, k  jakému účelu 
ta námaha slouží. Odhodil jen zpola dokouřenou cigaretu 
a zapálil si druhou, nervózní a znepokojený, ochotný uvěřit, 
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že věci jsou jiné, než by měly být, dost riskantní na to, aby 
mu dovolovaly prostý pocit pohodlí. Nebál se, že by se něco 
mohlo zvrtnout, život není film, kde do sebe věci zapadají 
zvláštním, uměle sestaveným způsobem, který na konci od-
kryje všechna tajemství, ale přesto byl nevýslovně rád, že to 
není on, kdo se bude muset těmi patnácti kily zabývat.
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1
pátek 23. ledna 1998, 13:40

Bylo to, jako když se ptáci s hlasitým křikem rozletí na 
všechny strany. Nico Hückenheim si cestou po chodbě zno-
vu a znovu přehrával scénu, v níž Süftel potřetí zachrochtal 
jako prase a třída za jeho zády se rozesmála. Smích otřásal 
třídou a on škrábl zrakem o nedokončenou větu na tabuli 
(Demokracie nám dává více práv…) a  ruka mu pomalu kle-
sala. Vztek ho řízl jako nůž. Mrštil křídou o zem a prudce se 
otočil k vyjeveným tvářím, z nichž některé už začínaly tuh-
nout strachem. A potom jeho vztek nevydrželo ukazovátko, 
které zlomil o hranu stolu a které se s děsivým prásknutím 
stalo hranou jeho myšlení. Vůbec si v ten okamžik nevyba-
voval, jak se mu ocitlo v ruce, ale když už ho v ní jednou měl, 
vložil do toho úderu takovou sílu, aby i ten nejzabedněnější 
pitomec ve třídě pochopil, že právě překročili mez JEHO 
trpělivosti. V  té chvíli ho ještě neopustila základní opatr-
nost, nic nevysadilo osu jeho chování ze souřadnic toho, 
co se očekává od učitele základní školy, člověka, který si 
má podle všeobecného přesvědčení raději nechat srát na 
hlavu, než aby parchantovi před sebou prostě jednu vrazil. 
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Než se vydal k lavici, kde seděl ten výlupek, dokonce odlo-
žil ostré torzo, protože vytvářelo nebezpečně reálný před-
poklad zkratového jednání, alespoň dokud jím protékala 
láva hněvu.

Od prvního okamžiku, kdy vstoupil do 8. B a posadil se za 
katedru, v něm kypěly emoce. Cítil je v sobě, když přicházel 
do školy, vnímal je, když procházel chodbami a v duchu si re-
kapituloval uplynulé hodiny; hromadily se v něm jako nápla-
vové dříví u podemletých břehů. Rozhodně mu nestálo za to, 
aby pod vlivem emocí uklouzl na nějaké slovní léčce, kterou 
mu nastraží všetečný pubescent. Ale ani podvědomé instink-
ty, které zaznamenaly tlak za jeho čelem a rozsvítily varovná 
světla, nemohly zastavit reakce naprogramované stovkami 
podobných situací a základní potřebu obhájit svou autoritu. 
Nepodlehněte pokušení boxera v  ringu, radily pedagogické 
příručky a měly pravdu. Dospělý obvykle podcení svou sílu 
a k čemu to vede? K ošklivě namodralému fleku nebo dlouhé-
mu škrábanci, které dítě s ostentativně ublíženým výrazem 
a hlasem předvádí všem okolo. Proto přistupte k žákovi, po-
kračovaly příručky, a eliminujte jeho odpor přímým pohledem. 
Tak tohle už většinou nefungovalo. Neodstranilo to ani na-
pětí ve vlastních pohybech, natož zlomyslné odhodlání pro-
vokovat až do extrému, který přitahoval některé typy jako 
horolezce štít Matterhornu. V  žádném případě nesmíte dítě 
uhodit! varovaly knihy a zesilovaly toto pravidlo na dogma 
tučným písmem nebo kurzívou, grafickými prostředky, kte-
ré artikulovaly realitu silnější než jakoukoli situaci, pravdu 
skript a učebnic, kánon ideálu. Ztráta sebeovládání rovná se 
ztráta profesionality. Ztratíte profesionalitu a  jste vyřízení. 
Budou vás vláčet bahnem kárných komisí – pokud vás ne-
dají rovnou k soudu –, a každou verbální facku, kterou ob-
držíte, si zasloužíte nadvakrát. Jakmile vás uznají vinnými, 
žádná škola vás už nikdy nepřijme. Je s vámi amen. Řekněte 
si to třikrát: amen.
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Každý krok, který udělal (amen), se mu nyní vracel prcha-
vými ozvěnami umocněnými prázdnou chodbou a  splýval 
s  kroky, kterými rychle scházel po schodech. Ve svých re-
miniscencích se blížil k tomu spratkovi a sledoval uvadající 
škleb, který nahrazovala sílící nejistota, protože Hücken-
heim, jak se všeobecně vědělo, byl nervák a  navíc tělocvi-
kář, a když člověk neodhadl jeho náladu, mohlo to skončit 
pádnou fackou nebo něčím ještě horším. Znovu viděl, jak se 
vyzývavost v těch hladkých tvářích hroutí sama do sebe a pa-
nenky se stěhují směrem od něj a obracejí se kamsi do třídy. 
Zastavil se vedle Süftelovy lavice a nastavil vnitřní termostat 
na absolutní nulu: oči, které mrazí, křivka úst vlomená do 
nejpřísnějšího výrazu. Zároveň se natočil tak, aby ho donutil 
zvednout zrak a uvědomit si, kdo má převahu danou výškou, 
věkem i fyzickou silou: chceš se se mnou měřit, chlapče?

Přesně ve chvíli, kdy se Süftel defenzivně odvracel stra-
nou, aby se vyhnul přímé konfrontaci, praštil pravou dlaní 
do lavice, až se otevřené pouzdro otřáslo a pero, které leže-
lo vedle, se skutálelo na zem. Kdyby to skončilo takto, byla 
by to přijatelná výhra, která by mu zajistila pár minut klidu 
a možná i pocit satisfakce, s nímž by mohl dotáhnout hodinu 
až do upachtěného konce. Kdyby se dokázal zarazit v  oka-
mžiku, kdy měl tu malou krysu na lopatkách, vyvanula by 
ta banální epizoda za chvíli všem z hlavy a on by teď nemnul 
studený klíč mezi zkřehlými prsty v obavě, že ho někdo spat-
ří a bude chtít prohodit kámen všetečného zájmu už jednou 
rozbitým sklem. Kdyby zkrotil sám sebe, neměl by teď vnitř-
nosti vysekané z ledu, obloha by místo tmavnoucích mračen 
zlátla předzvěstí víkendu a  on by se s  rozvahou navazující 
na přirozené pohyby, jimiž by sáhl po křídě a  postavil se 
zpátky k tabuli, vracel k svému kabinetu, aby se sbalil a ode-
šel. A nechybělo mnoho, aby to dopadlo právě takto. Někde 
uvnitř po tom úderu už cítil, jak se suť vyvržená na všechny 
strany kráteru uklidňuje a  v  něm samotném se rozeznívá 
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úleva. Ale pak Süftel vyprskl smíchem a ještě, než ta vlhká 
prskavka nervozity zhasla, chytila se celá třída. V té krátké 
vteřině, kdy všichni pobaveně zaburáceli, mezi zaváháním 
daným faktem, že se obávaný učitel zlobí, a nepostřehnutel-
ným okamžikem, v němž se podemleté břehy propadly dolů, 
prohrál s konečnou platností boj sám se sebou.

Teď, když rázoval po školní chodbě, zhluboka dýchal. 
Ale ve třídě mu hrudí sprintoval rozzuřený běžec. Zdánlivě 
úhledné parcely rad, zkušeností a  praktických kliček byly 
zneplatněny a jeho na pár vteřin ovládl duševní chaos, kte-
rý se posléze rozdělil na zbytečné vjemy vytříděné stranou 
a naléhavý obraz dětí v lavicích s náhle strnulými zády a ost-
ražitými výrazy, z nichž hleděla zaražená předtucha. A nyní 
ten výjev nechtěl vyblednout. Odmítal uvolnit drobné háčky 
z jeho mysli, nechat ho na pokoji. Nevolal teď na něj někdo? 
Cizí hlas se za ním nesl, zbavený jakékoli srozumitelnosti, 
školník nebo někdo jiný, ale on jen zahnul za roh a  rychle 
se pustil po dalších schodech dolů. V  chůzi několikrát pře-
točil klíč mezi bříšky palce a  ukazováčku, centimetr vedle 
stehna, a bojoval s nutkáním ohlédnout se přes rameno, aby 
se přesvědčil, že ho nikdo nepronásleduje. Do zaprášeného 
vzduchu ochlazeného suterénem se vmísil lyzol, jenž mu na-
pověděl, že uklízečka se už pustila do práce a nejspíš bude 
někde blízko. Vykašli se na to. Neměl mu vrazit, ale už se to 
stalo a  nedá se to vrátit. Jediná facka, ale pak něco uvnitř 
zjistilo, že se napřahuje podruhé, a  než se pohyblivé písky 
jeho pocitů konečně ustálily, pravice znovu dosedla na obli-
nu posetou pihami, až to mlasklo a hnědé panenky se otřás-
ly v bělmech. A pak mu střelil ještě třetí a čtvrtou, každou 
silnější než tu předchozí, dokud se třídou konečně nezačalo 
šířit ticho, jaké chtěl už na začátku. Jenže tentokrát to bylo 
ohromené ticho šoku, podbarvené slastnou senzací, která 
lízla o drsný povrch náhlé ostražitosti. Ticho pichlavé jako 
ostnatý drát, mlčení, v němž každé slovo, které pro nesl, vyzní-



19

valo jako úhybný manévr, průhledná snaha odvést pozornost 
k bezvýznamné látce, zasypat problém štěrkem nic neříkají-
cích definic. A co hůř, vydrželo až do zvonění, což bylo stej-
ně dobré jako neblahé, protože v  navzájem se přelévajících 
vrstvách kradmých pohledů, rychle klopených očí a nápadné 
opatrnosti při sklízení pravítek a per, která by jindy třískala 
a škrábala o dřevo, vycítil pozornost zaměstnanou plány, jak 
nejlépe zahrát míč, který jim tak neprozřetelně nabídl.

Většina z nich se bude držet stranou a některým to bylo 
jedno už ve chvíli, kdy se to stalo, ale dva nebo tři se hned 
po zvonění rozběhnou za Köstlichem a se špatně skrývanou 
dychtivostí mu vyzvoní, k čemu došlo. A  nepochyboval, že 
všechno podají v  náležitě upravené podobě, vyčištěné tak, 
aby černobílá verze nepřipouštěla žádné otazníky: Süftel se 
jen zasmál a pan učitel ho za to hned zmlátil, Süftel se skoro 
ani nepohnul, ale… Süftel udělal jeden tichý zvuk a pan učitel 
Hückenheim mu jednu vrazil. Uvěří každé větě, kterou vy-
řknou, přemožení podvědomými posuny, jež ve svém mládí 
ještě nebyli schopni rozeznat, ale přesto se jim s chutí poddá-
vali, malí hadi, ale už tak zákeřní a jedovatí. 

Ne, neobával se nejhoršího, navzdory tomu, že toto jed-
nání mělo právní horizont a nic nezaručovalo, že i tentokrát 
zůstane v nedohlednu. Süftel byl čtrnáctiletý zmetek, které-
ho nezvládali ani vlastní rodiče, a kdyby došlo k přestupko-
vému řízení, poukáže na pěkných pár věcí, které by Süftelovi 
vystavily křížové palbě. Problém schopný zrušit nepsané do-
hody, vypěstovat z drobného přehmatu kauzu, která rozdělí 
celou školu, se jmenoval Köstlich: Süftelův třídní učitel, ze-
lenáč, na jehož diplomu ještě pořádně nezaschl inkoust, ale 
už cítil dostatečně pevný v kramflecích, aby se prosazoval na 
úkor zkušenějších.

Köstlich byl katalyzátor, kterým mohly věci vykrystalizo-
vat nejhorším možným způsobem, a on se nemohl spoléhat, 
že až dojde na lámání chleba, tichá většina se postaví na jeho 
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stranu. Existovala určitá tolerance, která ospravedlňovala 
verbální výbuchy a sem tam nějaký pohlavek – každý věděl, 
že kantorské povolání drhne o samotnou hranu snesitelnos-
ti –, jenže genealogie jeho sporu s  Köstlichem zahrnovala 
incidenty, které se táhly tak hluboko do jeho vlastní minu-
losti, že vytvářely pověst, která ho teď srážela zezadu. Loni, 
po konfliktu tak ošklivém, že ho nedokázal vyhnat z hlavy 
žádným alkoholem, rodiče sepisovali petici, aby odešel, ať 
už dobrovolně nebo po zlém, a nasbírali sto padesát podpi-
sů, jež ho navzdory přezíravé masce, kterou nasadil, doslova 
přimrazily k zemi. Ředitel tenkrát zvedl hněvem nabité oči 
a  on před nimi najednou neměl kam uhnout. Příručky ho 
odsoudily, veřejnost nad ním zlomila hůl a  kolegové se od-
vrátili stranou. A teď? Jedna nevinná, zasloužená facka? Ne, 
když ji vlepil známý tyran, který nemá rád děti, v hodinách 
řve a je jako vybitá baterie, v níž zůstaly jen samé jedy. 

Ředitel za ním dnes poslal sekretářku až do jídelny: mohl 
by se pan učitel po obědě zastavit na deset minut v ředitelně? 
Skryl svou nevoli do překvapeného výrazu a přikývl, jako by 
se nic nedělo. Zarazil tázavé pohledy u  stolu pokrčením ra-
men a dál se věnoval jídlu. Süftelovi si nejspíš budou stěžovat, 
aby vytěžili kapitál z toho, co sami každý den dělají svému po-
tomkovi, ale on měl dost zkušeností na to, aby se neběžel sám 
nabodnout na nůž. Také existovala jistá pravděpodobnost, že 
nepodniknou vůbec nic, protože kluk se jim bude raději klidit 
z  očí, aby neschytal pár facek dřív, než se stačí pořádně na-
dechnout. Je pátek a tahle děcka na začátku puberty už mají 
s volným časem jiné plány než šplhat mámě do klína.

Možná to byl jen opožděný dozvuk drobné události, kte-
rá by posloužila jako polehčující okolnost, kdyby o ní ovšem 
někdo věděl. Včera totiž, on, Nico Hückenheim, téměř zemřel. 
Stačilo jen málo, aby se všechny názory na Nica Hückenheima 
propadly do minulého času a změkly, nebo spíše ztvrdly lítos-
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tivou definitivou, jež by rychle zetlela do několika shrnujících 
frází, jež lze dát k dobru v rozjímavé chvilce nad pivem. A mož-
ná by mu ani nevadilo, kdyby se teď mohl odtáhnout sám od 
sebe a říct si: nechte mě na pokoji, vždyť já jsem vlastně mrtvý.

Domů odcházel vyčerpaný, duševně zničený včerejší vý-
ukou. Šel pěšky, protože si potřeboval vyčistit hlavu. Ne-
hezkou budovu základní školy skryly staré činžovní domy 
v barvě písku po dešti – jedna perspektiva ukrojená druhou, 
obě podle stejné šablony z  předválečných let, jež vytvářela 
okoralý stereotyp. Z šedomodré oblohy se snášely lenivé vloč-
ky, nepříjemné, když se dotkly kůže, svědivé, jakmile přistály 
na bělmu. Jeho zrak přitáhly semafory a dvě středoškolačky, 
které kráčely před ním a zastavily se v periferním pásu.

Zamračená skla výloh na protější straně setřely řvoucí 
pruhy červeno-modré tramvaje, která se s  příšerným ra-
chotem přehnala okolo. Do tváře se mu opřel dravý proud 
skučícího vzduchu, kterým tramvaj odhazovala šum běžné-
ho provozu stranou. Na okamžik zahlédl překvapené tváře 
a hlavy natáčející se jeho směrem, než je průsečík jeho usl-
zeného mrknutí a vzdalující se soupravy vyměnil za nehyb-
né pozadí obchodů a chodce pospíchající oběma směry. Ve 
vzduchu odeznívaly zvuky vytloukané hřídelemi na pod-
vozcích, rychle slábly, sklouzávaly pod hladinu všeobecného 
hluku. Úlek se rozběhl po skle jeho chápání příliš spěšně, 
než aby se mu podařilo vstřebat plný rozsah hrozby, která 
se mezitím scvrkávala na pouhou epizodu. Ale vyděsilo ho, 
když si všiml, že na semaforu svítí rubínový panáček, nikoli 
smaragdový, který tam měl přitom být.

Jakási žena se psem na vodítku po něm šlehla nesouhlas-
ným pohledem. Pak se konečně rozsvítila zelená figura 
a  odblokovala mu nervovou soustavu. Vykročil do vozov-
ky. Dívky zůstaly vzadu. Místo nich obsadila jeho panenky 
matná skvrna v přibližující se výloze: on sám zvětšující se 
tempem, kterým se vyhoupl na vyvýšenou úroveň chodníku 
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a zahnul doleva. Mezi ním a silnicí vyrostly olysalé stromy 
táhnoucí se po celé délce ulice a  výhled se srovnal do rov-
ných linií useknutých v dálce. Znepokojení, v němž se ozvala 
opožděná starost o sebe sama, vycházelo především z biolo-
gické podstaty – kdyby ho ostré hrany reality těsně nemi-
nuly, přítomnost by ležela na vlhkém asfaltu o padesát, sto, 
dvě stě metrů dále, v agonii utišované nastupujícím bezvědo-
mím, možná přímo milosrdenstvím okamžité smrti… A co? 
pomyslel si vzpurně, mrtvý nebo živý… Zvedl hlavu a zahle-
děl se na černé stříkance přes šedé nebe, hnané větrem nad 
nízkými střechami jako vodové barvy nakapané do studené-
ho podkladu. Přesto pocítil lehkou úlevu. Na několik chvil 
zavalených těžkými nádechy a výdechy mu nevadil ani roz-
moklý sníh pod nohama a okolní domy, které jedni označo-
vali za kulturní památku a  jiní za zralé na demolici. Jenže, 
šeptal nečekaně svůdný spodní hlas, mít ten neúprosný oka-
mžik, který stejně jednou přijde, za sebou… bez strachu, bez 
tělesného a duševního chátrání…

Ale teď byla včerejší hrozba smrti pryč. Začínal víkend – 
šelestivý dotek toho slova mu náhle přejel po duši a uvolnil 
těkavé potěšení, které s osvobozující lehkostí stoupalo jeho 
myšlenkami, jako by je ozářily sluneční paprsky. Blýskavá 
ploška miniaturní euforie a v ní matná radost, že když si vyří-
kal s ředitelem ten dnešní úlet, nemusí se jím už dále zabývat. 
Dá si whisky, aby slepil střepy po Süftelovi a spláchl ho z kaž-
dého kusu skla, kterým se mu ten harant zabodl do vědomí. 
Při té představě si vzpomněl na Popperův včerejší telefonát… 
Stačila letmá asociace, aby papír jiného, tajného zájmu začal 
hnědnout předčasným žárem. Ne, přikázal si, teď ne.

Chodník před školou se protáhl do lehkého esíčka a těsně 
okolo něho prokličkovali dva školáci: pletené kulichy s bam-
bulemi, aktovky lítající ze strany na stranu, pohyb, který si 
vynucoval vlastní prostor a dožadoval se shovívavé toleran-
ce. Pár metrů před ním jeden z nich vrhl kouli, trefil odhale-
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ný krk a s divokým zavýsknutím se přehnal okolo oběti; kluk 
povyskočil v  běhu, otočil se, rozesmátou tváří blýskly bílé 
zuby a  vztyčený prostředníček píchl dvakrát do vzduchu, 
ale to už druhý chlapec neviděl, protože s pravým kolenem 
na chodníku plácal vlastní kouli, aby se pomstil, a on, Nico 
Hückenheim, stárnoucí učitel, pocítil stesk po té živelné ne-
rozvážnosti, po nevyčerpatelné svěžesti mládí, čiré radosti 
ze života, která mu v posledních letech tak palčivě chyběla.

O  čtvrt hodiny později jeho hněv odplouval díky jedno-
duchým úkonům vedeným přátelským prostředím domova: 
zouval si boty a  zrak mu klouzal po kresbě solných skvrn 
na hnědé kůži, které by jeho bývalou ženu přiměly sáhnout 
s významným povzdechem po hadru. I taková drobnost jako 
bláto na podrážkách kdysi dokázala rozmetat krev po celém 
bytě. Teď tu naštěstí nebyl nikdo, komu by to vadilo – žád-
ná manželka, přítelkyně ani známost na jednu noc. Občas 
ho navštívila Silke, ale ta se už dávno smířila s tím, že nemá 
smysl zvedat obočí nad rozházenými věcmi na židlích a špi-
navým nádobím v dřezu. Horší to bylo s Gertou. Zdi si stále 
pamatovaly jejich poslední hádku; oblouk skvrn po gulá-
ši vychrstnutém z  kastrolu, roztržené tapety. Jeho mladší 
dcera zdědila matčinu náladovou povahu, přesně ten tón 
náběhů k hysterii, který ho vytáčel doběla a končil fackami 
sázenými na její rudnoucí tvář. Když fackoval ji, trestal její 
matku. Byla to právě Tina, která ho pak před soudem nařkla, 
že se doma chová jako tyran, a zamlčela, že Gerta od čtrnácti 
kouří, že ve škole propadá (dcera pana učitele!) a že se zača-
la tahat s partou předčasně promiskuitních šestnácti letých 
děcek. Ať už mu Tina převtělená do jeho dcery předhazovala 
cokoli, v  jedné minutě byla ponořená do koupele klidu, za-
tímco v té druhé sahala do rezerv nastřádaného hněvu, kte-
rý živil blesky v jejích očích a rozpoutával orkán v zrůzněné 
mimice. Nevěděl, co mu na bývalé ženě vadilo víc, jestli ta 
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neskutečná emocionální akcelerace nebo schopnost vyhnat 
ze zasypaných zákopů vojáky, o nichž si myslel, že jsou už 
dávno mrtví. V  jistém smyslu neměl ani jedné co vyčítat – 
do zrcadlového bludiště věčných hádek se za nimi vydával 
víc než ochotně. Přesto bylo těžké poslouchat u soudu, jak 
za všechno může on: za rozvrat rodiny, za matčin zpacka-
ný život, za její zpackaný život, za to, že jejich společný život 
skončil v troskách… Všechno způsobily jeho zálety, povaha 
a facky, které rozdával… (zálety… kdyby jen tušily). Aspoň 
že holky už tou dobou byly skoro dospělé. Silke sledovala 
rozpad jejich manželství z univerzitních kolejí, kde ji ty nej-
horší situace dostihly jen v ozvěnách, a Gerta, ta…

Svlékl si bundu a pověsil ji do koupelny, aby z ní okapala 
voda. Diplomatka skončila u  stěny, rukavice (Silke pohor-
šeně sykla) hodil na pračku. Kuchyň ho přivítala včerejším 
nepořádkem, který se dneska určitě nebude namáhat uklí-
zet. Na lince zahlédl dva špinavé hrnky, na sporáku začouze-
ný hrnec a mastnou pánev; utěrky přehozené přes plastový 
úchyt trouby byly zralé na vyprání. Na nerezovém vodovo-
du se roztahovaly nepravidelné skvrny s  tmavými okraji. 
Jednou rukou otočil kohoutkem, druhou obratně nastavil 
konvici, proud zamlaskal o skleněné dno. Nabral tolik vody, 
kolik potřeboval, levou rukou našel dálkový ovladač a posle-
pu navolil obvyklou sekvenci tlačítek. Televize nad lednič-
kou se probudila. „Ve včerejším sjezdu v  Cortině d́ Ampezzo 
triumfovala Italka Isolde Kostnerová před Rakušankou Renate 
Goetschlovou, která tak nezopakovala svůj triumf ze závodu 
v Altenmarktu…“ Zastavil vodu a zaplašil představu sprchy, 
která se mu mihla hlavou jako reakce na křišťálový pramen 
vybuchující mezi stěnami konvice. V plicích mu škrtla vlhká 
zápalka a on se rozkuckal. „V průběžném hodnocení Světové-
ho poháru…“ Zapřený o hranu pracovní desky počkal, až ka-
šel odezní („… Katja Seizingerová…“) a zapnul kávovar. Do 
zvuků sportovního kanálu se zakrojil jemný šum, jako když 
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se čepele vrtulníku probírají ve vysoké rychlosti pískem. 
„Agentura Reuters…“

Začal vymývat hrnky. Proud vody mu pleskal o pohybu-
jící se prsty, stékal po vnější ploše hrnku, vléval se dovnitř 
a  odnášel do výlevky zahnědlou špínu. Stružky mokrého 
chladu se klikatily po jeho zápěstí a spojovaly se ve snaze –

„… problémy v Perském zálivu…“
Zmateně se podíval na televizi: záliv?

„Vrchní velitel amerických sil Norman Schwarzkopf prohlá-
sil, že v případě nutnosti síly NATO…“

V duchu poslal všechny někam, celý Blízký Východ i Ameri-
čany a jejich nekonečné invaze a mise. Znovu sáhl po ovladači 
a pohřbil americkou nenávist k celému světu do šedé nicoty 
zhaslé obrazovky. Elektronické pípání ho upozornilo, že káva 
je hotová. Zvedl baňku s nápojem a protřepal ji. Pozoroval, jak 
se v ní usazuje kal, který tam neměl být, známka toho, že filtr 
potřebuje vyčistit (proč jsi to ještě neudělal? zeptala by se Sil-
ke). Vytáhl talíř a začal si na něj nakládat plátky šunky, sýr, 
vlašské ořechy a celozrnný chleba. Rovnání a uhlazování jídla 
na bílém porcelánu, nenásilné pohyby prstů, estetika drob-
ných úkonů, které udělily kurz snaze smazat z  duševního 
obzoru dramatický závěr dnešní vý uky, to byly záležitosti, jež 
ho uspokojovaly, dávaly jeho pocitům nevzrušený řád. Proces, 
kterým ta událost v jeho nitru sesychala a ztrácela mízu, už 
započal, takže stačilo dál odhazovat mokrý sníh z úzké stez-
ky vyhrazené tomuto odpoledni, odklízet z něj agilní vykřič-
níky psychologie, motivace a grázlů, kteří ve škole nic nedělají.

Kdy se to sakra stalo, že se z několika facek vzpurnému 
děcku dělá taková aféra? pomyslel si a položil na talíř posled-
ní dílek ořechu.

Süftelova kamarádka Inge se o  celém incidentu zmínila 
před Köstlichem. Neřekla, že Süftel celou hodinu chrochtal 
jako vepř a jedl pod lavicí. Že v matematice nespočítal ani jeden 
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příklad, ale dělal naopak všechno pro to, aby mu rozvrátil 
hodinu. To, co by každý ostřílený kantor považoval za bezvý-
znamný incident, pochopil Köstlich jako profesionální fiasko. 
Udeřit dítě, proboha! Když Süftela zfackoval v tomto školním 
roce poprvé a třída žalovala novému třídnímu, tvrdě toho ze-
lenáče odpálkoval: Süftel je grázl! Takový, že se s ním po dob-
rém nedomluvíte! … Ano, nemá se to, ale toto je přesně ten 
případ, kdy je to potřeba. … Zkuste to vysvětlit rodičům těch 
hodných dětí, které si ze školy nic neodnesou, protože někdo 
dělal v hodině binec od začátku až do konce. … Ne, nedělá mi 
to radost… Podívejte se, mladý muži, já vím, co dělám, ale po-
chybuji, že to víte i vy! Tečka, dál by to bylo jen prázdné mlá-
cení slámy. Jak mu měl vysvětlit, že po několika desetiletích 
v zruinovaném rakouském školství ho opustí všechny iluze? 
Výsledkem byl vzájemný odpor, na jeho straně k tomu bezmá-
la imbecilnímu idealismu, na té Köstlichově… Kdysi se čeka-
lo, že učitel bude umět vyložit látku. Dobře ji vysvětlit, a tím 
položit základy pochopení v křehké dětské mysli. A ten, kdo 
vyrušoval… Střelit pádnou facku grázlovi – kdy se ze samo-
zřejmého kroku stal takový problém? Jen plýtval slovy, když 
se to snažil vysvětlit některým lidem. Ti mladší v tomhle světě 
obráceném naruby vyrostli a chybělo jim srovnávací měřítko, 
z  něhož vycházela jeho generace. Horší bylo, že když vlepil 
Süftelovi podruhé, Köstlich ho jednoduše obešel a obrátil se 
přímo na ředitele. Stejně jako to udělal i  teď, bez ohledu na 
vědomí, že vykope další příkop mezi sebou a tou částí sboru, 
která přísahala na nepsané pravidlo, že některé věci se prostě 
nedělají. Idealismus. Čas ho otupí. Čas ho otupí, ale ideály jsou 
jako břitva, která dokáže ošklivě říznout, než zreziví a zoxidu-
je do sarkastického úšklebku nad svou mladistvou pošetilostí. 
Dnes, po ixypsilonté, se i ředitel tvářil zachmuřeně, když mu 
ukazoval rukou na sedačku a zároveň mu nabízel kávu. „Proč, 
Nico?“ Světlé polstry křesla, v němž už seděly zadky mnoha 
káraných učitelů, se pod jeho tíhou prohnuly. „Proč?“
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„Musel bys tam být, Heinzi. Vidět, co ten kluk dělá.“
„Po kolikáté mi už tohle opakuješ, prokrista?!“ vybuchl 

ředitel.
V rozpacích se kousl do rtu.

„Podívej se, Nico. Dobře víš, že to nebudu rozmazávat. Ni-
kdy jsem tyhlety věci nerozmazával. Ale –“

„Ale?“
„Nejsi v pozici, aby ses teď skrýval za ale.“
Předklonil se, ruce mezi rozevřenými koleny se do sebe 

zaklesly a ztěžkly. „Proč tu třídu prostě nedáš někomu ji-
nému?“

„O tom už jsme mluvili.“
„Já je nechci,“ prohlásil.
„A nebudeme o tom diskutovat ani teď.“
„Jak to souvisí s občankou?“
„Rozvrhově.“
„Rozvrhově…“
„Sestavoval jsi někdy rozvrh?“
Mlčel.

„Já ho kvůli tobě překopávat nebudu. Když opomenu, že 
na občanku v osmičce stejně nikoho nemám.“

„Jenže v té třídě se nedá učit! Jsou to opice, Heinzi!“
„Já vím. Sedm třídních důtek.“
„A dvě dvojky z chování,“ připomněl nemilosrdně.
„A tobě zase ruply nervy.“
„Není mi dvacet, Heinzi.“
„Víš, že z formálního hlediska se není o čem bavit.“
Cítil, jak se v něm tvoří led. Potopit ho bylo tak snadné. 

Stačilo přidržet mu hlavu pod vodou.
Ředitel sáhl po šálku.
On tomu nutkání odolal.
Napil se a přes bílý okraj šálku si ho měřil. Uběhlo něko-

lik vteřin, než souboj jejich studených výrazů překonal svůj 
vrchol. Potom přišel očekávaný moment, kdy Miller stočil 
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panenky stranou a odložil nejprve podšálek a po něm šálek 
s květinovým vzorem. Svezl se do opěradla a spojil konečky 
prstů do trojúhelníku před svou bradou.

„Jako ředitel této školy mám určitou zodpovědnost.“ Ká-
ravý hlas si vybral slovo zodpovědnost jako most, přes který 
vykročil na stezku litanie. „A můžu tě ujistit, že je to daleko 
těžší břemeno, než si umíš představit. Jsme škola s dezolátní 
pověstí –“

Jistě, pomyslel si, jinak bys mě už dávno vyrazil. Kdybys 
věděl o někom, kdo by se sem přišel dobrovolně zahrabat…

„– kde většina dětí pochází z periferie a dotace se rok co 
rok krátí. To, co společnost vymete před svůj práh, nám vy-
sype na hlavu a čeká, že si s tím poradíme. A když se něco 
semele, my jsme ti špatní!“

Mlčel, protože se nezdálo, že by ředitel skončil.
„Zákon padajícího hovna, doufám, znáš. Promiň za ten 

vulgarismus, ale líp se to vyjádřit nedá a ty mi to prosím tě 
nedělej těžší, protože Köstlich je mladý vůl, který je schopný 
vynést to na světlo, a –“

„Jo, já vím.“
„Víš. Fajn.“
„Nemám z toho radost.“
„To doufám.“
„Köstlich je kretén.“
„Neříkej to.“
„Dobře, mladý vůl.“
„Nico!“
„Už jsem říkal: nemám z toho radost.“
„To bys mít neměl, protože máš nůž na krku.“
„Měli jsme to nechat na pondělí.“
„Abys mohl doufat, že to přes víkend vyšumí?“
Třeba, pomyslel si, ale pokus o smířlivý tón, o diplomacii 

na frekvenční křivce jediné věty, v něm odumřel.
„Učitelům by se měly vrátit nezbytné kompetence,“ řekl.
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„Dej si tu kávu.“
„Ne, díky.“
„Přestaň se urážet. Je to pravý santos.“
Přiložil si šálek k ústům.
Ředitel se odmlčel. Nechal ho vtáhnout doušek pořádně 

horkého nápoje, poválet ho na jazyku a pak polknout. Nicovi 
se v ústech rozležela nasládlá hořkost. Teprve když učitel po-
kládal šálek zpátky na stůl, ředitel znovu promluvil.

„Teď řeknu něco, co se ti nebude líbit. Žádám tě o jediné. 
Abys mě zkusil poslouchat.“

„Jsem jedno ucho.“
„Toho kluka je mi líto.“
„Protože jsem mu střelil?“
„Ne. Protože je to chudák.“
Než se v  něm ta věta stihla rozvinout jako čajové lístky 

vhozené do vroucí vody, ozářila mu nitro malá exploze. „Ale,“ 
opáčil, „odkdy?“

„Nedělej, jako bys nic nevěděl,“ utrhl se ředitel. „Dysfunk-
ční rodina, bydlení k ničemu. Otec vymetá hospody, matka 
na něj nestačí. S bratrem v třetí třídě jsou problémy už teď. 
Počkej, až ten dorazí na druhý stupeň!“

„A jak to mám vyřešit?“
„Nijak.“
„To má být rada?“
„Já nechci, abys něco řešil, proboha! Já chci, aby ses ovládal, 

ať už ti ten kluk bude dělat v hodinách cokoli! Zpívat, plivat, 
močit do kouta…“

„Močit do kouta?“
„I kdyby si stáhl kalhoty, dřepnul si tam a nechal tam bobek.“
„Myslím, že ještě zkusím tu kávu.“
„A ne abys mě někde citoval. Víš, jak to myslím.“
„Bez obav. To je ta nejblbější věc, jakou jsem tenhle týden 

slyšel, a to počítám i ty kecy na ORF.“
„Opravdu?“
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„Teď ti něco řeknu já. Jednou se nám budou haranti prohá-
nět po škole s nožem v ruce a my nebudeme smět říct ani ň, 
aby se na nás náhodou nesnesla nějaká samozvaná organi-
zace na ochranu dětských práv.“

„Nebuď směšný, Nico.“
„Směšný?“ Napřímil se a vystrčil bradu. „Podívej se, jaké 

věci se řešily na školách před padesáti lety a co se řeší dnes! 
Před padesáti lety seděly v lavicích děti. Dneska?“

„Za to může doba, ne děti. A neschovávej se za společnost.“
„Dovol, abych ti připomněl, že doba a společnost jsou sy-

nonyma.“
Ředitel na vteřinu vypadal, že nad sebou ztratí kontro-

lu. Potom zavrtěl hlavou a ve tváři se mu rozhostil zvláštní 
výraz. Když znovu promluvil, jeho tón živila lítost, lítost bý-
valého spoluhráče z  regionálního fotbalového týmu, lítost 
kamaráda z vysoké, který to dotáhl dál než on, lítost člověka, 
který ho před několika lety vytáhl z  bryndy a  teď nevěděl, 
jestli nabídnout mu místo byl tak dobrý nápad.

„Změňme téma, Nico.“
„Fajn.“
„Nelíbí se mi, jak vypadáš. Podíval ses na sebe poslední 

dobou do zrcadla?“
„Ano. Dneska ráno při holení.“
„Jsi unavený. Nevyspaný. Máš kruhy pod očima.“
„A?“
„A kravata to nespraví.“
„Krize středního věku,“ odsekl. „Neboj se, na tebe to při-

jde taky.“
„Děkuju.“
„Vlastně už mělo.“
„Nico.“
„Ano?“
Ředitel se nadechl… a pak jen zavrtěl hlavou.

„Co se tím snažíš naznačit? Že jsem zralý na blázinec?“
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„Měl by sis zajít k psychoterapeutovi.“
„Víš, co si o těchhle věcech myslím.“
„Nemyslím to urážlivě. Popovídat si. Odfiltrovat napětí. 

Občas to pomůže. Chodil jsem k  psycholožce, když tátovi 
zjistili rakovinu.“

„Heinzi, ten problém není ve mně. Já jsem se s tím klukem 
snažil, já –“

„To přece nikdo –“
„Celý loňský rok jsem ho přesvědčoval, ať ke mně chodí na 

fotbal! Nabízel jsem mu –“
„Já nezpochybňuju tvoje zásluhy.“
„Nabízel jsem mu extra tréninky ještě s dalšími sedmi klu-

ky, zadarmo, nikdo by mi je nezaplatil, sám víš, jak to chodí… 
Mluvil jsem na něj tak, jak se nemluví ani na mimino, jenže 
ten kluk mě prostě nebere, on –“

„Nico!“
„Chová se jako –“
„Nico, já se ho nezastávám, já jenom –“
„Ve mně ten problém není, tak mě neposílej na terapii!“
„Můžeš mě chvíli poslouchat?“
„Jo, chceš, abych byl jako Matka Tereza. Co proti mně to 

děcko sakra má?“
„Chceš to vědět?“
„Jo, chci.“
„Je to v jeho podvědomí.“
„Prosím tě, netahej sem Freuda.“
„Možná jenom blbě teoretizuju, ale nedávno jsem měl tu 

čest se Süftelem seniorem a –“
„Tobě se ho podařilo dostat do školy?“
„Necháš mě domluvit?“
–
„Takže jak říkám: nedávno jsem měl tu čest se Süftelem 

seniorem a některé věci by udeřily i slepého. Například to, že 
jsi mu podobný.“


