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saudade [saʊˈdɑːdə] f.
Lehce melancholický pocit neúplnosti spojený se strádáním 
v důsledku nepřítomnosti někoho nebo něčeho, opuštění míst 
nebo věcí nebo absence nějakých dříve prožitých zážitků či 
potěšení. Také nostalgická touha být znovu nablízku někoho 
či něčeho, co je vzdálené nebo bylo ztraceno; „láska, která 
zůstává”.
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PrologProlog

„Aby ses znovu narodil,“ zpíval Džibríl Farišta, zatímco se řítil dolů z nebe, „musíš 

nejdřív umřít.“ – Salman Rushdie, Satanské verše

 San Francisco, Kalifornie / listopad 2015

1

VE VYDÝCHANÉM VZDUCHU, NA CHLOREM PÁCHNOUCÍCH 
PROSTĚRADLECH bezdomovecké noclehárny na Páté ulici snad každé-
mu probleskne hlavou to samé: „Jak jsem se tady, sakra, octnul?“

Nemůžu spát. Černý transvestita z lůžka nade mnou deliricky drmolí 
ze spaní, jako by odříkával(a) modlitbu nějakého temného vúdú, a když 
konečně na chvilku ztichne, slyším, jak se mi v břiše nervózně kroutí stře-
va. Namáhavě se zvednu z postele a spěchám mezi palandama na hajzl. Na 
toaletním papíru je jenom krev.

Rád bych odsud zmizel, ale kolo mám v servisu v zástavě, než někde 
seženu sto padesát dolarů na opravu. A potom? Musím přece co nejdřív do 
Mexika. Noci se prodlužují a i do kalifornských večerů se vkrádá přízrak 
studeného, strakatého podzimu, co za mlhavých rán vytahuje ze země 
svýma prokřehlýma vlhkýma rukama houby skryté pod tlejícím listím 
vzpomínek na právě skončené léto.
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2

CHTĚL JSEM JET TAM, kde se čas měří krákoráním havranů, kde pusti-
na naříká hlasem osamělých cest a kde zvony kostelů cloumají nedělním 
ránem. Chtěl jsem jet až tam, kde stojí města postavená z legend a kde ho-
lohlaví mniši pijí čaj ve vysokohorském zenovém prázdnu. Chtěl jsem jet 
na východ, dokud se nerozední. Jenže teď jsem místo toho na místě, kde 
Slunce zapadá a sny tu padají přes okraj civilizace do výlevky v Pacifickém 
oceánu.

3

MĚL JSEM TOUHLE DOBOU BÝT ÚPLNĚ JINDE. Měl ze mě být inže-
nýr. Zrovna touhle dobou bych promoval, kdybych se před rokem nevydal 
na cestu. Jenže když jsem v únoru dva tisíce čtrnáct onemocněl Crohno-
vou chorobou a holka, o které jsem byl skálopevně přesvědčený, že si ji 
jednoho dne vezmu, odletěla na konci léta do Jižní Koreje, neviděl jsem 
jinou možnost. Sepsal jsem svůj cestovní Manifest a jako bláznivý slepec, 
zoufale hledající svou ztracenou múzu v šedivé přízi vzpomínek, jsem se 
vrhl po hlavě do moře Východní noci. Plaval jsem za Ní, plaval jsem za 
Kasiopeou, plaval jsem, dokud nezmizela pevnina, a pak ještě dál. Proudy, 
které mě nesly na východ, byly stejně příliš silné na to, abych se vůbec kdy 
vrátil.
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ManifestManifest

4

DOVOLÍM SI PARAFRÁZOVAT HAMLETA a říct, že můj vesmír, vy-
mknutý ze všech svých kloubů, právě šílí. Ale už asi ani ne ve špatném 
slova smyslu – spíš jen tak, že je přede mnou něco obrovského a já vychá-
zím z Platónovy abstraktní jeskyně stínů, mžourám do oslepujícího světla, 
a ačkoliv nic nevidím, vím, že to bude velké.

Moje letošní klopýtání přes kameny mě totiž nakonec přece jen shodilo 
do peřejí, odneslo všechny jistoty, co jsem s sebou tahal na zádech, a já se 
poněkud odlehčený (ale živý!) klepu na druhé straně řeky, kde, jak jsem už 
říkal, vyrážím vstříc novým horizontům.

Bez dalších náznaků a metafor to v mém případě znamená, že za mnou na 
zdi, která mi bude říkat pane už jen posledních pět dní, visí obrovská mapa 
s tunou poznámek. Poličky už jsou prázdné, až na jednu, prohýbající se pod 
tíhou knížek o dalekých zemích. Na nepovlečené posteli je rozevřený spacák.

Slečna K. byla to poslední, co moji nebohou neklidnou duši nechávalo 
oscilovat mezi dvěma protipóly mého bytí, ale teď je pryč a divoká část 
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mého já se zadrnčením po léta napínaného luku vystřelila moji hlavu zpát-
ky na cestu. Proto jsem přerušil studium, vypověděl paušál, odhlásil se ze 
sociálního a zdravotního pojištění a všechno oblečení, které nebudu po-
třebovat nebo které jsem na sobě víc jak dva měsíce neměl, jsem věnoval 
Dobré vůli. Vymazal jsem se ze systému!

Koupil jsem si nové kolo (samozřejmě z bazaru) a jedu hledat romanti-
ku – a především sebe sama – na Hedvábnou stezku. Není to ani tak cesta 
do Číny, a už vůbec ne za památkami, je to filosofická cesta do nitra mojí 
duše, poustevnická svatá pouť, na jejímž konci snad bude člověk, jakým 
jsem si vždycky přál být. A navzdory všemu, co jí předcházelo, je to ta ces-
ta, o jaké jsem přece vždycky snil.

saudade-kb.indd   13saudade-kb.indd   13 28.8.2018   9:13:0328.8.2018   9:13:03



14

Všechny cesty vedou do ŘímaVšechny cesty vedou do Říma

„Jsme jako olivy. Teprve když jsme drceni, vydáváme ze sebe to nejlepší.“ – Bohumil 

Hrabal

 Hodonín / 18. říjen 2014

5

STOJÍM MEZI HOLUBY na ospalém hodonínském nádraží s groteskně 
přerostlým kolem. Ve skle dveří vidím cizího člověka s vyholenou hlavou, 
uvnitř které se skrývám Já – ten malý kousek, co ze mě zbyl, ten malý 
doutnající plamínek mojí temné etapy, který doufá, že za rohem najde vý-
chod z Minotaurova labyrintu. Spal jsem jenom dvě hodiny, ani jsem se 
nenasnídal, zmateně jsem zabalil tašku s oblečením a s hlavou, ve které 
chrastily střepy včerejšího večera, jsem poprvé šlápl do pedálů, vstříc Slun-
ci, které už bylo vysoko na obloze a lákalo mě na zářivý, bílý Jih.

Vůbec se to nepodobá mým předchozím cestám, netěším se tak, jako 
jsem se vždycky těšíval, nevidím se ještě v dalekých krajinách, snad se mi 
možná ani nechce, když si představím všechen ten diskomfort, který mě na 
cestě čeká, ale vím, že musím pryč. Moje vnitřnosti se celý poslední mě síc 
neklidně převalovaly, srdce mi zběsile tlouklo a celý jsem uvnitř pěnil – 
bylo jasné, že do svého současného světa dál nepatřím, byl jsem jako ukot-
vená loď, jejíž motory už dávno jedou na plné obrátky, a s lany napjatými 
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k prasknutí jsem se hrnul do nových dálek, do prázdnoty, kde budu koneč-
ně moct psát a o všem přemýšlet.

Když se tahle loď konečně utrhla, někdy po deváté ráno osmnáctého 
října, nestihla ani zatroubit. Jedu rychle, skoro třicet kilometrů v hodině, 
a až daleko za Hodonínem si uvědomím, že jsem se v tom všem vzruchu 
ani pořádně s nikým nerozloučil. Možná bude trvat ještě dlouhou dobu, 
než se do téhle díry vrátím, a možná už některé z těch, kteří se mnou stáli 
onoho ospalého sobotního rána na nádraží, nikdy neuvidím. Je mi z toho 
smutno. Zlobím se na sebe, že jediné, na co jsem myslel, bylo už konečně 
vyrazit, zlobím se, že jsem neřekl všechno, co mělo být řečeno, mám na 
sebe i kus prozaické zlosti za to, že jsem ignoroval dnešní snídani – skoro 
nevěřím, že z tohohle chaosu kolem a v mojí hlavě může vzejít tak dlouhá 
cesta, jakou jsem si naplánoval…

6

KDYŽ JSEM ODJEL Z BRATISLAVY, kde jsem ještě spal v komfortu s teplou 
vodou, jídlem a internetem u sestry mé macechy, cítil jsem se jako dítě, které-
mu rodiče náhle oddělali z kola boční pomocná kolečka, a nesměle jsem vrá-
voral vstříc rakouské hranici. A stejně jako to dítě jsem ještě necítil nadšení 
z toho, že jedu – byl jsem spíš vystrašený, že můžu kdykoliv spadnout, a s vy-
kulenýma očima jsem přemítal, co nadcházející rok (bez koleček) přinese.

Moje první noc „v divočině“ ke mně naštěstí byla shovívavá. Na spaní jsem 
si vybral úžasné místo v ptačí rezervaci na břehu Neziderského jezera: silueta 
mého nového stanu se rýsuje ve večerních červáncích nad jezerem, z boku mě 
chrání potok a z druhé strany zeď z rákosí. Blaženě si s rukama za hlavou le-
hám do svého nového domova, nad hlavou křižují oblohu mezi Vídní a Bra-
tislavou letadla plná uspěchaných lidí, ale já si jen tak ležím, v úplně jiném 
vesmíru, potok tlumeně zurčí a ukolébává mě ke spánku, všude kolem skře-
hotají ptáci a někde v dálce mizí zvuk posledního neúnavného traktoru…
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7

TÍM MOJE IDYLA SKONČILA. V osm večer klepe na stan Podzim svými 
miliony deštivých prstů a testuje tak moje odhodlání. Přichází první stude-
ná noc a po ní ubrečené ráno. Ve vlhku a zimě se v pološeru dostávám do 
Maďarska. Stmívá se rychle a moje vlhké, studené nohy mi přivolávají ten 
nepříjemný pocit neukotvenosti, pocit člověka bez domova, který by si tak 
moc přál kousek teplého suchého místa na spaní, ale žádné takové nemá.

V sedm večer už je venku tma jako v pytli, a tak narychlo uléhám do 
rozbahněného pole u vesnice Felsönyirvánimajor. Zlověstné ticho v opuš-
těném poli pak narušuje hluboké chrochtání – pro klid duše vytahuju svo-
ji nikaragujskou mačetu; docela si přeju déšť, který by mi svým uklidňu-
jícím klepotáním přinesl vytoužený spánek. Zapomínám, že síla myšlenky 
dokáže posouvat kontinenty: před devátou večer se vyděšeně budím někde 
uprostřed Niagarských vodopádů – na stan zvenku chrstají proudy a pro-
vazy vody a vítr se snaží roztrhat ten kousek textilie, co mě před ven kov-
ním infernem chrání. Pod sebou cítím, jak se pole mění v močál a stan 
klesá do sílící vrstvy bahna. S vytřeštěnýma očima a zkamenělým tělem 
trnu, jestli moje úzkostlivě přikolíkovaná bublina tuhle zkoušku dospě-
losti vzdá. Vyčerpáním usínám kolem druhé ráno, ale ve čtyři mě budí 
nová strofa té osudové symfonie hromů a blesků, které štípají inkoustově 
temnou oblohu nad Panonií jako rozlícený dřevorubec.

Svítání se courá ruku v ruce se slimáky, hledajícími v temnotě můj stan, 
a není tím vysvobozením, které jsem si přál. Stan plave deset čísel ve vodě, 
půlka řídítek od kola je zaražená v bahně, pořád silně prší a obloha smutně 
konstatuje, že to s ní dnes už lepší nebude. Tři metry za mým tábořištěm se 
vytvořilo obrovské jezero a z druhé strany mě jeho odtok odřízl od cesty, 
po které jsem přišel. V lepivém, jílovitém bahně tlačím vzpouzející se kolo 
asi kilometr, než najdu vhodné místo na brod (jak si alespoň myslím), ale 
po prvním kroku mi noha mizí do půli lýtka pod hladinou. Mýtus nepro-
mokavých bot je samozřejmě ten tam a moje další kroky doprovází 
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poraženecké čvachtání. Než se vrátím na cestu, ze které jsem večer sjel, už 
necítím nohy.

Den je melancholický a ponurý, omšelé vesnice v kraji Örség nedbají 
pracovní středy a nabízejí mi jen vyprázdněné ulice; skřehotání mokrého 
řetězu doprovází uťáplé kokrhání vyhublých kohoutů v předzahrádkách 
zašedlých domků. Hektary a hektary polí zmizely po včerejší noci pod kal-
nou hladinou dešťové vody a jen vycpaní strašáci ze svých pustých ostrovů 
sledují zoufalýma namalovanýma očima moji snahu projet zaplavenými 
silnicemi do Slovinska.

8

NOCI A HLAVNĚ RÁNA JSOU UŽ V HORÁCH MRAZIVÉ. Displej 
teploměru přiřadil mé poslední noci ve Slovinsku nezáviděnihodné dva 
stupně pod nulou. Ačkoliv nepršelo, stan je celý mokrý: na stěnách přes 
noc kondenzovala pára z mého dechu, který se marně snažil přeměnit 
prostor pod plachetkou na útulné místo k přenocování. Abych se mohl 
aspoň převléct, rozpaluju vařič, nedbaje všudypřítomných nášivek s pře-
škrtnutým plamínkem, jelikož zima vládne mocnějším imperativem než 
požární bezpečnost. Když se odhodlám všechno zabalit a vykouknu ze své 
kapsle do skutečného světa, zjišťuju, že zmizel ve chřtánu hladové, husté 
mlhy. Stoupám pak osm set výškových metrů k průsmyku u městečka Col 
beztvarým světem, po silnici, která pět metrů přede mnou i za mnou pře-
stává existovat. Není nic, jen já, moje kolo, pár stromů a občasné vzteklé 
štěkání odněkud za bílou oponou.

Přemýšlím, kde bude dnes večer Ona. Třeba jsem už velice blízko, třeba 
se z té mléčné kaše vynoří Její napřažená ruka, třeba v lesní ozvěně zašumí 
Její hlas – na těch několika metrech čtevrečních, které jsou nyní celým svě-
tem, je přece možné úplně všechno; stačí jen počkat, co se objeví za dalším 
stromem…
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IX

OBJEVILA SE ITÁLIE. Slunečná, nafintěná Itálie, do které jsem se tolik 
těšil! Vklouzl jsem do ní okouzlujícím sešupem z vesničky Podkraj a skrz 
bránu v Gorizii jsem vjel do země Fiatů, Sofie Loren, fotbalu a červeného 
vína. V rovinaté nížině jsem pod pevně přibitým Sluncem sledoval přímku 
silnice do kraje Veneto a jen mlhavý opar hrdých hor na severu mi taktně 
připomínal, jak lehce jsem se zbavil Alp, zapřisáhlého tajnůstkáře, odvěké 
bariéry, která před námi seveřany skrývá krásy Jihu.

X

DALŠÍ TÝDEN jsem protlačil kolo Benátkami a strávil víkend ve Floren-
cii. Do Říma jsou to teď už jen dva dny cesty. Ráno dvakrát balím a pak 
zase vytahuju spacák, podle toho, jak moc zrovna prší, ale potom už chvil-
ku neslyším kapky a jdu do akce: prosím nebesa alespoň o deset minut 
času na sklizení stanu; skoro se mi to povede – kolíky mám téměř sbalené 
a šňůry smotané, brašny venku u kola, stačí jen složit tyčky, ale pak začne 
foukat posměšný, otravný vítr. Když potom zesílí, už to není legrace, ze 
stanu se stává plachta a ze mě chatrný stěžeň, stan letí pět metrů, než ho 
chytím, a ztrácím při tom poslední nesbalený kolík, tropiko se v zápalu 
boje se živly obrací naruby a to už ho kropí nový déšť. Další voda crčí z ne-
dalekých keřů, otřásajících se v silném větru, a já hořce lituju, že jsem ne-
zůstal v teplém spacáku; všechno je ale mokré, a tak musím jet. Dešťové 
kapky, opilé svou vlastní velikostí, mě po cestě z kopce dolů na státní silni-
ci číslo dva bodají do očí a do tváře, zvlhlé brzdové špalky se i přes vlhko 
a zimu odmítají přitulit k ráfku, a tak přestože držím páčky naplno, zrych-
luju v kluzkých serpentinách až k šedesátce.

Odhodlaně jedu dál (kdybych se zastavil, asi bych zmrzl) a hrdinně 
moknu na cestě vstříc představě, že přijedu někam do tepla. Snad že přes 
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Ďáblovu planinu, která už je jen dvacet kilometrů daleko, dorazím k moři 
a všechno bude oukej. Jenže kvůli spadlému mostu musím z hlavní silnice 
odbočit znovu do naježených kopců, směrem na Radicofani, což znamená 
zbytečných třináct kilometrů, navíc přes největší kopec široko daleko. Jedu 
krokem, fouká silný vítr, který mě tlačí do protisměru. Takže jedu rovně 
s řídítky vytočenými doprava, okolojedoucí náklaďáky mě důkladně spr-
chují vodou z kaluží na krajnici, kapky mě bičují přes obličej, všechno už 
mám mokré, zplihle to na mě visí a mám hrůzu ze zimy, která se na mě 
vrhne, jakmile zastavím. 

Na hřebeni kopce mě dohání oko bouřky, které kolem mě dosud jen 
kroužilo jako sup, čekající na moment, kdy to vzdám. Déšť je tak silný, že 
vidím sotva na několik metrů dopředu, a když se zpoza té mokré opony 
vyřítí auto, jen tak tak stíhám reagovat. Blesky šlehají všude okolo a na 
pustém hřebeni jsem snadným cílem. Mám strach a očima hypnotizuji 
horizont a snažím se ho přimět, aby mi zjevil vesnici, která už přece ne-
může být daleko. Jsem odhodlaný zaplatit deset euro za nocleh, za místo, 
kde se budu moct osprchovat a osušit, rozpočtu navzdory. Jak minuty na 
dešti ubíhají, přihazuju na dvacet, a chvilku potom už jsem ochotný dát 
cokoliv.

Konečně jsem v Radicofani, ale venku samozřejmě není nikdo, koho 
bych se mohl na nocleh zeptat. Sleduji jediné projíždějící auto, které za-
stavuje před místní sámoškou. Zastavuju taky, před vchodem mrznu a od-
kapávám, ve snaze vzbudit soucit a vyloudit si pozvání domů, ale nikdo 
nerea guje. Hotel La Torre, který jsem objevil nedaleko sámošky, je za-
vřený – sezona, pokud v téhle díře vůbec nějaká byla, je už dávno pryč. 
Zmrzlý na kost, neschopný znovu nasednout na promočené sedátko, tla-
čím kolo skrz úzké strmé uličky směrem ke kostelu. U dveří baru na ná-
městí před kostelem visí znak hole, symbol poutníků na cestě Via Franci-
gena do Říma. 

Vejdu dovnitř a ptám se, kde můžu přespat. Za pět minut přichází 
rozlo žitý, holohlavý mnich v kapuci a s velkým svazkem klíčů v ruce mi 
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po kyne, abych ho následoval. Otevírá budovu přistavěnou ke kostelu 
z pravé strany a po dřevěných schodech mě vede nahoru, kde se v pod-
kroví skrývá poutnická noclehárna s teplou sprchou, kuchyní a poho-
dlnou postelí. Holt v těch nejtěžších chvílích se vždycky objeví to nej-
zajímavější.

XI

CO BYCH TI MĚL ŘÍCT O VĚČNÉM MĚSTĚ? Nejradši bych Tě vzal za 
ruku a všechny ty úzké uličky a prosvětlené bulváry s tebou prošlapal. 
Na popis všeho, co mi Věčné město ukázalo, mám ale moc málo slov. 
Přijď do mých snů a ukážu ti stoly prostřené červenobílými kostkovaný-
mi ubrusy, sochy ukazující k Andělskému hradu, fresky v kostele Santa 
Maria del Popolo, bleší trh na Corso di Francia, prázdnou fontánu di 
Trevi, do které lidi přesto házejí drobné, pulzující nábřeží Tibery a pano-
rama města z vyhlídky na Piazza Garibaldi. Budeme se snažit sevřít těs-
ně dlaně a zachytit vetchý zbytek křesťanské mystiky na Svatopeterském 
náměstí ve Vatikánu, budeme ostřit do dálky na monumentální sochu 
Viktora Emanuela na Piazza Venezia, koupíme si víno a vypijeme ho pod 
bělostným Neptunem na Piazza Navona. Ve staré pekárně nedaleko Co-
lossea si koupíme ještě teplou focacciu a barbarsky, bez řezání ji budeme 
hltat pod zraky padlých gladiátorů. Než padne tma, budeme obdivovat 
dokonalost nebes skrze díru ve střeše Pantheonu a pak pohladím Tvoje 
vlasy a ten nebeský prach nechám u nohou Rafaelovy hrobky, aby neza-
pomněl, co je to krása. Objednáme si špagety a silné, hutné červené víno 
z Puglie a v houstnoucí tmě budeme pozorovat světla všech těch malých 
Fiatů a skútrů brázdících teplou římskou noc. Ať budeme pak, láskyplně 
ovínění, spát kdekoliv, věz, že to bude pod třemi zmuchlanými bělost-
nými prostěradly a jednou dekou, v pokoji s pestrobarevnými dřevěný-
mi okenicemi.
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XII

ZPÍVAL JSEM S ANDĚLI NA BALUSTRÁDĚ BAZILIKY SV. PETRA VE 
VATIKÁNU, nechal na sebe svítit polední Slunce otvorem v kupoli Pan-
theonu, okusil divokou krásu špinavé a živočišné Neapole a přejel podruhé 
Apeniny. Tentokrát ze západu na východ, kde se přede mnou rozprostřely 
rozlehlé olivové háje Basilicaty a Apuglie. Sedmnáctého listopadu, se dvě-
ma tisíci kilometrů v nohách, jsem se zastavil ve městě Altamura, kde mi 
rodina Creanzových, vlastnící sedm set olivovníků, nabídla za pomoc při 
sklizni byt a stravu. A tak se Altamura, città del pane, italské město chleba, 
stala na celý další měsíc mým novým domovem.

XIII

VSTÁVALO SE V ŠEST, na snídani omeleta, rajčata, bábovka, sušenky 
a výborná káva, v sedm jsme už byli v autech a jeli za město ke stromům. 
Pracovalo se až do setmění, s hodinovou pauzou na úžasný oběd, který 
jsme si prostřeli přímo tam, kde jsme zrovna skončili: ubrus se položil na 
dvě převrácené bedny, posedali jsme si okolo na přepravky a vytáhla se 
veliká bedna s jídlem, kam nám nonna vždycky přichystala hostinu ale-
spoň o třech chodech, k tomu láhev kávy, dvě karafy s vínem, křupavý čer-
stvý chleba a džbán domácího olivového oleje.

Každý večer jsme pak naložili dodávku jednou až dvěma tunami oliv, 
které jsme ten den očesali, a jeli do lisu, odkud jsme si pak za tři dny moh-
li svoji práci, přeměněnou v tekuté zlato, vyzvednout a okamžitě si ochutit 
večeři, která byla vždycky zlatým hřebem dne.

Celá rodina (tři generace Creanzů a sedm dobrovolníků jako já) zased-
neme společně k velkému stolu, až si sedne i nonno, nonna odříká modlit-
bu, naleje se víno a už se nesou špagety (primo)! Následuje secondo, což je 
vět šinou maso nebo ryba, ale taky třeba focaccia nebo chobotnice. Dál 
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salát, zákusek, sušenky, k tomu samozřejmě pořád dolévané hutné červené 
víno a nakonec štamprlík digestivu – sladké limoncello pro ženy nebo os-
třejší grappa. Když večeře po dvou, třech hodinách skončí, kdo se na to cítí, 
jde ještě na ‚jedno‘ do lokálu k Donatovi, většinou si ale vystačíme i sami, 
vína je dost, koluje kytara a sehnal jsem i housle… Jenomže než se naděješ, 
je šest ráno a olivový háj kocovinu netoleruje, takže spát jdeš radši už ve 
dvanáct…

XIV

Těžko říct, jestli to byla ta těžká práce, jednoduchý a bezstarostný život, 
úžasná kuchyně nebo kombinace toho všeho, faktem ale je, že když jsem 
z Altamury odjížděl, byl jsem už čtyři týdny úplně v pohodě. Zdraví jsem 
tak už možná našel, stále ale zbývalo najít lásku – a hlavně sám sebe.
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Dlouhé noci na BalkáněDlouhé noci na Balkáně

XV

PŘIŠEL ČAS ŘÍCT ITÁLII SBOHEM: Osiřelý byt, halda prázdných lahví 
od vína, poslední snídaně (plním si flašku olejem na cestu), třesení rukama 
a vřelá slova o návratu. Otírám svoje melancholické, opuštěné, zaprášené 
kolo, poslední ohlédnutí a celá Via Trapani couvá za mými zády do minu-
losti. Je chmurný den a mraky visí nízko na obloze jako nepřehlédnutelná 
předzvěst blížící se zimy. 

V přístavním Bari pod shrbenými siluetami je řábů otevřu a vypiju svo-
ji poslední italskou láhev vína, v jedenáct večer se nalodím na modrobílou 
baculatou AS Francescu a v ledové, průzračně klidné, měsícem zalité noci 
spolu padneme do chladné náruče Jaderského moře. A až se příď lodi pro-
bije tmou a narazí na rozbřesk, až svítání pro teče skrze zábradlí, komíny, 
lana a skla a zaplaví kapitánský můstek na desáté palubě, budu vědět, že se 
blíží Země orlů.
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16

PROBOUZÍM SE NA ZEMI, mezi sedadly na deváté palubě, stejně jako 
ostatní, kteří ale nemají karimatku a spacák jako já, a tak rozebrali se dačky 
a polstrování použili jako matrace. Mám šílenou žízeň, ale láhve s vodou 
jsem zapomněl v podpalubí za velkými protizáplavovými dveřmi, které 
jsou během plavby samozřejmě zavřené. Piju vodu z kohoutku, nad kterým 
visí velký piktogram přeškrtnuté sklenice. Voda ale nakonec nechutná tak 
špatně, takže doufám, že pitná přece jen je a značky jsou tu jenom proto, 
aby vydělal ten předražený bar na osmé palubě.

Celý rozlámaný sbalím spacák a přestěhuju se na příď, kde větru na-
vzdory vyhlížím zemi. A pak už se z nazlátlého mlhavého oparu vynoří 
strmé stěny hor a rovnou linku mořské hladiny znásilní drápy siluet nedo-
končených výškových budov blížícího se Drače.

17

PŘÍSTAVNÍ TERMINÁL JE ČISTÝ A MODERNÍ – vyleštěné kachlíky, sklo 
a ocel – Albánie, jakou jsem si představoval, ovšem začíná hned za ním: do-
těrní řidiči taxíků, žebráci na křižovatkách, koňské a oslí povozy a všelijaká 
další zvířena kolem silnice – především krávy a kozy a taky slepice, na kaž-
dém příhodném, byť sebemenším plácku. Provoz řídí samozřejmě právo sil-
nějšího a intenzita troubení – je ale pravda, že aut tu není tolik, kolik by člověk 
ve druhém největším městě země čekal. Co bych ale rozhodně nečekal, je víc 
než půl milionu větších i menších bunkrů, které paranoidní Enver Hodža 
rozesel po celé zemi, poté co se Albánie rozkmotřila se Západem, Sovětským 
svazem i Čínou a na protest proti okupaci Československa vystoupila z Var-
šavské smlouvy. Likvidace jednoho vyjde na osm set eur, a tak tu prostě všech-
ny pořád stojí, měníce postupně svůj účel na skládky odpadu, místa k chovu 
slepic a králíků nebo nejčastěji – obzvlášť v Tiraně – na veřejné záchody.
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Protože pro Albánii, Makedonii ani Řecko nemám mapu, sleduju je-
nom směrovky a do Tirany tak jedu po dálnici. Nikoho to ale nevzrušu-
je – ani pasáčky krav na krajnici, ani slepice vyzobávající bůhvíco mezi 
střepy skla a plastu. Vzduch je tady šedý, těžký a plný smogu – pravděpo-
dobně proto, že v Albánii prostě pořád něco hoří; nejčastěji asi odpadky – 
koneckonců svoz odpadu začal v Tiraně fungovat teprve před několika 
málo lety.

Za albánskou metropolí začínám stoupat do hor a po dlouhé pauze se 
velice rychle unavím. Zastavuju a vařím si oběd: špagetovou reminiscenci 
Itálie (s MÝM olivovým olejem samozřejmě) a polívku z bujónu. S velkým 
sebezapřením jedu dál, den je smutný, silnice mi utíká nahoru a moje hla-
va je přetěžká spoustou myšlenek, před kterými jsem se snažil utéct.

A pak na mě v Ibě někdo volá ze střechy; je to jako zjevení anděla: upro-
střed té drsné, vlhké, šedavé krajiny, kde ničemu nerozumím, se naráz ozý-
vá nanejvýš srozumitelné: „Hey! Hey, you! Come upstairs, I have a beer!“, 
což mi samozřejmě zní jako rajská hudba a na spektakulární terase jistého 
Bardhyla Hasy sedím dřív, než si uvědomím, že jsem sesedl z kola.

Nakonec zůstávám i přes noc, na návštěvu přichází i Bardhylův bratr 
Abdul a k mixu italštiny a angličtiny se přidává nečekaně i čeština – tedy, 
Abdul si myslí, že mluví česky (jeho syn je úspěšný gymnasta SK Hradča-
ny Praha), většina slov je ale ruských (což je ale taky pořád lepší než gjuha 
shqipe, albánština). Na staré plotně pak smažíme chleby, vajíčka a špekáč-
ky; jídlo se začíná podobat turecké kuchyni a mně se po večeři udělá straš-
ně špatně, střeva mi tancujou v břiše makarenu a hodnou chvíli vrávorám 
nad tureckým záchodem. Možná je čas vzít si prášky.

18

MYSLÍM NA ŽENY, které zmizely z mého života a už se nevrátí. Je mi 
smutno. Ne po domově, ne po lidech, ale po světě, který už neexistuje a ani 
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za milion kilometrů k němu nelze přiblížit. Asi je potřeba udržovat se 
v nějakém módu stálé naděje, kterou cestováním živím, a doufat, že obje-
vím nové světy a nové svaté grály přání a plánů, ze kterých život bude 
chutnat jako sladké, hutné, opilé víno z Puglie.

19

TUNA HLUBOKÉHO SPÁNKU, kterou jsem si dopřál (čtrnáct hodin – 
od šesti do osmi), vrací moje zženštilé, slabé chvilky zpět do patřičných 
mezí, stejně jako následná snídaně albánských chlapů: decák! raki1, který 
zapíjíme silným kafem. Řádně břinklý, hned v devět ráno, lehce vrávoravě 
vyrážím vstříc Makedonii.
Do Elbasanu nově vede dálnice a tunel, který zkracuje původní cestu o více 
než dvacet kilometrů. Jednou to už vyšlo, a tak kašlu na opakující se zá-
kazy vjezdu cyklistů a vjíždím na dálnici. Těsně před tunelem ale stojí dvě 
policejní auta a moje desperátská eskapáda končí stejně rychle, jako za-
čala. Nic jiného, kromě toho, že mám zůstat na místě, mi nesdělují, a tak 
přemýšlím, jestli jsem přece jen nebyl moc lehkovážný a nebudu nakonec 
muset vypláznout nějakou tu smetanu.

20

NEBYL! Za pět minut projíždím tunelem v protisměru uzavřeným pru-
hem s eskortou a zapnutým majákem silničářského pickupu – na konci 
tunelu na mě jenom zatroubí, zamávají a nechají mě pokračovat po téměř 
liduprázdné, překrásné nové dálnici, kterou krásně z kopce, padesátkou 
vklouznu přímo do Elbasanu.

1 Albánská pálenka
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Jakmile mi Elbasan zmizel z dohledu, vyrostly ze země hrdé, drsné 
albánské hory a civilizace skončila: krajnice jsou plné prodejců různého ovo-
ce, lidí přesouvajících se z vesnice do vesnice, staříků vozících si domů dře-
vo na zimu, zástupů dětí vracejících se ze školy a křičících Hello!, což je po 
stopadesáté tak otravné, že už se nenamáhám dát najevo jakoukoliv reakci. 
V ulicích měst jsou tisíce a miliony lidí, z obchodů, které mají většinu zboží 
vystavenou na ulici, řve turecká muzika, prodavači vykřikují na náměstí 
hlasité proklamace o výhodách těch Jejich Jablek a všechen ten mumraj pod-
barvuje orchestr troubících dopravních prostředků. Je ale zajímavé, že snad 
každé třetí auto je mercedes – a vlastně ani ne tak starý, jak bys v Albánii 
čekal. Možná proto se tu tolik daří všemožným druhům auto myček (lavazh).

21

SVOJI DRUHOU A POSLEDNÍ NOC V ALBÁNII jsem strávil na hřebeni 
hory, která vytyčuje hranici s Makedonií. Stovky metrů dole pode mnou se 
třepotají a vlní světýlka měst a vesnic kolem Ochridského jezera, a zatím-
co v klidu stavím stan, vrcholky hor na západě mizí ve všeobjímající náru-
či temné páteční noci. Při zapichování kolíků za stanem najdu obrovskou 
(nanejvýš pravděpodobně medvědí) stopu a při vaření rizota (které oprav-
du potřebuju) přemýšlím, jestli už se ten tajemný, pradávný Medvěd, tvor, 
kterému to tu všechno patří, odebral k zimnímu spánku.

Noc je velice dlouhá a mrazivá – spím navlečený skoro ve všem, co mám. 
Ráno ale svítí Slunce, stan hezky proschne a já o půl desáté pře jíždím hra-
nici do Makedonie. Nic neudělá takovou radost jako přejezd hranic!

Cestou dolů od celnice k jezeru kolo na namrzlé hrbolaté silnici ne-
bezpečně zrychluje. Zatáčí moc pomalu a já co nejpevnějším stiskem kro-
tím vzpouzející se řídítka a držím zuby nehty směr jako kormidlo starého 
rozvrzaného dřevěného korábu v té největší bouři. A taky při tom stisku 
zjišťuju, že už necítím prsty na rukou a musím ve městě Struga zastavit 
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(shodou okolností zrovna před nemocnicí – to asi kdyby bylo potřeba ty 
zmrzlé prsty zrovna odřezat). Pětiminutové rozmrzání prstů, na které si 
horečně dýchám, šíleně bolí, hopsám kolem autobusové zastávky, kterou 
jsem si vybral za svou základnu, po jedné a pak po druhé noze, vykřikuju 
sprostá slova jako s Tourettem a uklidňuju se, že to přece brzy přejde.

22

Z MAKEDONIE si jinak pamatuju jenom sady jabloní a úžasné výhledy 
na zasněžené hory – nic víc jsem během nějakých sto dvaceti kilometrů 
neviděl. Den je velice krátký: po třetí odpoledne zajde Slunce za oponu hor, 
které přese mě přehodí chladný večerní háv stínů, a já musím najít místo 
na spaní, než tma zhoustne. Noc je opět delší, než bych si přál, milionkrát 
se budím a modlím se za úsvit. Ráno je všude silná vrstva bílé jinovatky, 
stan kompletně zamrzl, pára z mého dechu se na jeho vnitřních stěnách 
změnila v ledovou krustu a schnoucí ponožky visí na vnitřní konstrukci 
stanu ve své smradlavé posmrtné ztuhlosti jako dva rampouchy.

Bitola se ztrácí v mrazivé bílé mlze, lidé i psi chodí pomalu a nevidím 
nikde žádné auta – probudil jsem se do města duchů. Mrznu. Nazouvám 
další pár ponožek a poslední zbývající pár si natahuju přes rukavice na 
prokřehlé ruce. Skrze mlhu se prokousávám přes mokřady za Bitolou, kde 
nacházím hranici s Řeckem. Zatímco na makedonské straně mi jen za-
mávají a ukazují, ať jedu dál, na řecké celnici chtějí vidět tašky, musím na-
psat na papírek jméno otce a matky a celá kontrola trvá docela dlouho.

V prvním baru u cesty musím zastavit a rozhodnu se obětovat nějaké 
drobné alespoň za čaj. Skončí to tak, že se po čaji, dvou panácích ouza, 
punči a půllitrové karafě vína nejen zahřeju, ale i příjemně opiju.

Něco po třetí (vlastně už čtvrté – první časové pásmo je za mnou!) ho-
dině odpoledne jsem našel kousek od silnice sympatickou budku, kde jsem 
se se svou opičkou uvelebil, dojedl čokoládové dortíky z Makedonie, četl si 
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a chystal se ulehnout. Tu se mi ale v hlavě zhmotnila představa romantické 
noci s ohýnkem, knížkou, cigaretami a další flaškou vína, takže jsem se 
sbalil a s tou vidinou před očima jsem vyrazil dál, najít nějaký obchod, 
nebo alespoň benzinku.

23

NIC JSEM NENAŠEL, lituju, že jsem nezůstal v budce. Tma mi padá na 
ramena v neobydlené oblasti, kde silnici lemují značky s vyobrazením ne-
vrlého, machistického Vládce Medvěda. Můj kopec je mi ale sympatický 
a vůbec, kdo mi může upřít právo se tu vyspat? Já jsem příroda, stejně jako 
Medvěd – jsem přece poutníkem na cestě k přirozenosti – jenom zatím 
nevím, co to ta přirozenost je. Hledím na rozjasňující se modrobílé lam-
piony hvězd, stojím v tom proudu fotonů, které ke mně letí ze vzdálených 
galaxií desítky měsíců nebo let a už v tomto okamžiku jsou tam dávno 
minulostí, a paže černých, opadaných stromů mě v měsícem zalitém břit-
ce ledovém šeru jímají do své náruče, přestože ví, že je ráno opustím 
a budu vandrovat dál.

24

PŘI (NEMOUDRÉM) VAŘENÍ VEČEŘE se zdálky ozve štěkot. Není to 
štěkot psů ze zahrad, to poznám – tenhle je zuřivější, je ho víc a víc, až je 
ho příliš a je moc blízko a mě je jasné, že nejsem sám, kdo by dneska rád 
večeřel. Jenže sakra, tohle je moje Jediná Vytoužená Poslední Česká Zá-
soba Jídla – bramborová kaše, která má v sobě stejně tolik chemie, že by 
jí zvířata pohrdla, jen co by ji ochutnala. To ale ti psi, co mezitím obe-
stoupili můj stan, ještě nevědí a láká je ta svůdná vůně kari, které jsem si 
na kaši nasypal.
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Chvíli čekám, jestli je to třeba přestane bavit a půjdou zase dál, abych se 
konečně mohl najíst, ale jejich touha po MÉ kaši je stále silná. Nechávám 
proto běžet vařič a v tom slabém ohni cítím stejně jako pračlověk jakousi 
záruku bezpečí, sleduju ty uklidňující zenové plameny a přemýšlím, jak 
moc dlouhých bude nadcházejících šestnáct hodin tmavé, uštěkané noci.

Mám opravdu hlad. Dávná se zdá být ta touha po flašce a cigaretách, 
za číná mě bolet hlava a svět je zase o něco horší místo. Přemýšlím, jestli 
nakonec nemají ti zpropadení muslimové pravdu, a pak si uvědomím, že 
jsou to přece jen psi a já člověk, vládce tvorstva, který se tak zapomněl 
chovat. Je načase vrátit přírodní hierarchii do správných kolejí. Při pínám 
si na opasek mačetu, beru do levé ruky vařič jako pochodeň a s šíleným, 
zvířecím řevem a žhnoucíma očima vyskakuju mezi ně ze stanu. V na-
stalém momentu překvapení těch pět, šest psů ustupuje natolik, abych 
s planoucím vařičem v ruce demonstrativně občůral hranice svého území. 
Když vítězoslavně zalézám zpátky do stanu, ozve se ještě pár ne japných, 
trapných pokusů o štěkot, zesílím tedy plamen vařiče, hlasitě odpovím 
a všichni už vědí, že tenhle kousek kopce, ten třímetrový pe rimetr kolem 
stanu je moje teritorium a že jsem ochotný a schopný si ho uhájit. A kdy-
by to ani potom někomu nedošlo, po večeři, kdy už mám klid, zpečetím 
svoji územní nadvládu promyšleným depositem trusu na obzvlášť strate-
gické místo na východní hranici mého habitatu mezi velkým kamenem 
a malým keřem.

25

BĚHEM PŘEDLOUHÉ NOCI, kdy nemůžu spát, mrzne tak, že mám ráno 
z flašek na vodu cihly. Když o půl šesté rozepínám zip, vidím jen bílo: bí-
lou, smetanovou, mystickou mlhu, jak se líně převaluje na studené bílé 
zemi, bílé krystalky, jež pokrývají celé moje kolo, a silnou bílou ledovou 
krustu z vnějšku i vnitřku stanu, který je tak zmrzlý, že nejde složit.
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Přežívání je teď těžké, když se vichry severu protahují každou možnou 
škvírou do mého spartánského příbytku a hrají na mé drsné ledové tváři 
blues. Jedu shrbený pod tíhou hlubokých myšlenek po asfaltem a ledem 
pokryté zemi, zpívající milostné písně v moll, bláznivé árie přírodních 
operet pro toho blátem, mlhou a vzpomínkami bloumajícího poutníka.
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Sbohem, EvropoSbohem, Evropo

„Modlete se, aby to nebylo v zimě.“ — Marek 13:18

26

JAK SE BLÍŽIL MŮJ ODJEZD ZE SOLUNĚ, kde jsem se v úžasném kom-
fortu domova jedné mé známé zahříval po prvních mrazících, byl jsem 
čím dál neklidnější, protože ta sekyra Vánoc, zaťatá neúprosně do dnů 
nadcházejícího týdne, rozmazleně trvala na tom, abych s ní něco udělal. 
Každou noc jsem dlouho ležel s očima upřenýma do Nicoty a hledal zna-
mení, které by mi pomohlo rozetnout tu palčivou otázku „co dál“? Měl 
jsem možnost zůstat do šestého ledna v Soluni, dostal jsem nabídku praco-
vat (za nocleh a stravu) měsíc v hostelu na úpatí Olympu a uvažoval jsem, 
že si vyřídím povolení k návštěvě pravoslavné mnišské enklávy na ženám 
zapovězené svaté hoře Athos. Jelikož jsem ale ani den před odjezdem nebyl 
o nic moudřejší, rozhodl jsem se ze tří možností pro tu čtvrtou: zakopat 
mršinu toho otřesného roku čtrnáct u městských bran Ankary. A tak jsem 
se ráno v pátek devatenáctého prosince (už) v klidu sbalil, zastřihl knír, 
vyčistil si zuby a vydal se na zatím nejdelší, dvoutýdenní, tisícikilometro-
vou etapu do srdce Turecka.
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27

A BYL JSEM ZNOVU NA CESTĚ – jen já, moje nad řídítky shrbená záda 
a nové zimní boty, urputně zkracující těch tisíc kilometrů do Ankary. První 
noc, sotva dvacet kilometrů za Soluní, byla ještě deštivá, studená a mlhavá, 
druhý den ráno už ale jedu skrz kouzelné, pohádkové lesy s názvy jako 
„Eliathosův les“ (nebo tak nějak), které, jak se domnívám, jsou plné víl 
a skřítků a miliónů jiných svítících, šťastných nadpřirozených bytostí, 
hopsajících mezi kmeny a kameny v té mlze zapomnění, do které koruny 
stromů požitkářsky namáčejí své huňaté větve.

Kopce jsou čím dál kamenitější, až už vidíš žluté ostrovy mezi všemi 
těmi stromy, velké žluté skály, které tryskají z lesů vzhůru do mlhy – je to 
jako být v ústní dutině kuřáka – obrovské žluté zuby dál požírají ten nád-
herný les, až je celý pryč a ony se zakusují hlouběji a hlouběji do pobřeží 
Egejského moře, silnice v panice uhýbá a několik desítek krásných ki-
lometrů se, osvětlená naivním bezelstným zimním Sluncem, zoufale krčí 
u nohou tichých, opuštěných pláží.

28

VÍM, ŽE DNES PROSTĚ MUSÍM SPÁT NĚKDE U MOŘE – a že k tomu 
potřebuju někde koupit láhev vína a taky cigarety – představuju si tu nád-
hernou, záviděníhodnou noc bojující s přílivem, noc z filmového plakátu, 
noc, jež je vášnivou milenkou básníků.

Večer už mi shovívavě přehazuje tmu kolem ramen a zdá se, že svoje 
vysněné místo nenajdu, když v poslední zatáčce před Kavalou zahlídnu 
cestičku, zahýbající skrz malý borovicový lesík ke kamenitému mořskému 
břehu, a hned vím, že tohle je Ono: malý plácek mezi stromy, akorát na 
délku mého stanu, s třemi velkými kamennými schody, po kterých by Go-
liáš mohl sestoupit do moře. Zátoka za zatáčkou po setmění vyleje na můj 
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útes trochu městského světla, vytáhnu z tašky velkou láhev vína, sednu si 
na jeden z těch velkých kamenů, poslouchám starý jazz a kouř z cigarety 
líně stoupá ke hvězdám nad ostrovem Thasos. Kavala se blikotavě zrcadlí 
v ledové, temné hladině šumícího moře a já s hloupým úsměvem hledím 
k východu do té mystické noci – rezonuju s vesmírem – už to nejsem já, už 
nežiju pouze sám v sobě, ale stávám se součástí všeho, co mne obklopuje, 
a po dlouhé, předlouhé době se cítím šťastný. Jedinou smutnou věcí zůstá-
vá myšlenka na všechny, kteří jsou k světu hluší a slepí – na všechny, kteří 
tu krásu ze svých zlatých klecí civilizace nikdy nespatří.

29

RENDEZ-VOUS S KASIOPEOU
na břehu šumícího
pradávného moře

v temnotě pohádkové
křišťálově čisté
vánoční noci…

30

DALŠÍ DVA DNY jen hltám kilometry směrem k Alexandroupoli, posled-
nímu velkému řeckému městu před tureckou hranicí. Tady si plánuju kou-
pit toaletní papír a láhev vína na Vánoce – ty chci strávit ve stínu dřevě-
ného trojského koně. Jenže opět zapomínám na základní přikázání – suché 
nohy v teple a plný žaludek – když nemáš tohle v cajku, je cesta utrpení. 
A tak je kvůli mé nenaplněné touze po obědě cesta do Alexandroupole 
opravdu dlouhá a nudná, přemýšlím o všem možném, hlava mi drkotá 
a kličkuje v nekonečných myšlenkových pochodech, v představách jedu 
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čtyřikrát do Číny a zpátky, ale pak se podívám na hodinky a jsou to jenom 
tři další kilometry – deset minut – a Komotini je pořád stejně daleko. 
S přicházejícím večerem jsem se navíc po dlouhé době dostal do chladných 
kopců a při sjezdech tak opět svádím lítý boj s nemilosrdným rumunským 
hrabětem Prstem Necitičem.

Už je tma, když konečně najdu v Alexandroupoli supermarket, a tak si 
stan postavím přímo ve městě, hned za silnicí, ignoruji přitom zvědavé 
pohledy lidí, kteří se vydali na procházku po pláži, a štěkání psů, krouží-
cích kolem blízkých popelnic. Za tu dobu, co cestuju, jsem se stal proro-
kem mámvpičismu (jak by řekl můj spolubydlící Andrej z vysoké) a je mi 
to všechno úplně jedno. Při večerním psaní deníku na mě vyjeveně kouká 
datum dvaadvacátého prosince – je dva dny před Vánoci, ale kde jsou? Je 
to vlastně jenom číslo, nějaké neosobní číslo, na kterém jsme se všichni 
mlčky dohodli, abychom věděli, kdy na sebe máme být hodnější a kdy se 
stresovat, kdy otevírat vrata továren a kdy zavírat brány škol – je to něja-
ké neosobní číslo, které se mnou nemá co do činění, mě se přece žádný 
advent nebo prosinec netýká – proč vlastně potřebuju data? Já prostě jen 
jedu!

31

VE SPÁNKU MÁM ŠÍLENÝ SEN (noční můru) o tom, jak jsem se naráz 
ocitl zpět v Hodoníně, je dvacátého třetího prosince, takže datum sedí, jdu 
večer do hospody a nejsem si schopný půl hodiny objednat pivo, což mě 
neskutečně vytáčí (tak moc reálný sen to byl). Za Boha si ale nemůžu vzpo-
menout, jak jsem se tam vlastně dostal, a na druhý den mám na sebe gi-
gantický vztek, co jsem to udělal a proč jsem to vzdal, každý se mě ptá, jak 
to, že už necestuju, takže horečně přemýšlím, jak se dostat zpátky do Ale-
xandroupole, jestli lodí nebo letadlem nebo autobusem (a kde je vlastně 
moje kolo?), ale všechno je moc drahé a nereálné, takže jedinou možností 
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zůstává probudit se – a ano, otevřu oči a skrz pěticentimetrovou dírku ve 
spacáku na mě znovu hledí šedý vnitřek mého studeného stanu na břehu 
moře v řecké Alexandroupoli. Všechno to bylo tak reálné a skutečné, hlav-
ně ten strach, že se mi tomu, že bdím, zpočátku ani nechce věřit, ale vypa-
dá to, že je opravdu ráno a já jsem tu.

Připravím si úžasnou slunečnou snídani: německý chleba s nutelou, 
který zapíjím horkým cejlonským čajem, a i když vyrážím mnohem poz-
ději, než jsem si představoval, je mi vlastně skvěle – poslední tři dny mám 
opravdu lehkou hlavu –, řekl bych, že jsem možná došel k jednomu z prv-
ních osvícení, na které jsem na cestě čekal, a s těmi novými sny a novými 
pocity a novou duševní svobodou vyrážím vstříc novým dálkám a novým 
dobrodružstvím do své další země.

32

VIA EGNATIA, kterou jsem sledoval už z albánského Drače, mě konečně 
dovedla do delty řeky Evros. Ulice jsou čím dál širší, zanedbanější a opuš-
těnější a je vidět, jak se Řecko pomalu ale jistě vzdává suverénně se blíží-
címu Turecku. A pak už jedu přes obrovský most nad tou majestátní, ši-
rokou, klidnou řekou, v dáli vlají červené prapory s pěticípou hvězdou 
a couvajícím srpkem měsíce, a ještě dál vidím ve slábnoucím odpoledním 
Slunci siluety prvních minaretů, jako rakety na odpalovacích rampách, 
při pravené kdykoliv zažehnout muezzinův zpěv ke svolání modlitby.

Silnice za hranicí stoupá do kopců. Potkávám pasáčky ovcí a koz, je-
jichž zvonečky zvěstují příchod Vánoc, po kterých je tu všem houby. Uvě-
domuju si, že Vánoce jsou Vánocemi jenom proto, že celá společnost je na 
ně naladěná, že jsou všude barevná světýlka a ozdobené stromky, ale tady 
v Turecku mě Vánoce míjejí obloukem a já sám je neudělám. Nicméně ve-
čer, když jsem v naprosté tmě konečně našel aspoň trochu vhodné místo 
na stan, po jídle horečně přemýšlím, co budu na Štědrý den dělat, jestli 
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mám opravdu zvážit zajížďku do Tróje, abych oslavil svátek, který letos 
minu, když tam na mě nečeká žádná Helena?

33

CELOU NOC JSEM MUSEL ODHÁNĚT PSY, takže jsem se moc nevy-
spal – byli dva, jeden byl vlastně docela přátelský, hlídal blízký kemp 
a svým štěkáním odkazoval toho druhého do patřičných mezí. Mě ale taky 
moc v lásce neměl a dvakrát nebo třikrát jsem se v noci probudil a zahlédl 
jeho stín, jak obchází stan. Ke všemu jsem navíc ráno zjistil, že to byl kemp 
vojenský a že na místě, kde jsem spal, už bych to radši znovu zkoušet ne-
měl.

Večer jsem se na to místo totiž plížil potmě skrz blátivou pláž. Nebyl tu 
plot, takže jsem to nemohl tušit – vytrestaný jsem ale dost, protože celé 
kolo je nechutně od bahna a kola se otáčejí jenom s největším sebeza-
přením. Mohl to být i docela hezký den – je šestnáct stupňů, slunečno, 
a dokonce se i hezky jede, jenomže kousek za Gallipoli se při sjezdu ozve 
zoufalé smutné kovové zadrnčení praskající špice, zkřiví se ráfek, zabahně-
né kolo začne s bolestnými skřeky narážet do zadní vidlice a než stačím 
zastavit, ozve se obrovské, nezvratné pufff! a já poprvé po třech tisících 
čtyřiceti čtyřech kilometrech smutně hledím na prázdné zadní kolo. Bi-
lance té tragédie je horší, než to na první pohled vypadá: samozřejmě, že 
jsem čekal, že píchnu, a nebyl by to žádný problém, jenomže tohle není 
obyčejná díra: mám rozervaný bok pláště, duši ruplou v délce přes cen-
timetr, pak ještě jeden obyčejný defekt a prasklou dvanáctou špici v řadě.

Nouzově lepím plášť záplatami na duše, ale kolo se nedá nahustit na víc 
než jednu atmosféru, a i tak leze duše ven, takže se neodvažuju nasednout 
a jet dál. Zkouším někoho stopnout, abych stihnul přejet Dardanely před 
setměním, ale pokud se dočkám nějaké reakce, řidiči si myslí, že na ně je-
nom mávám. Do Çanakkale je to dalších padesát kilometrů a do Tróje 
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