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,,Kdyi zavie$ oci, na nicem dal$im uz nesejde,“ fikdval mu
déda, ktery mival zaviené oci po celou dlouhou cestu mezi do-
movem a praci.

Po celou cestu mezi Jersey a Newarkem, kazdy den v roce
kromé Vanoc.

»KdyZz mas zaviené oci, citis, Ze jsi jesté nazivu.”

Napoleon na ta slova nikdy nezapomnél a v posledni dobé
oc¢i zavira ¢im dal castéji.

Buseni na dvere. Podruhé. Potfeti. Rychlé, nervozni adery,
ze kterych jde tuzkost.

»Nape... uz je ¢as. Jsi pfipraveny?“ slysi Tomav mlady hlas.
Tomovi je dvacet, studuje ekonomii a pracuje jako asistent
produkce, aby mél na zaplaceni najmu.

»Nape, jsi tam?“ naléhd mladik.

Nape? pomysli si Napoleon. Co si to dovoluje, fikat mi
Nape? Napoleon, tohle jméno ma prece zvuk. Kdyz se vyslovi...

Dalsi zabuseni na dvete.

»Nape? Jsi v poradku?“

Napoleon si povzdychne a pomalu otvira oci: pred sebou
vidi v zrcadle svij obraz. Je mu devétactyticet a ma pohled
¢lovéka, ktery dohlédne pod povrch véci, ale je unaveny je
zkoumat. Tvdf mu ramuje tfidenni strnisté, vlasy, které si uz

[71



néjakou dobu nesttiha, mu lezou pres usi. Série fotografii po-
fizovanych rok co rok by zachytila pozvolné postupujici star-
nuti, které nezanechava hluboké stopy, zato vsak s sebou nese
jednu zasadni a tizivou ztratu: ismév. Uz po ném neni ani pa-
matky. V zrcadle se odrazi melancholicky portrét rezignova-
ného muze, ktery ¢ekd, az se oteviou dvete a on tuhle absenci
vnitfniho svétla zamaskuje navalem energie.

»Nape, néjaky problém?“ Tomuv hlas ted zni ostfeji.

»Jsem nazivu,“ odpovida Napoleon bez ndznaku ironie.

»Tak az bude$ chtit. Uz na tebe ¢ekaji.“ Tom se vzdaluje,
jeho kroky se misi s hlukem chodby.

Napoleon vstava, mé $edy oblek a pod nim tricko s potis-
kem ezoterického ,,kvétu Zivota® Urovnd si limec od saka, po-
nékud vahavé uhladi vlasy, nasadi dioptrické bryle a vyjde ze
Satny.

Chodba je uzka a dlouha, zd4 se byt bez konce. Nedny se
chvéji stejné tak, jako se mu chvéji nohy, posledni tsek na néj
pusobi vzdycky stejné, ale toho si nikdo nikdy nevsiml. Miji
fadu lidi, kazdy z nich mu pottebuje cosi fict, kazdy si mysli,
ze na jeho slovech zavisi prubéh vecera. Napoleon nikomu ne-
prikyvne, nikomu neodpovi. Jediné, co ho napada, je, Ze ti ti
lidé, kteti ho oslovili jako posledni, s nim pracuji uz néjaky
¢as, a on si nevzpomene, jak se jmenuji. Pokousi se o to, ale
zda se mu, jako by se mu v hlavé vytvorila vzduchova bublina.

Zahne za posledni roh, roh, ktery ho déli od zakulisi.

Hluceni salu ho vytrhne ze zahloubani.

Jakasi Zena mu podava nékolik listi papiru a fika mu cosi,
¢emu nerozumi. Dal$i Zena ve stfednich letech mu za¢ne kar-
tacovat oblek, holohlavy muz mu na sako ptipind mikrofon.

Slova se vrstvi pres sebe, prestava jim rozumét.
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Napoleon zavira oci. Jsem zivy.

Nabhle se z reproduktoru rozlehne hlas a prehlusi lomoz
v séle. Zada o pozornost, ohlauje divod, proc¢ se tu dnes sesli.

Potlesk.

Jsem Zivy, pomysli si znovu Napoleon, nehybny, s o¢ima
stale zavienyma.

»No tak, Nape,“ tikd Tom.

Napoleon se na néj diva.

»UZ je ¢as.“ Mladik m4 na rtech upfimny dsmév.

Stfetnou se pohledem. V Tomovych ocich je o¢ekavani ujis-
tujiciho gesta, ,vSechno o. k.. V Napoleonovych oc¢ich neni nic.

Pokazdé, nez vstoupi na jevisté, si Napoleon vzpomene na
Mrtvy muz ptichdzi. Nema to s tim nic spole¢ného, za oponou
ho neceka zadna smrtici injekce, jen aplaudujici obecenstvo,
ale jemu stejné vzdycky vyvstane na mysli obraz Seana Penna
kracejiciho vsttic svému konci.

Potlesk se jako vlna preléva z prednich fad do zadnich a na
Napoleonov¢ tvafi se mihne lehky zablesk ismévu; je stézi za-
chytitelny, ale staci, aby se Tom uklidnil.

»Jsem Zivy, fekne Napoleon podruhé, sam zarazZeny, Ze ta
slova pronesl nahlas.

Tom cely zati: ,,Jsi zivy, Nape... my to vime. Ted to musi$
predvést taky jim.“ Obejme ho, pfitiskne si ho k sobg, jako by
to byl ztraceny otec. Napoleon Tomovi nesméle polozi ruce na
ramena. Vedle néj Zena s kartd¢em, ti tfi bezejmenni a dalsi
lidé, které Napoleon nedokaze identifikovat. V tomto oka-
mziku jsou to jen tvare, které ho maji nasmeérovat na scénu.

Prvni tony ,We Will Rock You“ od Queent ho definitivné
probouzeji ze strnulosti, jako kdyz Frankenstein dostane do
téla elektrickou ranu. Smysly md ted vy$ponované jako v nej-
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lepsich momentech své dlouhé kariéry, kariéry ,,motivatora®
Napoleona McBridea. Muze, ktery je schopen dat tvému
zivotu novy smér. Dnes vecer sem kviili nému prisla spousta
lidi, ktefi ve Velkém jablku néco znamenaji. Vi to a nesmi je
zklamat.

Napoleon si prohlizi tvate svych spolupracovniki, jednu
po druhé. Zhluboka se nadechne. Pak vejde.

Jevisté je jeho.

Minskoff Theatre je nacpané k prasknuti: Napoleon prejizdi
pohledem parter divadla, pak balkén. Sedadla jsou tu pota-
zend rudym sametem, vidél je za posledni léta tisickrat. Dnes
ale neni rudy samet nikde vidét.

Tisic pét set devadesdt sedm, opakuje si.

Vsech tisic pét set devadesat sedm mist je obsazenych. To
se jesté nikdy nestalo. Je to jako s pasazéry v letadle: vzdycky
néktery na posledni chvili zrusi let. A kdykoli spadne letadlo,
vzdycky nékdo chybi. Ten, kdo ztistal doma a zachranil si tak
zivot. To se tém, ktefi dnes vecer nemohli ptijit, asi nepodari.
Prisli sem ti, kdo se chtéji zachranit, a Napoleon je jeden
z mala, kdo je schopen jim zachranu pfinést.

Obecenstvo je na nohou, tanéi na misté v rytmu pisné
Freddieho Mercuryho a potleskem doprovazi prichod své su-
perstar.

Napoleon se zmocnuje jevisté, prechazi z jedné strany na
druhou, energicky tleska, diva se lidem zpfima do o¢i, nedbaje
na svétla, ktera ho oslepuji. Za nim dva obrovské plakaty s jeho
usmévavym obli¢ejem: pét na deset, padesat metrt Ctverec-
nich. Jeden jako druhy. Nahote slogan, jeho vlastni motto:
»Ride your life’; osedlej si svij Zivot.
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Uz tu neni ani stopy po Napoleonovi, jakym byl jesté pred
malou chvili, po tom pomackaném muzi pozorujicim v zrcad-
le sviij neptitazlivy obraz. Napoleon ted pfipomina svého jme-
novce, vojeviidce schopného ridit vojsko a ve zbésilé bitve, do
niz se vrhlo, je uchranit pred zkazou. Zkuseny stratég Zivota,
tak zkuSeny, Ze lidé zaplatili péknych Sest set dolart za listek
v prizemi a Ctyfi sta padesat na balkoné jen proto, aby mohli
byt pti tom.

Hudba dozniva, nastava chvile, aby tém lidem zménil Zivot.

»Jste pripraveni?“ Napoleoniv hlas je silny, nesmlouvavy.

Dav odpovida sborem ano. Energie v ryzim skupenstvi.

»Nesly$im vas.“

Jejich ,,ano” otfese zdmi. Napoleonovi to pfipomene, jak
projizdéjici vlak ottasal dédeckovym domem: Bydlel nedaleko
zelezni¢ni trati a zasklena skfinka se kazdou chvili rozeznéla
cinkotem tabulek. Vzdycky to vypadalo, Ze se uz uz musi roz-
skocit, ale vydrzela. Prarodice jsou léta po smrti, skiinku ma
ve svém byté a Casto se pristihne, jak se na ni diva s nostalgii
smisenou s vdé¢nosti, v nadéji, Ze kolem néco projede a skiin-
ka se znovu rozechvéje. Ale od té doby, co bydli ve tfiadvaca-
tém patie elegantniho kondominia v Upper East Side, uz jeho
zivot nerozechviva nic.

»Tak do toho, za¢iname!“ k¥i¢i v deliriu na dav pred sebou,
ktery povykuje a neprestava tleskat. Napoleon dal prechazi
sem a tam po pddiu, vyuziva veskery Zivotni prostor, aby si
prostudoval obecenstvo, viech téch tisic pét set devadesat
sedm dusi posedlych démony, dusi hledajicich stésti, které by
si odnesly s sebou, a presvédcenych, Ze tohle je jejich velka pri-
leZitost.

Tak to ma byt.



»Vitam vas na jednadvacatém setkdni Ride Your Life!”

Dav vybuchuje nad$enim. Napoleon se dramaticky odml¢i,
potom s nélezitym efektem pronese dalsi vétu.

»Dnes vecer dostanete naklddacku!”

Dalsi pauza. Hlasy z hledisté slabnou, Napoleontv pohled
prejizdi po tvarich divakd, jednu po druhé; chce slyset kaz-
dého zvlast. Kazdy musi véfit, Ze on je ten vyvoleny, protoze
kazdy pottrebuje byt zachranén. A Napoleon to vi.

»Ano. Dostanete naklddacku. Neclekejte fair play. Vy-
hmatnu vase slaba mista. Pohraju si s vasi uzkosti. Zazenu vas
do kouta. A vite pro¢?“

Dalsi pauza.

Rozlehlym salem stoupa a klesa ozvéna poslednich slov.
Zda se, jako by mu v$ichni viseli na rtech, ¢ekaji zjeveni. Jesté
pred chvili tu salala energie, ted vladne hypnotizujici klid.

Napoleontv pohled klouze po obecenstvu, pomalu, pa-
travé, jako by tém lidem chtél proniknout az do utrob.

Napoleon tisi hlas, Septd. ,Vite pro¢?“

Dlouhé zavahani. Prichazi odhaleni: , Protoze jste silni.
Protoze jste silnéjsi, nez myslite.”

Sestoupi postrannimi schtudky z jevi$té do parteru a kraci
prostiedni ulickou mezi sedadly; je mezi nimi. Kdosi natdhne
ruku, aby se ho dotkl, jako se to déla rockovym hvézdam. Na-
poleon se ¢asto pta sdm sebe: ,,Pro¢ tohle v§echno?“ Odpovéd,
ke které dosel a které véfi, zni: ,,Protoze ja je dokazu zachranit.

Proto ted zvySuje davku: ,, Az odsud ptijdete, budete si
fikat: Zvladnu to!“

Aplaus.

»-Nebudu vam tvrdit, Ze tam venku je v§echno v potradku.
Reknu védm, Ze tam venku je to hnus a spousta problémi, ale
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my je vyfeSime. Spolecné. Tady. Dnes vecer. ProtoZe va$ Zivot
stoji za to, abyste ho Zili.“

Obrati se k celni sténé: mezi dvéma velikymi billboardy
tam visi obfi platno. Svétlo pohasne a na platné se objevi nazev
motiva¢niho seminéfe: Ride Your Life.

Napoleon na néj ukaze a potom rozptahne paze.

»Protoze vy musite-fidit-sviij-zivot!“ Posledni slova skan-
duje tak, aby se vtiskla do usi i mysli jeho posluchacu.

Vybéhne zpétky na scénu, obrati se k hledisti a zakrici:
~Chcete to?" Jejich ,,chceme® zaburéci silem jako vlak, ktery
ho bere s sebou.

Usméje se a opakuje: ,,Chcete to?“ Sborovy souhlas, jiny
vlak, cinkot skel ve dvirkach skrinky.

,Kdo z vias mi d4 §anci?“

Vyraz davu je jednotny, vSichni do jednoho reaguji stejné:
jejich tvare vyjadfuji zmatek.

,Kdo z vias mi véri?«

Vida, tohle je ta cesta, po které by se méli vydat: do davu
se vkrada pochybnost.

»Jen do toho! No tak! Kdo z vds mi véfi?“

Zveda se jedna ruka, vahavé, pak druha a jesté jedna.
Béhem nékolika malo vtefin jich jsou desitky.

Napoleon znovu sestoupi z jevi$té a zastavi se pred jednim
mladikem: bude mu kolem pétadvaceti, ve tvaii nesmély vyraz
¢lovéka, ktery se nikdy nikomu se svym trdpenim nesvéril
a ted se stydi, Ze se ocitl ve stfedu pozornosti. Ale udélat to
musi, je to jeho posledni nadéje, jako pro mnoho jinych.

Mladik se zacervena, Napoleon se na néj usméje.

»Jak se jmenujes?*

»Mark,“ odpovi nejistym hlasem.
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Napoleon mu polozi ruku na rameno. Mladik se jen tak
tak neodtahne.

»A jak se jmenuju ja?* zepta se motivator.

»Napoleon,“ odpovi se zavdhanim.

Séf podniku se zesiroka usméje a zti$i hlas, ktery je ted
viely a hladivy.

»Ja, Marku, netu$im, co hledas. Ale jednu véc vim: To, Ze
jsi tady, znamena, Ze trpis.“ Potom se oto¢i k davu: ,Kazdy
z vas je tu proto, Ze trpi!“

Souhlasna gesta potvrzuji, Ze ma pravdu.

Napoleon se dotyka Markovy tvare, nézné a pozorné, jako
by se dotykal novorozence: tentokrat se mladik nesnazi ucuk-
nout a vdé¢né prijima doteky svého zachrance.

»Marku, uzavieme takovou dohodu...“ Tén hlasu je ve-
mlouvavy, takovy ton by pouzil vzorny otec, kdyby mél svému
synovi vysvétlit smysl Zivota. Napoleon nema déti, jeho otec
s nim nikdy takhle nemluvil, ale diky styku s lidmi, ktefi u n¢j
po léta hledali utéchu, dnes umi zapisobit, jako by prichazel
se srdcem na dlani.

»Ja ti dnes vecer pomizu, aby ses podival na zivot z jiné
perspektivy. To, co ti pripadalo jako prohra, se zméni v novou
prilezitost. Reknu ti, co bude$ muset udélat a ¢eho se budes
muset vzdat. Nebude to pro tebe snadné, ale zvladnes to.”
Obrati se k davu: ,,Protoze ja nedovolim, aby se kdokoli z vas
ztratil sim sobé. Ani jeden!”

Publikum tleska, Markovi zafi o¢i, vi, Ze tahle slova plati
predev$im jemu.

~Takze, Marku, d48 mi Sanci?“

V sale se rozhosti ml¢eni, kazdy divak by chtél byt na mla-
dikové misté. Mark se rozhlédne kolem. Ptikyvne.
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A je to tady. Napoleon dobte vi, Ze tahle pasaz vzdycky za-
funguje. Stupnuje naléhavost svych slov. Na jazyku uz ma dalsi
repliku, v jeho ténu zazniva vitézstvi i vdék. ,Tenhle muz mi
dava prilezitost!“

Dav aplauduje, Markovi pres rty prelétne nesmély usmév.

Napoleon ted musi do hry vtdhnout vSechny, definitivné
si je ziskat, zpecetit svoji nadvladu. ,,A pro¢ mi ji davas?“

Protoze ti véfim.“

Odpovéd prichazi okamzité, téméf pavlovovsky reflex. ,,Ja
tobé taky.“

Aniz by snal ruce z jeho tvare, opre se ¢elem o ¢elo mladika
a vydechne své ,,diky", tak zhluboka a bolestné, Ze Mark pro-
pukne v nezadrzitelny plac.

Jennifer, techni¢ka zvuku, pusti pasaz drasajici barokni
hudby a Napoleon pevné objima mladika v naruci. Nikdo
nesmi byt na pochybach: jsme jedno, ja a ty. Tak ubéhne né-
kolik vtetin, tisknou se k sobé¢, az se Napoleon odtdhne a bez
ohlédnuti odchazi pry¢. Emotivni chvile skoncila, je tfeba na-
brat energii. Ted hned. Jako skotsky stfik v laznich: i ten ob-
sahuje emoce, horkd, studend, hork4, studena. Nahoru dold,
jako sdm zivot. Uvnitt a venku. Zadny ¢as na rozmysleni.

Misto varhan a housli ted nastupuje ,,Superstition od Ste-
vie Wondera a fika nam, Ze kdyz véfime v néco, ¢emu nero-
zumime, trpime, ale neni to povéra.

Kdo vi, pro¢ si pro dnesni vecer vybral pravé tenhle kou-
sek. Zda se, jako by témi slovy chtél poptit sebe samého, Na-
poleona, ktery ted pobiha po jevisti a tleskd do rytmu. Jako by
mél nevycerpatelné zasoby energie. Vyzyva obecenstvo, aby si
stouplo.

Vsichni ted stoji, tan¢i v rytmu pisné.
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Jd a vy, pomysli si Napoleon. Jd a vy.
Zavira o¢i. Tentokrat ma zasklena skfinka namale, aby se
nerozletéla na tisic kousku.
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Za podzimnich vecert se Napoleon prochdzi nejradéji. Neni
ani deset pod nulou, ani vedro k zalknuti nehybné stojici mezi
mrakodrapy.

Kdyz se snese tma, dokaze kracet hodiny a hodiny z jedné
¢tvrti do druhé. Vyhrnuty limec kabatu mu zakryva oblicej,
na hlavé klobouk, svizny krok typicky pro Newyorcana. Vy-
pada, jako by spéchal na schiizku, ale vétsinou nemd zadny cil.
Necha se unaset nazdarbiih, aby si na konci prochazky mav-
nutim zastavil taxi, které ho odveze domu.

Dnesni vecer by mohl byt také takovy, kdyby nesel poma-
lym zamy$lenym krokem, té¢Z$im nez obvykle.

U vychodu z divadla byl pohlcen dlouhou vInou valici se
z Times Square, klaksony aut, ktera si razi cestu davem, arma-
dou turistt zaujatych svymi selficky, posty a tweety. Napoleon
se citi byt vzdalen téhle realité, vzdélen socialnim sitim, vzda-
len touze byt stfedem svéta — s vyjimkou chvili, kdy stoji na
jevisti. Miluje samotu, mozna je to reakce na ty tisice lidi, ktet
mu béhem predstaveni davaji pocitit, jak je jedine¢ny a nena-
hraditelny. Kdyby ho nékdo pozoroval skrze sklo, bez moz-
nosti s nim mluvit, jisté by ho povazoval za dalsiho z fady
podvodniki, ktefi bohatnou ze slabosti a strasti bliznich. Je
pravda, Ze zbohatl. Zaroven ale pevné véfi tomu, co tika, sku-
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tecné véri, ze je mozné lidem pomoci, a zatimco zachranuje
jiné, pokousi se zachranit také sim sebe. Ze tohle ma byt jeho
osud, to pochopil uz na univerzité.

Napoleon se chtél stat spisovatelem. Ale kromé nékolika
kratkych povidek, otisténych v bezvyznamnych c¢asopisech,
a nékolika knih, které napsal jako ghostwriter a které upadly
v zapomnéni, se mu nepodatilo publikovat nic. Kdyz pocho-
pil, Ze ho jeho vysnéné povolani neuzivi, rozhodl se vyuzit
svého naddani naslouchat. Napoleon byl vzdycky tim nejlep-
$im posluchacem: poslouchal, poslouchal a mél schopnost
pronést tu pravou vétu v ten pravy okamzik. Nebo spi$ fici
v pravy okamzik presné tu vétu, kterou chtél posluchac slyset.
Nikdy to nedélal ze $kodolibosti, vzdycky mél za to, Ze je to
dobra vlastnost. Svij skute¢ny talent objevil v dobé, kdy pra-
coval jako asistent produkce v jednom divadle na Madison
Avenue. Herec, ktery mél vystoupit v Nadéjich Stuarta Milla,
tésné pred predstavenim zkolaboval, a Napoleon, ktery byl
ze viech nejpohotovéjsi, byl povéfen cestnym ukolem, aby se
postavil na jevisté a vysvétlil popuzenému obecenstvu, zZe
se Zadné predstaveni nekona. Kromé toho si majitel divadla
uz trzbu str¢il do kapsy, o nepredvidanych udalostech nechtél
nic slyset a proplatit vstupné tak ani nebylo z ¢eho. Napoleon
mél pred sebou sto devét divakd, ani naznakem ale nezminil
souvislost mezi zkolabovanym hercem a trzbou, nybrz pub-
liku nabidl docela jinou moznost, jak stravit vecer: Misto né-
kolika minut, jak si ptivodné predstavoval, mluvil déle nez
hodinu a z toho, co zpoc¢atku vypadalo jako zadrhévajici se
monolog, se stala va§niva obhajoba chaotické divadelni spo-
le¢nosti. Pfednaska o tom, jak velmi jsou umélci nezbytni
k tomu, abychom neprestavali snit. O tom, jak obtizné je in-
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scenovat divadelni kus, a o tom, jak pfibéhy, které ti mladi -
tady ukazal prstem za sebe — vypravéji, byly napsany jen a jen
pro vas — tady naopak ukazal do hledisté - s nad¢ji, ze az se
zvednete z téch oSoupanych sedadel, odnesete si domu kus
nasich dusi a nasich snt, i kdyZz dnes jsme vam bohuzel
o svych snech nemohli vypravét v disledku smutné shody
okolnosti, nicméné¢ dékujeme, dimy a panové, Ze jste tu byli
s nami, a také dékujeme, Ze nam davate silu pokracovat. Kdyz
se nakonec divéci rozchazeli, nejenze nezadali téch dvacet do-
lart za listek, ale naopak byli uchvaceni mladikem nadanym
tak vyjimeénym darem jazyka a tak nakazlivou vasni pro
uméni. Nejvic ze v8ech se tomu ale podivoval Napoleon:
Veédél, ze umi naslouchat, ale nikdy by do sebe nerekl, ze je
tak presvédcivy recnik.

Vzpominky na onen vecer, ktery mu ptipada vzdaleny tisic
zivotd, blednou, zatimco on probihd vétrnou Broadwayi, vét-
$§ina obchodt zhasina svétla, stahuje rolety a viiz newyorské
policie prosvisti kolem néj v kaleidoskopické zméti zvuka. Uz
néjaky cas hleda staré vzpominky, jako by chtél zaplnit album
poztracenych udalosti své vlastni existence, jako by mezi témi
udalostmi byla néjaka dost vyznamna na to, aby zménila béh
déje. Stale ponofeny do myslenek si vS§imne, ze uz nekraci po
Broadwayi, ale prochazi Bowery. Piesel Patou avenue, nechal
za sebou Greenwich a East Village, dosel az na Houston Street
ke Café Habana, kde si tak ¢asto dava kukuri¢ny klas s ¢ernou
ryzi a fazolemi a ledovou margaritu. Jeho oblibeny lokal, ale
ani mu nepfijde na mysl odpovédét na pozdrav mladikim,
ktefi na néj zdalky gestikuluji.

Napoleon kréacel jako v transu a nev$iml si, Ze uz u Union
Square zabocil do jiné ulice, nezaregistroval Holiday Market,
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fadu Starbuckst, tetovacich studii ani Chinatown: mél jediny
cil, dostat se k Manhattan Bridge, ktery se ted pfed nim tyci
v celé své velkoleposti. Lampy nacrtavaji jeho obrysy a vytva-
feji dojem, Ze se vznasi nad New York City jako nad velikym
betlémem.

Napoleon povazuje Manhattan Bridge za mladsiho a opo-
mijeného bratra Brooklynského mostu. Podobné jako se stavél
za lidi, kteti nikdy a v nicem nebyli prvni, ptistupoval i k Man-
hattan Bridge a vzidycky mu daval pfednost pred jeho obdivo-
vanym bratrem z jiskfivé Zuly. Ve své pracovné na Park Avenue
ma na sténé plakat k filmu Tenkrdt v Americe. Mnoho lidi si
mysli, Ze na fotce je Brooklynsky most, ve skute¢nosti je to ale
Manbhattan Bridge. Casto kdyZ presel most, se jesté otocil, aby
si z Dumba prohlédl pylony, a citil se pfitom jako De Nirtv
filmovy ,,Noodles“ A ted je tu znovu, na jiznim konci svého
mostu, odkud se da dohlédnout na sochu Svobody i na lodé
hemzici se v newyorském pristavu.

Napoleon vykroc¢i do pruhu pro chodce, poposkoci pti du-
nivém zahfméni, které ho vydési jako malé dité. Zacina pret.
Cas od ¢asu po vozovce nékolik metrt nad jeho hlavou pro-
svisti reflektory aut.

Most je dlouhy néco pres dva kilometry, Napoleon se za-
stavi pfesné uprostied. Opira se lokty o zabradli a zkouma
teku pod sebou.

Dycha zhluboka.

Dést mu nevadi.

Za okamzik se zabije.

Prekonat Manhattan Bridge neni snadné. Z boku ma dvo-
jitou Fadu traverz, a aby se ¢lovék dostal az na kraj, musi nej-
driv prelézt vnitini zdbradli. Napoleon si povytdhne nohavice
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flanelovych kalhot, ptehodi nohu pfes prvni balustradu, pre-
leze ji, preleze druhou, ocitne se na samém okraji mostu
a usedne. Nohama pohupuje v prazdnu pod sebou, pohled
upira na sochu Svobody. Horizont nahle ozati blesk a na¢rtne
obrysy mrakodrapt. Napoleon sebou znovu skubne a jen tak
tak neztrati rovnovahu.

Vybral si tenhle most, protoze je z néj nejlepsi vyhled na
meésto: z dostate¢ného odstupu, aby bylo vidét celé, ale ne z ta-
kové dalky, aby se ztratily detaily. Je to zvlastni, délat si starosti
s vyhlidkou v posledni den Zivota, ale on uz je takovy, nic ne-
nechava ndhodé. Vzdycky mél véechno naplanované: véechno
se muselo provést tim jedinym spravnym zptisobem. I k tomu,
aby skocil z mostu, je zapotiebi presného postupu.

Napoleon zavira o¢i, nadechne se, vzduch ma slanou pti-
chut, otevie o¢i a diva se, jak pod nim tece feka. Reka, ktera
ho za chvili obejme a uz ho nepusti. Snazi se vychutnat po-
sledni okamziky. Vzdycky mu ptipadalo, Ze ¢lovék, ktery se
rozhodne pro sebevrazdu, ma v dusi vét$i mir nez ten, kdo
se rozhodl zit. Ve své profesi se setkal s mnoha lidmi, kteti sko-
¢ili do prazdna; nikdy je nesoudil. Chépal je. Mozna je ne-
omlouval, ale chépal je.

Dést mu sleha do obliceje, klobouk nepomadha, traverza je
uzka a mokra, Napoleon se opatrné posouva, aby nasel lepsi
pozici, az se mu to kone¢né podati. Ano, ted, pomysli si, jako
by pohodli néco zménilo na osudu, ktery si zvolil. Nepta se po
davodech, ted uz ne.

Nanejvy$ pomalu si sundava bryle, na kterych ulpivaji
kapky desté, a poklada je vedle sebe, pak, nejdtiv jednou,
potom druhou rukou, aby neztratil rovnovahu, vyprazdni
kapsy: vypnuty mobil, kli¢e od mercedesu, pouzdro na kre-
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ditky s kartou American Express Black; vSechno perfektné
srovnané vedle sebe. Z jeho poc¢inani ho vytrhne teskné lodni
zahoukani. Pod nim pluje dlouhy $if nalozeny metraky ze-
miny. Napoleon sleduje jeho drahu, dokud mu nezmizi z o¢i,
zanechavaje za sebou na hladiné brazdu, ktera okamzité zne-
hybni jako plat ¢erného mramoru.

Znovu zavird o¢i a vnima, Ze stale Zije. Pomysli na lidi,
které uz neuvidi, na ty, které se snazil mit rad, na ty, kteti diky
nému nasli smysl Zivota, na vSechny, ktef{ mu kazdy den dékuji,
ze je zachranil. Mysli i na ty, které se mu zachranit nepodafilo.
Mysl mu zaplavuji stovky vzpominek. Znovu otvira oci, tésné
predtim, nez pomysli na jedinou osobu, ktera by mohla zménit
béh véci. Ale on chce sviij soukromy Zivot drzet stranou, nic
ho nesmi zastavit. Pomalu pohne nohama, které mu mezitim
zdfevénély; blesk, oslepujici vyboj, mu naposledy ukaze Sochu
svobody - svobody, které dosdhne uz za par vtefin. Rozhlizi
se kolem, jako by se chtél ujistit, Ze tam nikdo neni, avak do-
cela blizko zahlédne siluetu sedici v desti na mostnim zabradli
a komihajici nohama stejné jako on.

»10 je ale vyska, co?“ rika muz privétive a ukazuje pritom
pod sebe. Napoleon ani nestihne dét najevo udiv, zatimco ten
druhy pokracuje: ,Neni to tak, Ze ¢lovék vzdycky umfte. Zalezi
na tom, jak dopadnes. Kdyz zajede$ do vody jako nuz, hrozi,
Ze to prezije$.”

Napoleonovi ptipada, ze dostal facku, on, ktery ji tak ¢asto
sliboval svym posluchaciim. Muz se nato¢i smérem k nému:
kdyby oba natéhli ruku, dotknou se jeden druhého. Tvaii se
nezucastnéné, jako neznamy spolucestujici v autobusu. Na-
proti tomu Napoleon si ho prohlizi, jako kdyby to byl klaun
na plazi.
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Muz klidné pokracuje ve vykladu; profesor, ktery svym
studenttim vysvétluje Archiméduv zakon: ,,Kdyz ale dopadnes
naplocho, je s tebou konec.”

Napoleon nevi, jestli ma vérit vlastnim o¢im. Instinktivné
je znovu zavira, aby se ujistil, Ze jesté Zije, protoze na okamzik
si uz myslel, Ze je mrtvy, myslel si, Ze sko¢il a Ze se uz ocitl na
jakémsi onom svété.

Znovu je otevre. Ten chlapik tam opravdu je. Ma na sobé
sako a kravatu, jeho oblek je obnoseny a mokasiny na jeho
nohou ochozené. Ma laskavy vyraz a zd4 se, jako by mu viibec
nevadil stale houstnouci dést. Neprestava mluvit.

-V tomhle obdobi jsou ale proudy hodné silné, mélo by se
ti to povést.”

Napoleon na néj strnule hledi, je cely zmateny, muz citi po-
ttebu upfesnit sviij vyrok: ,,Myslim tim, Ze se ti povede umfit.”
vota? Celé roky jsem na to myslel, zorganizoval jsem si to tak
peclivé, vsechno jsem si promyslel, fika si Napoleon. Moznd Ze
psychika pred smrti vytviri obrazy, kterymi se té snazi zachrd-
nit, moznd se spousti jakysi automaticky mechanismus, jaky
funguje v motoru lednice. Kdyz se prehteje, odpoji ho. Snazi se
ho tedy ignorovat. Znovu se podiva dold; soustiedi se na sviij
bezprosttedni osud.

Muz je porad tady, nehybny, na rtech usmév, ktery roz-
hodné neni priméfeny situaci.

»Co kdybys uz sel?“ vybafne Napoleon.

Nezda se, Ze by ho muz poslouchal: ,,Obvykle se béhem
prvnich sedmi vtetin po skoku skoro v$ichni chtéji vratit.*

»Co o tom muzes§ védét? Ty jsi mluvil s nékym, kdyz letél
dolu?*

[23]



Muz se sméje. Kdo by v tak osudové chvili neocenil trochu
ironie?

»-Nech mé byt, vybral sis nespravnou osobu.*

»Mozna. Ale co kdyby ses béhem téch sedmi vtetin chtél
taky vratit?“

»10 brzo zjistim.“

»To ti uz ale nepomuzu.“ Muz je kategoricky.

»Ja to beru.“ V Napoleonové hlase se ozyva sarkasmus, ale
také jakasi rezignace. Vi, Ze je ¢as, a na okamzik ho zachvati
strach. Nebezpecné se predkloni a pfenese vdhu z pravé nohy
na levou.

Neznamy se vyplasi. ,,Pockej, pockej...“ pokracuje prosebné.
»Kdyz padas do prazdna, nejsi to uz ty, je to nékdo jiny, nékdo,
kdo si zdaleka neni tak jisty. Nech ho, at se sim rozhodne.“

»Mohl bys mi fict, co jsi za¢?“ zakti¢i mu Napoleon ptimo
do tvare.

»Je to tak dulezité védét?

»Je.”

»Prosim té jenom, abys mi dal $anci.”

Napoleon se na néj upfené zadiva, ohromeny, ze muz
pouzil ,jeho" frazi. Uz uz chce odpovédét, ale neznamy ho
predejde. ,.Vim, Ze ta slova znas.”

»Kdo jsi?*

»Neékdo, kdo téch sedm vtefin dokdze zménit v sedm dni
a ukazat ti, jak zivot dal pujde bez tebe.*

,Beze mé&?“ Umluva, z ni% na Napoleona dycha magie, vném
probouzi zvédavost.

Muz prikyvne a pokracuje: ,Bude$ mit jesté néjakou dobu
na premysleni. Potom to zafidim tak, aby ses vratil zpatky, pres-
né do tohohle okamziku, a budes se moci znovu rozhodnout.“
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Mésto je ted klidné.

Napoleon pohlédne dold, poprvé se zachvéje, rukama silné
stiskne traverzu. Oto¢i se na svého podivného spole¢nika:
»Nevidél jsem, Ze bys sem lezl, ale nebyl jsi tu, kdyz jsem si
sem sedal, fika si spi§ sam pro sebe.

»Jsem tichoslapek,“ odpovi ten druhy.

Napoleon mu nevéti, muz vi, Ze nema dost ¢asu, a pokra-
cuje ve svém repertodru.

»lebe nezajima, jak bude svét bez tebe vypadat? Co tady
nechas, o co prijdes... o sviij pohfeb? Ty nechces vidét sviij
pohreb?“

Napoleon potiese hlavou, neschopen slova.

»Zachranil jsi spoustu lidi, tak si zkus, jaké to je na té druhé
strané. Nech se zachranit. Jsem v tom dobry,“ fikd muz a po-
dava mu ruku.

Napoleon se instinktivné odtdhne a mélem ztrati rovno-
vahu.

Muz vztahne dlan, jako by fikal ,jen klid*, postavi se
a udéla krok dopredu.

»Ne!“ kfi¢i Napoleon a predkloni se, jako by ho chtél za-
chytit. Kfik mu odumira v hrdle. Muz udélal krok do prazdna,
ale pak udélal jesté druhy a treti a Ctvrty, a nezfitil se: kracel
jako po neviditelném pédiu. Ted stoji jakoby zavéseny ve
vzduchu pred Napoleonem. Ten mad ve tvari vyraz ¢lovéka,
ktery pravé uvidél dabla, nebo panaboha, podle osobnich pre-
ferenci.

»Jsem skoro stejné dobry jako ty,“ pokracuje muz klidné,
jako by to, Ze se vznasi v prazdnu Ctyticet metrti nad East River
byla ta nejbéznéjsi véc na svété. ,Sedm dni,“ slibuje, ,,ani den
navic. Potom té privedu zpatky. Stejny den, stejna hodina.“
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Napoleon je ted siluetou vytesanou do struktury mostu.

»Souhlasi§?“ naléha neznamy.

Napoleon nedokaze vyslovit ani hlasku, ale jeho hlava se
za¢ind pohybovat nahoru a dold: ano.

Muz se vrati k zabradli, zatla¢i ochrannou kovovou mtiz
dovnitt a drzi ji nahote, aby mohli prolézt. ,No tak, jsme tuplné
promoceni, nechci onemocnét,” fekne, nez seskoci na vozovku
mostu.

Napoleon se obrati jeho smérem a pozoruje ho, nedochdzi
mu, co se to vlastné stalo.

»Tak pohni sebou!“ ktikne na néj muz.

To neni mozné, to neni mozné, to neni mozné, opakuje si
Napoleon jako néjakou mantru. Po sté se podiva dolu, feka
jako by ho zdalky volala, tfese se. Je zima, fika si nepresvéd-
¢ivé, zatimco rychle $plha do bezpeci.

Muz mifi smérem na Manhattan; Napoleon na okamzik

1«

zavahd, pak zrychli krok a ptida se k nému. Za zady slysi tlu-
mené zuchnuti, jaké vyda velky pytel, kdyz spadne do vody,
vzapéti se rozeznilodni siréna. Otodi se, zda se mu, Ze v prou-
du pod mostem rozeznava jakousi postavu. To bude néjaky
kmen, pomysli si. A s touhle ukvapenou myslenkou se vzda-
luje pry¢.
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Dest dopadajici na sklo se chové vzdycky stejné: jsou kapky,
které prilnou k povrchu, potiicky, které je strhavaji s sebou
dold, i mista, ktera se zdaji byt vii¢i vodé imunni. Emily stra-
vila celé dny ve svém brooklynském byté tim, Ze ptilepena na
okno zavistivé $pehovala zeny v dlouhych kabatech bez dest-
niku, které pred destém pridavaly do kroku, mladiky v dzinach
spusténych na boky, ktefi se schovavali pod plachtami grocery,
muze ve svrchnicich, ktefi ¢tyfiadvacet hodin denné vyhlizeli
taxi a obezfetné ustupovali pfed auty rozsttikujicimi vodu
z kaluzi. Ted pozoruje dést a mysli na to, Ze celd jeji existence
bylo vé¢né ¢ekani na néco, co nikdy nepfijde.

Emily je krasna: vodopdd svétlych vlasu, velké, nézné oci
clovéka, ktery uz rezignoval na to, byt vé¢nym divakem, oci
pruzracné svétlé barvy zaménitelné s odlesky vody; vody, které
uz ji pred o¢ima proteklo pfili§ mnoho, aniz by se v ni mohla
vykoupat.

Sedi uz skoro hodinu v auté a premysli o tom, ze béhem
poslednich $edesati minut se v jejim Zivoté nic nezménilo,
anebo se zménilo vSechno, jen o tom jesté nevi. A pritom méla
odvahu to zménit. Po tak dlouhé dobé kone¢né néco podnikla.
Casto se sama sebe ptala, co je tak zajimavého na tom, pozo-
rovat svét, ktery se fiti kupredu bez ni. Nic. Zaviend v pokoji
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se svymi knihami. Zadny lidsky kontakt, nepo¢itd-li hrdiny -
nebo spise nestastniky - stranek, které nekontrolované hltala.

V d¢&ji pribéhi, které precetla, vidéla nebo slysela, se ¢asto
ukryval $tastny konec. Nebo znovuzrozeni. Ale jak se znovu
narodit, kdyz zivot ¢lovéka rozcupuje a necha zakrvaceného
nékde v kouté? Tuhle otazku si Emily kladla od prvniho oka-
mziku, kdy pochopila, Ze ji ¢eka tplné jiny Zivot. Zivot, ktery
se zménil k hor$imu a nenabizi Zddnou slevu ani proplaceni
reklamace. Osud rozhodl za ni. Ale neni tomu tak v podstaté
vzdycky? Neplati to i tehdy, kdyz se ti pfihodi néco krasného?
Copak dést vi, kam presné dopadne? Nebo se vétsina véci déje
nédhodné?

Emily si tuhle otazku kladla v posledni dobé s velikou na-
léhavosti. Vzdycky kdyz prselo, pokousela se na vnitfni strané
okenniho skla ve svém pokoji spojit kapky do jediné pomysIné
linie. Casto se stalo, Ze se kapky, kterych se pres sklo dotkla,
skute¢né spojily v jedinou struzku, véechny téméf ve stejném
okamziku. Jako by osud vychazel vsttic jeji viili. To v ni znovu
zazehlo nadéji a vzbudilo touhu po né¢em neobvyklém. Ale
zklamdni rostlo imérné s jeji sklicenosti. Az do chvile, kdy po-
chopila. Byl to pouhy okamzik, nijak zvlast o tom neuvazovala:
Otevrela dvere od bytu a ani se nenamahala je za sebou zavfit.

A ted je tady, znovu uptené pozoruje okenni sklo: sklo to-
hohle starého hnédého stejsnu s dfevénym oblozenim okének,
zatracené retro a zatracené amerického, dvé adjektiva, ktera
vzdycky nesnéasela. To prvni proto, Ze miluje véechno mo-
derni, to druhé z toho diivodu, Ze nikdy nezapomnéla na své
ruské koteny, i kdyz vzdycky bojovala pod vlajkou s hvézdami
a pruhy. V posledni dobé ¢asto vzpominala na svoje détstvi ve
Springfieldu ve staté Tennessee, kam jeji praprarodice dorazili
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na konci sil, potom co odesli z mrazivé Dudinky. Pristé¢hovalci
jako tolik jinych: odvsivovaci procedura na Ellis Islandu, po-
vinnost ztetelné vyslovovat jméno a ptijmeni, bez znalosti je-
diného anglického slova, a hlavné s touhou co nejdfiv zahladit
rusky ptivod, jak jim to poradil jejich madarsky soused. Tak
se z Vasyly$ina stal Walsh.

Americky sen se proménil ve skute¢nost hned v pristi ge-
neraci, kdy se prarodic¢e Emily stali majiteli farmy a okolnich
polnosti, na kterych hospodarili a které si uz nemuseli prona-
jimat. Tam se Emily narodila a tam vyrostla. Vedla ten nejoby-
¢ejnéjsi zivot venkovské holky, hrala détské hry a méla své
détské pratele. Celé roky travila se spoluzaky lezenim po sno-
pech obili, schovdvanou v lanech sluneé¢nic. Jednu véc ale mi-
lovala nejvic ze véeho: kdyz zapadajici slunce zbarvilo farmu
do zlata, protdhla se jako kocka do seniku, vy$plhala na tram
a prochdzela se po ném pét metrt nad zemi. Nikomu o tom
nevypravéla, bylo to jeji tajemstvi, jeji denni davka adrenalinu,
kterd ji pomahala pfekonat monoténnost venkovského Zivota.
Cim ¢astéji to délala, tim silnéji touzila riskovat a zahravat si
s osudem, aniz by se zabyvala tim, co by se stalo, kdyby ztratila
rovnovahu.

Ale Emily rovnovahu nikdy neztratila, zato ztratila davéru
ve své rodice. Toho vecera prisla vystraha pred bourkou a jeji
otec zaskocil do seniku, aby tam jesté za svétla pozaviral okna.
Emily nikdy nezapomene na vyraz v jeho tvari, kdyz nad
sebou zaslechl zavrzani tramu a zdvihl o¢i ke stropu. Toto od-
haleni ale pro ni mélo i $tastnou stranku, rodice se rozhodli,
ze ji zapi$i do krouzku gymnastiky. ,Jestli se opravdu musis
promenovat po prkné, bude lepsi, kdyz to bude§ délat deset
centimetrii nad zemi nez pét metri vysoko,“ huldkal na ni otec
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ve snaze vydobyt si zpét ztracenou autoritu, ackoli ve skutec-
nosti ji tim skladal poklonu.

Gymnastika znamenala pro Emily unik z malebného po-
hlednicového svéta, svéta uzavieného ve sklenéné kouli: Kdyz
se ji zatfese, uvnitf se roztanci vlocky, farma zapada snéhem,
ale neni z ni cesty ven. Rychle postupovala vzhiiru, z regio-
nélni urovné se vyhoupla na statni a ve ¢trnacti letech za-
kotvila ve federalni reprezentaci. Na kladiné se vznasela jako
sponzofi, penize. Uspokojeni rodi¢t zhorklé zarmutkem, Ze
jejich jedina dcera brzy opusti rodny diim. Pak ptisly dilezité
soutéZze, celostatni a svétové Sampionaty, olympijské hry.

To uz je ale minulost, ktera pro ni nema zadny vyznam.
Stejné tak jako ji prestalo zaleZet na budoucnosti. Uz nema
zadnou jistotu, kromé té, Ze jeji rozlouceni v Tennessee zna-
menalo posledni sbohem. A Ze v urcitém bodé Zivot zacind
ustupovat smrti. Kdyby lidské bytosti byly jako balené parky -
s vyznac¢enym datem spotteby na obalu - mozna by se chovaly
jinak. Lip, nebo huf, to Emily nedokaze odhadnout. Vi jen to,
ze Zijeme, aniz bychom znali ono kdy, a Ze na tuhle podminku
chté nechté pristupujeme ve chvili narozeni. Vime, ze umfeme,
nevime kdy. To nam dava iluzi nesmrtelnosti. Néco jiného je
presné datum expirace. Sedm dni; prach jsi a v prach se obra-
ti$. Emily o tom premysli, neni schopna posoudit, jestli je to
spi§ drama, nebo komedie. Ten divny typek ji v tom udélal
pékny binec. Dokazala to, vzala svij zivot znovu do vlastnich
rukou, aby s nim nalozila, jak chce... a ted tohle.

Okenni sklo se zamlzilo, dést neustava, dopadajici kapky
vyluzuji kovovy klapot, ktery ji v jistém smyslu utéSuje a déla
ji spolec¢nost.
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Emily krouzi sevienou pésti po okénku, vlhkym kulatym
pruhledem skrze provazy desté vidi, Ze muz se vraci. Po boku
mu kraci dal$i chlapik, promoceny az na kiizi.

Napoleon otvira prava zadni dvirka; fakt, Ze na misté spo-
lujezdce sedi jakasi Zena, Emily, ho ohromi.

V témze okamziku do auta na strané fidi¢e nastupuje
i muz. ,,Kruci,“ nadava; $lapl primo do kaluze vedle chodniku.
Pak se obrati k divce: ,,Promin, Ze to trvalo tak dlouho. Tohle
je Napoleon... Napoleone, tohle je Emily.“ Pfedstavi je letmo,
jako to déld ridi¢ spolujizdy tésné pred tim, nez nastartuje.

»Neftikal jsi, Ze budeme mit spole¢nost,“ prikie vypali
divka. Nastavi si zpétné zrcatko a — aniz by se ohlédla - po-
kousi se odhadnout, co je Napoleon zac.

Napoleon jejimu zkoumavému pohledu neuhne, i on si
svou spolucestujici dikladné prohlizi. Vysledkem je, zZe se
stfetnou o¢ima a v rozpacich je rychle odvrati.

Muz za volantem startuje, vyrazi. VSimne si pohledi téch
dvou a usméje se.

»Mam pustit néjakou hudbu?“ pta se, ale nikdo mu neod-
povi.

Napoleon si ndhle uvédomi, Ze je skrz naskrz promoceny,
svléka si kabat a rukavem saka si otird tvar.

»-Nékde by tam méla byt mikina, vezmi si ji,“ ¥ika muz, ale
Napoleon ho neposloucha. Zachrance tedy natahne ruku za
sebe, nahmatd mikinu a podd mu ji.

Emily je ml¢ky pozoruje.

Muz za volantem se nakloni k divce, jednou rukou otevie
kastlik pod palubni deskou a vytdhne par cédécek. Vybira Ellu
Fitzgerald.

»K desti se hodi jazz, fika. ,,Mate radi jazz?“
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