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„Když zavřeš oči, na ničem dalším už nesejde,“ říkával mu
děda, který míval zavřené oči po celou dlouhou cestu mezi do-
movem a prací.

Po celou cestu mezi Jersey a Newarkem, každý den v roce
kromě Vánoc.

„Když máš zavřené oči, cítíš, že jsi ještě naživu.“ 
Napoleon na ta slova nikdy nezapomněl a v poslední době

oči zavírá čím dál častěji.
Bušení na dveře. Podruhé. Potřetí. Rychlé, nervózní údery,

ze kterých jde úzkost.
„Nape… už je čas. Jsi připravený?“ slyší Tomův mladý hlas.

Tomovi je dvacet, studuje ekonomii a pracuje jako asistent
produkce, aby měl na zaplacení nájmu.

„Nape, jsi tam?“ naléhá mladík.
Nape? pomyslí si Napoleon. Co si to dovoluje, říkat mi

Nape? Napoleon, tohle jméno má přece zvuk. Když se vysloví…
Další zabušení na dveře.
„Nape? Jsi v pořádku?“
Napoleon si povzdychne a pomalu otvírá oči: před sebou

vidí v zrcadle svůj obraz. Je mu devětačtyřicet a má pohled
člověka, který dohlédne pod povrch věcí, ale je unavený je
zkoumat. Tvář mu rámuje třídenní strniště, vlasy, které si už
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nějakou dobu nestříhá, mu lezou přes uši. Série fotografií po-
řizovaných rok co rok by zachytila pozvolně postupující stár-
nutí, které nezanechává hluboké stopy, zato však s sebou nese
jednu zásadní a tíživou ztrátu: úsměv. Už po něm není ani pa-
mátky. V zrcadle se odráží melancholický portrét rezignova-
ného muže, který čeká, až se otevřou dveře a on tuhle absenci
vnitřního světla zamaskuje návalem energie.

„Nape, nějaký problém?“ Tomův hlas teď zní ostřeji.
„Jsem naživu,“ odpovídá Napoleon bez náznaku ironie.
„Tak až budeš chtít. Už na tebe čekají.“ Tom se vzdaluje,

jeho kroky se mísí s hlukem chodby.
Napoleon vstává, má šedý oblek a pod ním tričko s potis-

kem ezoterického „květu života“. Urovná si límec od saka, po-
někud váhavě uhladí vlasy, nasadí dioptrické brýle a vyjde ze
šatny.

Chodba je úzká a dlouhá, zdá se být bez konce. Neóny se
chvějí stejně tak, jako se mu chvějí nohy, poslední úsek na něj
působí vždycky stejně, ale toho si nikdo nikdy nevšiml. Míjí
řadu lidí, každý z nich mu potřebuje cosi říct, každý si myslí,
že na jeho slovech závisí průběh večera. Napoleon nikomu ne-
přikývne, nikomu neodpoví. Jediné, co ho napadá, je, že ti tři
lidé, kteří ho oslovili jako poslední, s ním pracují už nějaký
čas, a on si nevzpomene, jak se jmenují. Pokouší se o to, ale
zdá se mu, jako by se mu v hlavě vytvořila vzduchová bublina.

Zahne za poslední roh, roh, který ho dělí od zákulisí.
Hlučení sálu ho vytrhne ze zahloubání.
Jakási žena mu podává několik listů papíru a říká mu cosi,

čemu nerozumí. Další žena ve středních letech mu začne kar-
táčovat oblek, holohlavý muž mu na sako připíná mikrofon.

Slova se vrství přes sebe, přestává jim rozumět.
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Napoleon zavírá oči. Jsem živý.
Náhle se z reproduktoru rozlehne hlas a přehluší lomoz

v sále. Žádá o pozornost, ohlašuje důvod, proč se tu dnes sešli.
Potlesk.
Jsem živý, pomyslí si znovu Napoleon, nehybný, s očima

stále zavřenýma.
„No tak, Nape,“ říká Tom.
Napoleon se na něj dívá.
„Už je čas.“ Mladík má na rtech upřímný úsměv.
Střetnou se pohledem. V Tomových očích je očekávání ujiš-

ťujícího gesta, „všechno o. k.“. V Napoleonových očích není nic.
Pokaždé, než vstoupí na jeviště, si Napoleon vzpomene na

Mrtvý muž přichází. Nemá to s tím nic společného, za oponou
ho nečeká žádná smrtící injekce, jen aplaudující obecenstvo,
ale jemu stejně vždycky vyvstane na mysli obraz Seana Penna
kráčejícího vstříc svému konci.

Potlesk se jako vlna přelévá z předních řad do zadních a na
Napoleonově tváři se mihne lehký záblesk úsměvu; je stěží za-
chytitelný, ale stačí, aby se Tom uklidnil. 

„Jsem živý,“ řekne Napoleon podruhé, sám zaražený, že ta
slova pronesl nahlas.

Tom celý září: „Jsi živý, Nape… my to víme. Teď to musíš
předvést taky jim.“ Obejme ho, přitiskne si ho k sobě, jako by
to byl ztracený otec. Napoleon Tomovi nesměle položí ruce na
ramena. Vedle něj žena s kartáčem, ti tři bezejmenní a další
lidé, které Napoleon nedokáže identifikovat. V tomto oka -
mžiku jsou to jen tváře, které ho mají nasměrovat na scénu.

První tóny „We Will Rock You“ od Queenů ho definitivně
probouzejí ze strnulosti, jako když Frankenstein dostane do
těla elektrickou ránu. Smysly má teď vyšponované jako v nej-
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lepších momentech své dlouhé kariéry, kariéry „motivátora“
Napoleona McBridea. Muže, který je schopen dát tvému 
životu nový směr. Dnes večer sem kvůli němu přišla spousta
lidí, kteří ve Velkém jablku něco znamenají. Ví to a nesmí je
zklamat.

Napoleon si prohlíží tváře svých spolupracovníků, jednu
po druhé. Zhluboka se nadechne. Pak vejde.

Jeviště je jeho.

Minskoff Theatre je nacpané k prasknutí: Napoleon přejíždí
pohledem parter divadla, pak balkón. Sedadla jsou tu pota-
žená rudým sametem, viděl je za poslední léta tisíckrát. Dnes
ale není rudý samet nikde vidět. 

Tisíc pět set devadesát sedm, opakuje si.
Všech tisíc pět set devadesát sedm míst je obsazených. To

se ještě nikdy nestalo. Je to jako s pasažéry v letadle: vždycky
některý na poslední chvíli zruší let. A kdykoli spadne letadlo,
vždycky někdo chybí. Ten, kdo zůstal doma a zachránil si tak
život. To se těm, kteří dnes večer nemohli přijít, asi nepodaří.
Přišli sem ti, kdo se chtějí zachránit, a Napoleon je jeden
z mála, kdo je schopen jim záchranu přinést.

Obecenstvo je na nohou, tančí na místě v rytmu písně
Freddieho Mercuryho a potleskem doprovází příchod své su-
perstar.

Napoleon se zmocňuje jeviště, přechází z jedné strany na
druhou, energicky tleská, dívá se lidem zpříma do očí, nedbaje
na světla, která ho oslepují. Za ním dva obrovské plakáty s jeho
usměvavým obličejem: pět na deset, padesát metrů čtvereč-
ních. Jeden jako druhý. Nahoře slogan, jeho vlastní motto:
„Ride your life“, osedlej si svůj život.
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Už tu není ani stopy po Napoleonovi, jakým byl ještě před
malou chvílí, po tom pomačkaném muži pozorujícím v zrcad -
le svůj nepřitažlivý obraz. Napoleon teď připomíná svého jme-
novce, vojevůdce schopného řídit vojsko a ve zběsilé bitvě, do
níž se vrhlo, je uchránit před zkázou. Zkušený stratég života,
tak zkušený, že lidé zaplatili pěkných šest set dolarů za lístek
v přízemí a čtyři sta padesát na balkóně jen proto, aby mohli
být při tom.

Hudba doznívá, nastává chvíle, aby těm lidem změnil život.
„Jste připraveni?“ Napoleonův hlas je silný, nesmlouvavý.
Dav odpovídá sborem ano. Energie v ryzím skupenství.
„Neslyším vás.“
Jejich „ano“ otřese zdmi. Napoleonovi to připomene, jak

projíždějící vlak otřásal dědečkovým domem: Bydlel nedaleko
železniční trati a zasklená skříňka se každou chvíli rozezněla
cinkotem tabulek. Vždycky to vypadalo, že se už už musí roz-
skočit, ale vydržela. Prarodiče jsou léta po smrti, skříňku má
ve svém bytě a často se přistihne, jak se na ni dívá s nostalgií
smíšenou s vděčností, v naději, že kolem něco projede a skříň -
ka se znovu rozechvěje. Ale od té doby, co bydlí ve třiadvacá-
tém patře elegantního kondominia v Upper East Side, už jeho
život nerozechvívá nic.

„Tak do toho, začínáme!“ křičí v deliriu na dav před sebou,
který povykuje a nepřestává tleskat. Napoleon dál přechází
sem a tam po pódiu, využívá veškerý životní prostor, aby si
prostudoval obecenstvo, všech těch tisíc pět set devadesát
sedm duší posedlých démony, duší hledajících štěstí, které by
si odnesly s sebou, a přesvědčených, že tohle je jejich velká pří-
ležitost.

Tak to má být.
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„Vítám vás na jednadvacátém setkání Ride Your Life!“
Dav vybuchuje nadšením. Napoleon se dramaticky odmlčí,

potom s náležitým efektem pronese další větu.
„Dnes večer dostanete nakládačku!“
Další pauza. Hlasy z hlediště slábnou, Napoleonův pohled

přejíždí po tvářích diváků, jednu po druhé; chce slyšet kaž-
dého zvlášť. Každý musí věřit, že on je ten vyvolený, protože
každý potřebuje být zachráněn. A Napoleon to ví.

„Ano. Dostanete nakládačku. Nečekejte fair play. Vy-
hmátnu vaše slabá místa. Pohraju si s vaší úzkostí. Zaženu vás
do kouta. A víte proč?“

Další pauza.
Rozlehlým sálem stoupá a klesá ozvěna posledních slov.

Zdá se, jako by mu všichni viseli na rtech, čekají zjevení. Ještě
před chvílí tu sálala energie, teď vládne hypnotizující klid.

Napoleonův pohled klouže po obecenstvu, pomalu, pá-
travě, jako by těm lidem chtěl proniknout až do útrob.

Napoleon tiší hlas, šeptá. „Víte proč?“
Dlouhé zaváhání. Přichází odhalení: „Protože jste silní.

Protože jste silnější, než myslíte.“
Sestoupí postranními schůdky z jeviště do parteru a kráčí

prostřední uličkou mezi sedadly; je mezi nimi. Kdosi natáhne
ruku, aby se ho dotkl, jako se to dělá rockovým hvězdám. Na-
poleon se často ptá sám sebe: „Proč tohle všechno?“ Odpověď,
ke které došel a které věří, zní: „Protože já je dokážu zachránit.“

Proto teď zvyšuje dávku: „Až odsud půjdete, budete si
říkat: Zvládnu to!“

Aplaus.
„Nebudu vám tvrdit, že tam venku je všechno v pořádku.

Řeknu vám, že tam venku je to hnus a spousta problémů, ale

I 12 I

PRVNIDEN_sazba  07/06/19  10:21  Stránka 12



my je vyřešíme. Společně. Tady. Dnes večer. Protože váš život
stojí za to, abyste ho žili.“

Obrátí se k čelní stěně: mezi dvěma velikými billboardy
tam visí obří plátno. Světlo pohasne a na plátně se objeví název
motivačního semináře: Ride Your Life.

Napoleon na něj ukáže a potom rozpřáhne paže.
„Protože vy musíte-řídit-svůj-život!“ Poslední slova skan-

duje tak, aby se vtiskla do uší i myslí jeho posluchačů.
Vyběhne zpátky na scénu, obrátí se k hledišti a zakřičí:

„Chcete to?“ Jejich „chceme“ zaburácí sálem jako vlak, který
ho bere s sebou.

Usměje se a opakuje: „Chcete to?“ Sborový souhlas, jiný
vlak, cinkot skel ve dvířkách skříňky.

„Kdo z vás mi dá šanci?“
Výraz davu je jednotný, všichni do jednoho reagují stejně:

jejich tváře vyjadřují zmatek.
„Kdo z vás mi věří?“
Vida, tohle je ta cesta, po které by se měli vydat: do davu

se vkrádá pochybnost.
„Jen do toho! No tak! Kdo z vás mi věří?“ 
Zvedá se jedna ruka, váhavě, pak druhá a ještě jedna.

Během několika málo vteřin jich jsou desítky.
Napoleon znovu sestoupí z jeviště a zastaví se před jedním

mladíkem: bude mu kolem pětadvaceti, ve tváři nesmělý výraz
člověka, který se nikdy nikomu se svým trápením nesvěřil
a teď se stydí, že se ocitl ve středu pozornosti. Ale udělat to
musí, je to jeho poslední naděje, jako pro mnoho jiných.

Mladík se začervená, Napoleon se na něj usměje.
„Jak se jmenuješ?“
„Mark,“ odpoví nejistým hlasem.
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Napoleon mu položí ruku na rameno. Mladík se jen tak
tak neodtáhne.

„A jak se jmenuju já?“ zeptá se motivátor.
„Napoleon,“ odpoví se zaváháním.
Šéf podniku se zeširoka usměje a ztiší hlas, který je teď

vřelý a hladivý.
„Já, Marku, netuším, co hledáš. Ale jednu věc vím: To, že

jsi tady, znamená, že trpíš.“ Potom se otočí k davu: „Každý
z vás je tu proto, že trpí!“

Souhlasná gesta potvrzují, že má pravdu.
Napoleon se dotýká Markovy tváře, něžně a pozorně, jako

by se dotýkal novorozence: tentokrát se mladík nesnaží ucuk-
nout a vděčně přijímá doteky svého zachránce.

„Marku, uzavřeme takovou dohodu…“ Tón hlasu je ve -
mlouvavý, takový tón by použil vzorný otec, kdyby měl svému
synovi vysvětlit smysl života. Napoleon nemá děti, jeho otec
s ním nikdy takhle nemluvil, ale díky styku s lidmi, kteří u něj
po léta hledali útěchu, dnes umí zapůsobit, jako by přicházel
se srdcem na dlani.

„Já ti dnes večer pomůžu, aby ses podíval na život z jiné
perspektivy. To, co ti připadalo jako prohra, se změní v novou
příležitost. Řeknu ti, co budeš muset udělat a čeho se budeš
muset vzdát. Nebude to pro tebe snadné, ale zvládneš to.“ 
Obrátí se k davu: „Protože já nedovolím, aby se kdokoli z vás
ztratil sám sobě. Ani jeden!“

Publikum tleská, Markovi září oči, ví, že tahle slova platí
především jemu.

„Takže, Marku, dáš mi šanci?“
V sále se rozhostí mlčení, každý divák by chtěl být na mla-

díkově místě. Mark se rozhlédne kolem. Přikývne.
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A je to tady. Napoleon dobře ví, že tahle pasáž vždycky za-
funguje. Stupňuje naléhavost svých slov. Na jazyku už má další
repliku, v jeho tónu zaznívá vítězství i vděk. „Tenhle muž mi
dává příležitost!“

Dav aplauduje, Markovi přes rty přelétne nesmělý úsměv.
Napoleon teď musí do hry vtáhnout všechny, definitivně

si je získat, zpečetit svoji nadvládu. „A proč mi ji dáváš?“
„Protože ti věřím.“
Odpověď přichází okamžitě, téměř pavlovovský reflex. „Já

tobě taky.“
Aniž by sňal ruce z jeho tváře, opře se čelem o čelo mladíka

a vydechne své „díky“, tak zhluboka a bolestně, že Mark pro-
pukne v nezadržitelný pláč.

Jennifer, technička zvuku, pustí pasáž drásající barokní
hudby a Napoleon pevně objímá mladíka v náručí. Nikdo
nesmí být na pochybách: jsme jedno, já a ty. Tak uběhne ně-
kolik vteřin, tisknou se k sobě, až se Napoleon odtáhne a bez
ohlédnutí odchází pryč. Emotivní chvíle skončila, je třeba na-
brat energii. Teď hned. Jako skotský střik v lázních: i ten ob-
sahuje emoce, horká, studená, horká, studená. Nahoru dolů,
jako sám život. Uvnitř a venku. Žádný čas na rozmýšlení.

Místo varhan a houslí teď nastupuje „Superstition“ od Ste-
vie Wondera a říká nám, že když věříme v něco, čemu nero-
zumíme, trpíme, ale není to pověra.

Kdo ví, proč si pro dnešní večer vybral právě tenhle kou-
sek. Zdá se, jako by těmi slovy chtěl popřít sebe samého, Na-
poleona, který teď pobíhá po jevišti a tleská do rytmu. Jako by
měl nevyčerpatelné zásoby energie. Vyzývá obecenstvo, aby si
stouplo.

Všichni teď stojí, tančí v rytmu písně.
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Já a vy, pomyslí si Napoleon. Já a vy.
Zavírá oči. Tentokrát má zasklená skříňka namále, aby se

nerozletěla na tisíc kousků.
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Za podzimních večerů se Napoleon prochází nejraději. Není
ani deset pod nulou, ani vedro k zalknutí nehybně stojící mezi
mrakodrapy.

Když se snese tma, dokáže kráčet hodiny a hodiny z jedné
čtvrti do druhé. Vyhrnutý límec kabátu mu zakrývá obličej,
na hlavě klobouk, svižný krok typický pro Newyorčana. Vy-
padá, jako by spěchal na schůzku, ale většinou nemá žádný cíl.
Nechá se unášet nazdařbůh, aby si na konci procházky máv-
nutím zastavil taxi, které ho odveze domů. 

Dnešní večer by mohl být také takový, kdyby nešel poma-
lým zamyšleným krokem, těžším než obvykle.

U východu z divadla byl pohlcen dlouhou vlnou valící se
z Times Square, klaksony aut, která si razí cestu davem, armá-
dou turistů zaujatých svými selfíčky, posty a tweety. Napoleon
se cítí být vzdálen téhle realitě, vzdálen sociálním sítím, vzdá-
len touze být středem světa – s výjimkou chvílí, kdy stojí na
jevišti. Miluje samotu, možná je to reakce na ty tisíce lidí, kteří
mu během představení dávají pocítit, jak je jedinečný a nena-
hraditelný. Kdyby ho někdo pozoroval skrze sklo, bez mož-
nosti s ním mluvit, jistě by ho považoval za dalšího z řady
podvodníků, kteří bohatnou ze slabostí a strastí bližních. Je
pravda, že zbohatl. Zároveň ale pevně věří tomu, co říká, sku-
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tečně věří, že je možné lidem pomoci, a zatímco zachraňuje
jiné, pokouší se zachránit také sám sebe. Že tohle má být jeho
osud, to pochopil už na univerzitě.

Napoleon se chtěl stát spisovatelem. Ale kromě několika
krátkých povídek, otištěných v bezvýznamných časopisech,
a několika knih, které napsal jako ghostwriter a které upadly
v zapomnění, se mu nepodařilo publikovat nic. Když pocho-
pil, že ho jeho vysněné povolání neuživí, rozhodl se využít
svého nadání naslouchat. Napoleon byl vždycky tím nejlep-
ším posluchačem: poslouchal, poslouchal a měl schopnost
pronést tu pravou větu v ten pravý okamžik. Nebo spíš říci
v pravý oka mžik přesně tu větu, kterou chtěl posluchač slyšet.
Nikdy to nedělal ze škodolibosti, vždycky měl za to, že je to
dobrá vlastnost. Svůj skutečný talent objevil v době, kdy pra-
coval jako asistent produkce v jednom divadle na Madison
Avenue. Herec, který měl vystoupit v Nadějích Stuarta Milla,
těsně před představením zkolaboval, a Napoleon, který byl 
ze všech nejpohotovější, byl pověřen čestným úkolem, aby se
postavil na jeviště a vysvětlil popuzenému obecenstvu, že 
se žádné představení nekoná. Kromě toho si majitel divadla
už tržbu strčil do kapsy, o nepředvídaných událostech nechtěl
nic slyšet a proplatit vstupné tak ani nebylo z čeho. Napoleon
měl před sebou sto devět diváků, ani náznakem ale nezmínil
souvislost mezi zkolabovaným hercem a tržbou, nýbrž pub -
liku nabídl docela jinou možnost, jak strávit večer: Místo ně-
kolika minut, jak si původně představoval, mluvil déle než
hodinu a z toho, co zpočátku vypadalo jako zadrhávající se
monolog, se stala vášnivá obhajoba chaotické divadelní spo-
lečnosti. Přednáška o tom, jak velmi jsou umělci nezbytní
k tomu, abychom nepřestávali snít. O tom, jak obtížné je in-
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scenovat divadelní kus, a o tom, jak příběhy, které ti mladí –
tady ukázal prstem za sebe – vyprávějí, byly napsány jen a jen
pro vás – tady naopak ukázal do hlediště – s nadějí, že až se
zvednete z těch ošoupaných sedadel, odnesete si domů kus
našich duší a našich snů, i když dnes jsme vám bohužel
o svých snech nemohli vyprávět v důsledku smutné shody
okolností, nicméně děkujeme, dámy a pánové, že jste tu byli
s námi, a také děkujeme, že nám dáváte sílu pokračovat. Když
se nakonec diváci rozcházeli, nejenže nežádali těch dvacet do-
larů za lístek, ale naopak byli uchváceni mladíkem nadaným
tak výjimečným darem jazyka a tak nakažlivou vášní pro
umění. Nejvíc ze všech se tomu ale podivoval Napoleon:
Věděl, že umí naslouchat, ale nikdy by do sebe neřekl, že je
tak přesvědčivý řečník.

Vzpomínky na onen večer, který mu připadá vzdálený tisíc
životů, blednou, zatímco on probíhá větrnou Broadwayí, vět-
šina obchodů zhasíná světla, stahuje rolety a vůz newyorské
policie prosviští kolem něj v kaleidoskopické změti zvuků. Už
nějaký čas hledá staré vzpomínky, jako by chtěl zaplnit album
poztrácených událostí své vlastní existence, jako by mezi těmi
událostmi byla nějaká dost významná na to, aby změnila běh
děje. Stále ponořený do myšlenek si všimne, že už nekráčí po
Broadwayi, ale prochází Bowery. Přešel Pátou avenue, nechal
za sebou Greenwich a East Village, došel až na Houston Street
ke Café Habana, kde si tak často dává kukuřičný klas s černou
rýží a fazolemi a ledovou margaritu. Jeho oblíbený lokál, ale
ani mu nepřijde na mysl odpovědět na pozdrav mladíkům,
kteří na něj zdálky gestikulují.

Napoleon kráčel jako v transu a nevšiml si, že už u Union
Square zabočil do jiné ulice, nezaregistroval Holiday Market,

I 19 I

PRVNIDEN_sazba  07/06/19  10:21  Stránka 19



řadu Starbucksů, tetovacích studií ani Chinatown: měl jediný
cíl, dostat se k Manhattan Bridge, který se teď před ním tyčí
v celé své velkoleposti. Lampy načrtávají jeho obrysy a vytvá-
řejí dojem, že se vznáší nad New York City jako nad velikým
betlémem.

Napoleon považuje Manhattan Bridge za mladšího a opo-
míjeného bratra Brooklynského mostu. Podobně jako se stavěl
za lidi, kteří nikdy a v ničem nebyli první, přistupoval i k Man-
hattan Bridge a vždycky mu dával přednost před jeho obdivo-
vaným bratrem z jiskřivé žuly. Ve své pracovně na Park Avenue
má na stěně plakát k filmu Tenkrát v Americe. Mnoho lidí si
myslí, že na fotce je Brooklynský most, ve skutečnosti je to ale
Manhattan Bridge. Často když přešel most, se ještě otočil, aby
si z Dumba prohlédl pylony, a cítil se přitom jako De Nirův
filmový „Noodles“. A teď je tu znovu, na jižním konci svého
mostu, odkud se dá dohlédnout na sochu Svobody i na lodě
hemžící se v newyorském přístavu.

Napoleon vykročí do pruhu pro chodce, poposkočí při du-
nivém zahřmění, které ho vyděsí jako malé dítě. Začíná pršet.
Čas od času po vozovce několik metrů nad jeho hlavou pro-
sviští reflektory aut.

Most je dlouhý něco přes dva kilometry, Napoleon se za-
staví přesně uprostřed. Opírá se lokty o zábradlí a zkoumá
řeku pod sebou.

Dýchá zhluboka.
Déšť mu nevadí.
Za okamžik se zabije.
Překonat Manhattan Bridge není snadné. Z boku má dvo-

jitou řadu traverz, a aby se člověk dostal až na kraj, musí nej-
dřív přelézt vnitřní zábradlí. Napoleon si povytáhne nohavice
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flanelových kalhot, přehodí nohu přes první balustrádu, pře-
leze ji, přeleze druhou, ocitne se na samém okraji mostu
a usedne. Nohama pohupuje v prázdnu pod sebou, pohled
upírá na sochu Svobody. Horizont náhle ozáří blesk a načrtne
obrysy mrakodrapů. Napoleon sebou znovu škubne a jen tak
tak neztratí rovnováhu.

Vybral si tenhle most, protože je z něj nejlepší výhled na
město: z dostatečného odstupu, aby bylo vidět celé, ale ne z ta-
kové dálky, aby se ztratily detaily. Je to zvláštní, dělat si starosti
s vyhlídkou v poslední den života, ale on už je takový, nic ne-
nechává náhodě. Vždycky měl všechno naplánované: všechno
se muselo provést tím jediným správným způsobem. I k tomu,
aby skočil z mostu, je zapotřebí přesného postupu.

Napoleon zavírá oči, nadechne se, vzduch má slanou pří-
chuť, otevře oči a dívá se, jak pod ním teče řeka. Řeka, která
ho za chvíli obejme a už ho nepustí. Snaží se vychutnat po-
slední okamžiky. Vždycky mu připadalo, že člověk, který se
rozhodne pro sebevraždu, má v duši větší mír než ten, kdo 
se rozhodl žít. Ve své profesi se setkal s mnoha lidmi, kteří sko-
čili do prázdna; nikdy je nesoudil. Chápal je. Možná je ne -
omlouval, ale chápal je.

Déšť mu šlehá do obličeje, klobouk nepomáhá, traverza je
úzká a mokrá, Napoleon se opatrně posouvá, aby našel lepší
pozici, až se mu to konečně podaří. Ano, teď, pomyslí si, jako
by pohodlí něco změnilo na osudu, který si zvolil. Neptá se po
důvodech, teď už ne.

Nanejvýš pomalu si sundává brýle, na kterých ulpívají
kapky deště, a pokládá je vedle sebe, pak, nejdřív jednou,
potom druhou rukou, aby neztratil rovnováhu, vyprázdní
kapsy: vypnutý mobil, klíče od mercedesu, pouzdro na kre-
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ditky s kartou American Express Black; všechno perfektně
srovnané vedle sebe. Z jeho počínání ho vytrhne teskné lodní
zahoukání. Pod ním pluje dlouhý šíf naložený metráky ze-
miny. Napoleon sleduje jeho dráhu, dokud mu nezmizí z očí,
zanechávaje za sebou na hladině brázdu, která okamžitě zne-
hybní jako plát černého mramoru.

Znovu zavírá oči a vnímá, že stále žije. Pomyslí na lidi,
které už neuvidí, na ty, které se snažil mít rád, na ty, kteří díky
němu našli smysl života, na všechny, kteří mu každý den děkují,
že je zachránil. Myslí i na ty, které se mu zachránit nepodařilo.
Mysl mu zaplavují stovky vzpomínek. Znovu otvírá oči, těsně
předtím, než pomyslí na jedinou osobu, která by mohla změnit
běh věcí. Ale on chce svůj soukromý život držet stranou, nic
ho nesmí zastavit. Pomalu pohne nohama, které mu mezitím
zdřevěněly; blesk, oslepující výboj, mu naposledy ukáže Sochu
svobody – svobody, které dosáhne už za pár vteřin. Rozhlíží
se kolem, jako by se chtěl ujistit, že tam nikdo není, avšak do-
cela blízko zahlédne siluetu sedící v dešti na mostním zábradlí
a komíhající nohama stejně jako on.

„To je ale výška, co?“ říká muž přívětivě a ukazuje přitom
pod sebe. Napoleon ani nestihne dát najevo údiv, zatímco ten
druhý pokračuje: „Není to tak, že člověk vždycky umře. Záleží
na tom, jak dopadneš. Když zajedeš do vody jako nůž, hrozí,
že to přežiješ.“

Napoleonovi připadá, že dostal facku, on, který ji tak často
sliboval svým posluchačům. Muž se natočí směrem k němu:
kdyby oba natáhli ruku, dotknou se jeden druhého. Tváří se
nezúčastněně, jako neznámý spolucestující v autobusu. Na-
proti tomu Napoleon si ho prohlíží, jako kdyby to byl klaun
na pláži.
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Muž klidně pokračuje ve výkladu; profesor, který svým
studentům vysvětluje Archimédův zákon: „Když ale dopadneš
naplocho, je s tebou konec.“

Napoleon neví, jestli má věřit vlastním očím. Instinktivně
je znovu zavírá, aby se ujistil, že ještě žije, protože na okamžik
si už myslel, že je mrtvý, myslel si, že skočil a že se už ocitl na
jakémsi onom světě. 

Znovu je otevře. Ten chlapík tam opravdu je. Má na sobě
sako a kravatu, jeho oblek je obnošený a mokasíny na jeho
nohou ochozené. Má laskavý výraz a zdá se, jako by mu vůbec
nevadil stále houstnoucí déšť. Nepřestává mluvit.

„V tomhle období jsou ale proudy hodně silné, mělo by se
ti to povést.“

Napoleon na něj strnule hledí, je celý zmatený, muž cítí po-
třebu upřesnit svůj výrok: „Myslím tím, že se ti povede umřít.“

Proč mi sakra musíš ničit nejdůležitější okamžik mého ži-
vota? Celé roky jsem na to myslel, zorganizoval jsem si to tak
pečlivě, všechno jsem si promyslel, říká si Napoleon. Možná že
psychika před smrtí vytváří obrazy, kterými se tě snaží zachrá-
nit, možná se spouští jakýsi automatický mechanismus, jaký
funguje v motoru lednice. Když se přehřeje, odpojí ho. Snaží se
ho tedy ignorovat. Znovu se podívá dolů; soustředí se na svůj
bezprostřední osud.

Muž je pořád tady, nehybný, na rtech úsměv, který roz-
hodně není přiměřený situaci.

„Co kdybys už šel?“ vybafne Napoleon.
Nezdá se, že by ho muž poslouchal: „Obvykle se během

prvních sedmi vteřin po skoku skoro všichni chtějí vrátit.“
„Co o tom můžeš vědět? Ty jsi mluvil s někým, když letěl

dolů?“
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Muž se směje. Kdo by v tak osudové chvíli neocenil trochu
ironie?

„Nech mě být, vybral sis nesprávnou osobu.“
„Možná. Ale co kdyby ses během těch sedmi vteřin chtěl

taky vrátit?“
„To brzo zjistím.“
„To ti už ale nepomůžu.“ Muž je kategorický.
„Já to beru.“ V Napoleonově hlase se ozývá sarkasmus, ale

také jakási rezignace. Ví, že je čas, a na okamžik ho zachvátí
strach. Nebezpečně se předkloní a přenese váhu z pravé nohy
na levou.

Neznámý se vyplaší. „Počkej, počkej…“ pokračuje prosebně.
„Když padáš do prázdna, nejsi to už ty, je to někdo jiný, někdo,
kdo si zdaleka není tak jistý. Nech ho, ať se sám rozhodne.“

„Mohl bys mi říct, co jsi zač?“ zakřičí mu Napoleon přímo
do tváře.

„Je to tak důležité vědět?“
„Je.“
„Prosím tě jenom, abys mi dal šanci.“
Napoleon se na něj upřeně zadívá, ohromený, že muž

použil „jeho“ frázi. Už už chce odpovědět, ale neznámý ho
předejde. „Vím, že ta slova znáš.“

„Kdo jsi?“
„Někdo, kdo těch sedm vteřin dokáže změnit v sedm dní

a ukázat ti, jak život dál půjde bez tebe.“
„Beze mě?“ Úmluva, z níž na Napoleona dýchá magie, v něm

probouzí zvědavost.
Muž přikývne a pokračuje: „Budeš mít ještě nějakou dobu

na přemýšlení. Potom to zařídím tak, aby ses vrátil zpátky, přes -
ně do tohohle okamžiku, a budeš se moci znovu rozhodnout.“
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Město je teď klidné.
Napoleon pohlédne dolů, poprvé se zachvěje, rukama silně

stiskne traverzu. Otočí se na svého podivného společníka:
„Neviděl jsem, že bys sem lezl, ale nebyl jsi tu, když jsem si
sem sedal,“ říká si spíš sám pro sebe.

„Jsem tichošlápek,“ odpoví ten druhý.
Napoleon mu nevěří, muž ví, že nemá dost času, a pokra-

čuje ve svém repertoáru.
„Tebe nezajímá, jak bude svět bez tebe vypadat? Co tady

necháš, o co přijdeš… o svůj pohřeb? Ty nechceš vidět svůj
pohřeb?“

Napoleon potřese hlavou, neschopen slova.
„Zachránil jsi spoustu lidí, tak si zkus, jaké to je na té druhé

straně. Nech se zachránit. Jsem v tom dobrý,“ říká muž a po -
dává mu ruku. 

Napoleon se instinktivně odtáhne a málem ztratí rovno-
váhu.

Muž vztáhne dlaň, jako by říkal „jen klid“, postaví se
a udělá krok dopředu.

„Ne!“ křičí Napoleon a předkloní se, jako by ho chtěl za-
chytit. Křik mu odumírá v hrdle. Muž udělal krok do prázdna,
ale pak udělal ještě druhý a třetí a čtvrtý, a nezřítil se: kráčel
jako po neviditelném pódiu. Teď stojí jakoby zavěšený ve
vzduchu před Napoleonem. Ten má ve tváři výraz člověka,
který právě uviděl ďábla, nebo pánaboha, podle osobních pre-
ferencí.

„Jsem skoro stejně dobrý jako ty,“ pokračuje muž klidně,
jako by to, že se vznáší v prázdnu čtyřicet metrů nad East River
byla ta nejběžnější věc na světě. „Sedm dní,“ slibuje, „ani den
navíc. Potom tě přivedu zpátky. Stejný den, stejná hodina.“
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Napoleon je teď siluetou vytesanou do struktury mostu.
„Souhlasíš?“ naléhá neznámý.
Napoleon nedokáže vyslovit ani hlásku, ale jeho hlava se

začíná pohybovat nahoru a dolů: ano.
Muž se vrátí k zábradlí, zatlačí ochrannou kovovou mříž

dovnitř a drží ji nahoře, aby mohli prolézt. „No tak, jsme úplně
promočení, nechci onemocnět,“ řekne, než seskočí na vozovku
mostu.

Napoleon se obrátí jeho směrem a pozoruje ho, nedochází
mu, co se to vlastně stalo.

„Tak pohni sebou!“ křikne na něj muž.
To není možné, to není možné, to není možné, opakuje si

Napoleon jako nějakou mantru. Po sté se podívá dolů, řeka
jako by ho zdálky volala, třese se. Je zima, říká si nepřesvěd-
čivě, zatímco rychle šplhá do bezpečí.

Muž míří směrem na Manhattan; Napoleon na okamžik
zaváhá, pak zrychlí krok a přidá se k němu. Za zády slyší tlu-
mené žuchnutí, jaké vydá velký pytel, když spadne do vody,
vzápětí se rozezní lodní siréna. Otočí se, zdá se mu, že v prou -
du pod mostem rozeznává jakousi postavu. To bude nějaký
kmen, pomyslí si. A s touhle ukvapenou myšlenkou se vzda-
luje pryč.
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Déšť dopadající na sklo se chová vždycky stejně: jsou kapky,
které přilnou k povrchu, potůčky, které je strhávají s sebou
dolů, i místa, která se zdají být vůči vodě imunní. Emily strá-
vila celé dny ve svém brooklynském bytě tím, že přilepená na
okno závistivě špehovala ženy v dlouhých kabátech bez dešt -
níku, které před deštěm přidávaly do kroku, mladíky v džínách
spuštěných na boky, kteří se schovávali pod plachtami grocery,
muže ve svrchnících, kteří čtyřiadvacet hodin denně vyhlíželi
taxi a obezřetně ustupovali před auty rozstřikujícími vodu
z kaluží. Teď pozoruje déšť a myslí na to, že celá její existence
bylo věčné čekání na něco, co nikdy nepřijde.

Emily je krásná: vodopád světlých vlasů, velké, něžné oči
člověka, který už rezignoval na to, být věčným divákem, oči
průzračně světlé barvy zaměnitelné s odlesky vody; vody, které
už jí před očima proteklo příliš mnoho, aniž by se v ní mohla
vykoupat.

Sedí už skoro hodinu v autě a přemýšlí o tom, že během
posledních šedesáti minut se v jejím životě nic nezměnilo,
anebo se změnilo všechno, jen o tom ještě neví. A přitom měla
odvahu to změnit. Po tak dlouhé době konečně něco podnikla.
Často se sama sebe ptala, co je tak zajímavého na tom, pozo-
rovat svět, který se řítí kupředu bez ní. Nic. Zavřená v pokoji
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se svými knihami. Žádný lidský kontakt, nepočítá-li hrdiny –
nebo spíše nešťastníky – stránek, které nekontrolovaně hltala.

V ději příběhů, které přečetla, viděla nebo slyšela, se často
ukrýval šťastný konec. Nebo znovuzrození. Ale jak se znovu
narodit, když život člověka rozcupuje a nechá zakrváceného
někde v koutě? Tuhle otázku si Emily kladla od prvního oka -
mžiku, kdy pochopila, že ji čeká úplně jiný život. Život, který
se změnil k horšímu a nenabízí žádnou slevu ani proplacení
reklamace. Osud rozhodl za ni. Ale není tomu tak v podstatě
vždycky? Neplatí to i tehdy, když se ti přihodí něco krásného?
Copak déšť ví, kam přesně dopadne? Nebo se většina věcí děje
náhodně?

Emily si tuhle otázku kladla v poslední době s velikou na-
léhavostí. Vždycky když pršelo, pokoušela se na vnitřní straně
okenního skla ve svém pokoji spojit kapky do jediné pomyslné
linie. Často se stalo, že se kapky, kterých se přes sklo dotkla,
skutečně spojily v jedinou stružku, všechny téměř ve stejném
okamžiku. Jako by osud vycházel vstříc její vůli. To v ní znovu
zažehlo naději a vzbudilo touhu po něčem neobvyklém. Ale
zklamání rostlo úměrně s její sklíčeností. Až do chvíle, kdy po-
chopila. Byl to pouhý okamžik, nijak zvlášť o tom neuvažovala:
Otevřela dveře od bytu a ani se nenamáhala je za sebou zavřít.

A teď je tady, znovu upřeně pozoruje okenní sklo: sklo to-
hohle starého hnědého stejšnu s dřevěným obložením okének,
zatraceně retro a zatraceně amerického, dvě adjektiva, která
vždycky nesnášela. To první proto, že miluje všechno mo-
derní, to druhé z toho důvodu, že nikdy nezapomněla na své
ruské kořeny, i když vždycky bojovala pod vlajkou s hvězdami
a pruhy. V poslední době často vzpomínala na svoje dětství ve
Springfieldu ve státě Tennessee, kam její praprarodiče dorazili
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na konci sil, potom co odešli z mrazivé Dudinky. Přistěhovalci
jako tolik jiných: odvšivovací procedura na Ellis Islandu, po-
vinnost zřetelně vyslovovat jméno a příjmení, bez znalosti je-
diného anglického slova, a hlavně s touhou co nejdřív zahladit
ruský původ, jak jim to poradil jejich maďarský soused. Tak
se z Vasylyšina stal Walsh.

Americký sen se proměnil ve skutečnost hned v příští ge-
neraci, kdy se prarodiče Emily stali majiteli farmy a okolních
polností, na kterých hospodařili a které si už nemuseli prona-
jímat. Tam se Emily narodila a tam vyrostla. Vedla ten nejoby-
čejnější život venkovské holky, hrála dětské hry a měla své
dětské přátele. Celé roky trávila se spolužáky lezením po sno-
pech obilí, schovávanou v lánech slunečnic. Jednu věc ale mi-
lovala nejvíc ze všeho: když zapadající slunce zbarvilo farmu
do zlata, protáhla se jako kočka do seníku, vyšplhala na trám
a procházela se po něm pět metrů nad zemí. Nikomu o tom
nevyprávěla, bylo to její tajemství, její denní dávka adrenalinu,
která jí pomáhala překonat monotónnost venkovského života.
Čím častěji to dělala, tím silněji toužila riskovat a zahrávat si
s osudem, aniž by se zabývala tím, co by se stalo, kdyby ztratila
rovnováhu.

Ale Emily rovnováhu nikdy neztratila, zato ztratila důvěru
ve své rodiče. Toho večera přišla výstraha před bouřkou a její
otec zaskočil do seníku, aby tam ještě za světla pozavíral okna.
Emily nikdy nezapomene na výraz v jeho tváři, když nad
sebou zaslechl zavrzání trámu a zdvihl oči ke stropu. Toto od-
halení ale pro ni mělo i šťastnou stránku, rodiče se rozhodli,
že ji zapíší do kroužku gymnastiky. „Jestli se opravdu musíš
promenovat po prkně, bude lepší, když to budeš dělat deset
centimetrů nad zemí než pět metrů vysoko,“ hulákal na ni otec
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ve snaze vydobýt si zpět ztracenou autoritu, ačkoli ve skuteč-
nosti jí tím skládal poklonu.

Gymnastika znamenala pro Emily únik z malebného po-
hlednicového světa, světa uzavřeného ve skleněné kouli: Když
se jí zatřese, uvnitř se roztančí vločky, farma zapadá sněhem,
ale není z ní cesty ven. Rychle postupovala vzhůru, z regio-
nální úrovně se vyhoupla na státní a ve čtrnácti letech za -
kotvila ve federální reprezentaci. Na kladině se vznášela jako
žádná jiná, trenéři ji sledovali s ústy dokořán. První ceny,
sponzoři, peníze. Uspokojení rodičů zhořklé zármutkem, že
jejich jediná dcera brzy opustí rodný dům. Pak přišly důležité
soutěže, celostátní a světové šampionáty, olympijské hry.

To už je ale minulost, která pro ni nemá žádný význam.
Stejně tak jako jí přestalo záležet na budoucnosti. Už nemá 
žádnou jistotu, kromě té, že její rozloučení v Tennessee zna-
menalo poslední sbohem. A že v určitém bodě život začíná
ustupovat smrti. Kdyby lidské bytosti byly jako balené pár ky –
s vyznačeným datem spotřeby na obalu – možná by se chovaly
jinak. Líp, nebo hůř, to Emily nedokáže odhadnout. Ví jen to,
že žijeme, aniž bychom znali ono kdy, a že na tuhle podmínku
chtě nechtě přistupujeme ve chvíli narození. Víme, že umřeme,
nevíme kdy. To nám dává iluzi nesmrtelnosti. Něco jiného je
přesné datum expirace. Sedm dní; prach jsi a v prach se obrá-
tíš. Emily o tom přemýšlí, není schopna posoudit, jestli je to
spíš drama, nebo komedie. Ten divný týpek jí v tom udělal
pěkný binec. Dokázala to, vzala svůj život znovu do vlastních
rukou, aby s ním naložila, jak chce… a teď tohle.

Okenní sklo se zamlžilo, déšť neustává, dopadající kapky
vyluzují kovový klapot, který ji v jistém smyslu utěšuje a dělá
jí společnost.
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Emily krouží sevřenou pěstí po okénku, vlhkým kulatým
průhledem skrze provazy deště vidí, že muž se vrací. Po boku
mu kráčí další chlapík, promočený až na kůži.

Napoleon otvírá pravá zadní dvířka; fakt, že na místě spo-
lujezdce sedí jakási žena, Emily, ho ohromí.

V témže okamžiku do auta na straně řidiče nastupuje
i muž. „Kruci,“ nadává; šlápl přímo do kaluže vedle chodníku.
Pak se obrátí k dívce: „Promiň, že to trvalo tak dlouho. Tohle
je Napoleon… Napoleone, tohle je Emily.“ Představí je letmo,
jako to dělá řidič spolujízdy těsně před tím, než nastartuje.

„Neříkal jsi, že budeme mít společnost,“ příkře vypálí
dívka. Nastaví si zpětné zrcátko a – aniž by se ohlédla – po-
kouší se odhadnout, co je Napoleon zač.

Napoleon jejímu zkoumavému pohledu neuhne, i on si
svou spolucestující důkladně prohlíží. Výsledkem je, že se
střetnou očima a v rozpacích je rychle odvrátí.

Muž za volantem startuje, vyráží. Všimne si pohledů těch
dvou a usměje se. 

„Mám pustit nějakou hudbu?“ ptá se, ale nikdo mu neod-
poví.

Napoleon si náhle uvědomí, že je skrz naskrz promočený,
svléká si kabát a rukávem saka si otírá tvář.

„Někde by tam měla být mikina, vezmi si ji,“ říká muž, ale
Napoleon ho neposlouchá. Zachránce tedy natáhne ruku za
sebe, nahmatá mikinu a podá mu ji.

Emily je mlčky pozoruje.
Muž za volantem se nakloní k dívce, jednou rukou otevře

kastlík pod palubní deskou a vytáhne pár cédéček. Vybírá Ellu
Fitzgerald.

„K dešti se hodí jazz,“ říká. „Máte rádi jazz?“
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