
M L A D Á  F R O N T A

Naslouchal jsem, avšak neutěšoval jsem ji. Nechal jsem 
ji, ať se vymluví. Nevím, čím to bylo. Před takovými pěti 
lety bych ji vzal do náruče a líbal do vlasů. Člověk tak 
empatický jako tahleta ne povoláním, nýbrž bytostnou 
podstatou herečka to nemohl nevycítit. Přestala, jako 
když utne, a pravila:

„Emilie se s tebou rozvedla kvůli mně?“
„Blbost. Našla si prostě lepšího chlapa.“
„To vypravuj našemu Samovi.“
„Co? Že jsem se nerozvedl já, ale ona?“
„Ne. Že existuje lepší chlap než ty.“

Poslední román Marty Davouze se tentokrát 
odehrává v Československu v mistrně vylíče-
né atmosféře nadějných šedesátých let, tota-
litního režimu i polistopadového procitnutí. 
Autorka zachycuje příběh vysokoškolského 
pedagoga, který se platonicky, ale hluboce 
zamiluje do herečky Miriam, manželky své-
ho přítele. Je spíš samotář a pozorovatel než 
bojovník, přesto se i bez vlastního přičinění 
ocitá v tíživých situacích. Jeho přítel se v Pa-
říži zastřelí, jeho matka věčně naříká, jeho 
otec náhle zemře, jeho manželka ho opustí 
a jemu nezbývá než udiveně všemu přihlí-
žet a ztrácet víru ve smysl své práce i celého 
svého života.

Duchovní pouto, které ho váže k Miriam, 
je to jediné, co ho vnitřně posiluje, a snad 
proto se obává překročit hranici přátelství…

Marta Davouze (1945–2018) patřila v několika 
posledních letech k nejprestižnějším autorkám 
Mladé fronty. Témata svých knih čerpala pře-
devším z nového domova ve Francii, kam se 
provdala na přelomu tisíciletí, ale obracela se 
i k rodné zemi, sledovala aktivně politický i spo-
lečenský život, k němuž se ráda a kriticky vy-
jadřovala. Její jazyk byl vždy přesný a výstižný, 
postřehy díky jejímu odstupu přínosné a hod-
nocení často nemilosrdné. Články a fejetony, ve 
kterých si brala na paškál českou i francouz-
skou společnost, vydala v roce 2014 souhrnně 
pod názvem Zrcadlení. Přestože první kniha, 
Podobizny lásky, jí vyšla už v roce 1996 a obdržela 
za ni mezinárodní cenu IBBY, největší úspěch 
a oblibu u čtenářů jí přinesly až dva pozdější 
autobiografické romány, Dům v Bretani (cena za 
bestseller roku 2013) a Loď v Bretani (2016), které 
doteď vycházejí v mnohatisícových nákladech. 
Její vypravěčské umění, literární styl i jazykové 
bohatství vynikly i v románech Vypadni z mýho 
života (nové vydání 2015) a Celej Franz! (2017). 
Vydání svého šestého románu, Víkendu s Miriam, 
se již bohužel nedožila, ale až do posledních 
chvil věnovala rukopisu mnoho času i sil.
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Prolog

Když mě můj přítel požádal, abych napsala knihu o jeho 
životní platonické lásce, byla jsem překvapena. R. byl 
znám jako náročný čtenář a od té doby, co byl upoután 
na lůžko, se jeho zájem o četbu ještě prohloubil. Tvrdil, 
že obracet stránky je pro něj snadnější než manipulovat 
s elektronickými přístroji. Přečetl také všechny moje 
knihy a usoudil, že dokážu jeho příběh literárně zpra-
covat.

Netušila jsem, proč k stáru zatoužil zaznamenat his-
torii své mladosti, ani proč takový úkol svěřil mně, nic-
méně jsem pak asi byla jediná, kdo chodil na návštěvy do 
léčebny pro dlouhodobě nemocné s potěšením. Vyprávěl 
a já si dělala poznámky do linkovaných bloků.

Platonická láska je křehká a nejednou i pomíjivá. 
Často ani tomu, kdo ji hluboce vnitřně prožívá, není 
dáno ji zachytit a vyjádřit slovy. Pochybuji proto, že tak 
moudrému člověku, jakým byl R., šlo skutečně o knihu. 
To by přece chtěl vidět ukázku nebo by se aspoň zeptal, 
jestli už jsem začala. K ničemu takovému však nedošlo. 
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Přitom měl každou část svého vyprávění předem připra-
venou, nebyly to nahodilé útržky vzpomínek ležícího 
pacienta, a spustil vždycky hned po mém příchodu.

Dnes jsem si téměř jistá, že to má prosté vysvětlení: 
čas mezi mými návštěvami mohl trávit v jiném období 
svého života, než bylo to, v němž se jako jedna z obětí 
tragického vlakového neštěstí nacházel. Nemusel jako 
většina ostatních myslet na zemřelé a raněné, na to, proč 
právě on mezi ně patří, nemusel se zajímat o příčiny 
spadlého mostu a kdo to zavinil. Upoutal svou mysl ke 
vzpomínkám na minulost, kterou tak znovu žil.

Asi rok po jeho smrti jsem v Bretani na půdě, samo-
zřejmě při hledání něčeho jiného, na ty bloky znovu 
narazila. Bylo jich přes dvacet. Zjistila jsem, že je to po-
měrně podrobný záznam myšlenek a situací, které mi 
R. popisoval. Stačilo převést jejich obsah do jiné formy, 
než byl můj nesnadno čitelný rukopis. Doufám, že jsem 
jeho slova ztvárnila co nejvěrněji.
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I.

„Myslíš tu Miriam, co zabila dva manžely?“ zeptal se mě 
Vilém a vložil si dýmku zpátky do úst. Tón jeho hlasu 
ani výraz jeho očí neprozrazovaly, jak to myslí. Pronesl 
to s takovou lehkostí a samozřejmostí, jako by konsta-
toval, že se venku opět rozpršelo, a zanechal nás na po-
chybách, zda jde o vážné a něčím doložitelné obvinění, 
o pouhé podezření, nebo o žert.

Vilém byl znám svými dvojsmyslnými bonmoty 
a jedovatými poznámkami, které mu v oblacích dýmu 
splývaly ze rtů docela poklidně a jen tak mimochodem, 
čímž dával najevo, že o nic nejde, beztak to všichni vědí. 
Jeho výroky vždycky vypadaly jako bezvýznamné po-
známky na okraj, avšak o to byly působivější, takže se 
z nich často stávala ustálená rčení. To, co právě vyřkl 
a co možná ani nemělo být chápáno doslovně, nasadí 
teď mnohým brouka do hlavy, protože Miriam skutečně 
dvakrát ovdověla a byla jediným svědkem obou úmrtí. 
Všichni poněkud zrozpačitěli, nevědouce, jak s touto 
informací naložit.
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Podíval jsem se na okno protějšího domu, kde přes 
půl roku svítil vánoční stromeček. Nikdy se v tom bytě 
nerozsvítilo jiné světlo, nikde nebylo vidět pohyb, po-
odhrnutá záclona zůstávala ve stejné pozici a okno bylo 
stále zavřené, jenom venkovní parapet s květináči pl-
nými uschlých rostlin upomínal na jakési obyvatele, 
kteří snad odjeli nebo zemřeli nebo byt nabídli k pro-
deji, určitě to mělo nějaké vysvětlení, přesto mě onen 
radostně svítící vánoční stromeček nepřestával mást 
a zneklidňovat. Nejednou jsem se zabýval myšlenkou, 
že zavolám na policii, ať zjistí, jestli se tam něco nestalo, 
jenže pokaždé jsem nakonec svůj úmysl začal přičítat 
fantazii, zbytnělé četbou detektivních románů, a znovu 
jsem od něj upustil. Ostatně kdyby se tam něco stalo, 
dávno by se na to přišlo.

„Já znal pouze jednu Miriam a není mi známo, že by 
někoho zabila,“ řekl jsem. „Pokud vím, její první man-
žel se zastřelil a druhý zemřel na záduchu. Asi myslíš 
nějakou jinou ženu toho jména.“

„Chm,“ udělal si Vilém a já bych ho v té chvíli nejradši 
zabil. To jeho nadnesené a vševědoucí chm mě nepřestá-
valo dohánět k šílenství, a kdyby si zkusil říct ještě to, 
co mi s oblibou předhazoval, totiž každý ví, žes Miriam 
miloval, ale měl jsi holt smůlu, nebyls jí dost dobrý, tak bych 
ho na mou duši něčím přetáhnul. On si však obřadně 
upěchoval zbytek tabáku v dýmce, zapálil si, zabafal 
a s odpovědí nijak nespěchal. Nebylo vyloučeno, a jeho 
pohled tomu nasvědčoval, že mi blahosklonně poskytuje 
oddechový čas, že doufá, že mi jisté věci samotnému 
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dojdou a on mi je nebude nucen vykládat po lopatě. 
Ve mně však kypěla žluč, a rozhodně jsem mu nechtěl 
usnadňovat situaci, v níž se ocitl kvůli vlastnímu neu-
váženému nařčení.

„Ne, nemyslím jinou Miriam,“ pravil konečně. „Mno, 
a pověz mi, umíš si představit chlapa, který je s man-
želkou v posteli a najednou ve zlomku vteřiny vyskočí, 
vytáhne pistoli z nočního stolku a odpráskne se? Nebo 
znáš jinou verzi? Mně Miriam vyprávěla tuhle.“

„Mně taky,“ řekla Alena. Pár dalších přítomných sou-
hlasně přikyvovalo.

Uplynuly sotva dva měsíce, co Miriam zemřela, a ni-
kdo jí nedokázal projevit úctu, natož se jí zastat. Bylo 
to na mně:

„Jistě, i  mně vyprávěla tuhle verzi a  připouštím, 
že může znít podezřele. Zvlášť pro ty, kteří jí záviděli 
a pořád na ní hledali něco špatného. Všichni ale víte, 
že Jan mluvil o sebevraždě dost často. Trpěl hlubokými 
depresemi, byl dost prchlivý a míval zkratové jednání. 
Proč by se nemohl najednou nečekaně zastřelit? Taky 
byste měli vzít v úvahu, že Miriam prožívala každou 
drobnost, která by se většiny lidí ani nedotkla, nesmírně 
intenzivně. Janova šokující smrt ji zasáhla víc, než si 
kdokoli z nás dokáže představit. Vůbec to nezvládala, 
léta navštěvovala psychiatra a postupně si to celé pro 
sebe přetavila do divadelní zkratky. Co na tom? Neví-
me, jak přesně to proběhlo, nebyli jsme tam. Ale i kdyby 
okolnosti Janovy smrti byly úplně jiné, než jak je pak 
kdekomu na potkání líčila, aby to ze sebe dostala, nic 
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nedokazuje, že ho zabila. Vždyť ani nevěděla, jak se s tou 
zbraní zachází, a policie našla stopy střelného prachu 
na jeho, ne na jejích rukou.“

Připadal jsem si jako advokát při závěrečné řeči, 
který se zoufale snaží obhájit svého mandanta, přes-
tože ortel byl již téměř vynesen. Znal jsem, patrně jako 
jediný z nich, i další verze, včetně té poslední, nejprav-
děpodobnější, která v ní vyvolávala pocit dluhu. Možná 
by bylo podpořilo moje argumenty, kdybych je s nimi 
seznámil, ale nechtěl jsem to riskovat. Jiné verze než 
ta, kterou se Miriam naučila odříkávat doslova jako 
své divadelní role, mohly dokazovat, že se s tou tra-
gickou událostí nikdy nevyrovnala a ustavičně hledala 
důvody, kvůli nimž k ní došlo, jenže jak léta plynula 
a detaily té kritické noci začaly tonout ve stále hustší 
mlze, nahrazovala je jinými, hlavně co nejkratšími, 
v nichž ubývalo slov, tedy i možností cokoli jimi zpětně 
vysvětlovat, až nakonec jako osamělý a nepochopitelný 
trn v jejím srdci zůstal jen samotný ten čin. Bez okol-
ností, bez příčin, beze slov. Prostě vyskočil, popadl 
pistoli a zastřelil se.

Třeba by tento můj výklad přijali, a třeba taky ne. 
Třeba bych jim naopak poskytl další důvod k osočování, 
přinejmenším by ji asi označili za lhářku.

Vzpomněl jsem si, jak jsme jednou s Miriam pluli 
loďkou po Vltavě, a když jsme projížděli kolem Stře-
leckého ostrova na té straně, odkud je vidět na Kampu, 
zničehonic se rozplakala. Složil jsem vesla a chtěl jsem 
zastavit, ale ona vykřikla:
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„Nezastavuj, jeď dál! Vesluj! Proboha! Už nikdy ne-
chci tu lavičku vidět!“

„Kterou?“ zeptal jsem se. „Je jich tam plno.“
„Tu, jak na ní sedí ten člověk v černém klobouku, 

copak ji nevidíš?“
Utírala si slzy a ukazovala směrem, kde vůbec nikdo 

neseděl. Rozhlédl jsem se po ostatních lavičkách, až vza-
du na jedné seděla starší žena a házela míček psovi, aby 
aportoval, jinak v parku nebyla živá duše.

„Aha,“ řekl jsem a zabral vesly. Snažil jsem se loďku 
otočit tak, aby do parku neviděla. „Co je na ní tak zvlášt-
ního, že kvůli ní pláčeš?“

„Tam to začalo. Tam na té lavičce. Taky měl klobouk. 
Tmavěmodrý plstěný, pamatuješ? Hrozně mu slušel. 
Vždycky to byl krásný muž, i bez klobouku, ale když si 
nasadil klobouk, byl neodolatelný. Bože, jak já ho mi-
luju!“

Zase si na okamžik neuvědomovala, že Jan už léta 
nežije. To se jí stávalo. Zmateně mi líčila, jak právě tam, 
na té lavičce jí Jan poprvé ukázal svou zbraň.

„Strašně jsme se pohádali. Nechtěl tady za žádnou 
cenu zůstat, ani mě ztratit, jenže já odjet nechtěla, já 
tady tenkrát dělala kariéru, a on najednou vytáhl z kap-
sy tu pistoli a řekl, že zapomínám na třetí možnost, 
a když jsem se zeptala na jakou, divil se, že nechápu, 
a strčil mi tu pistoli přímo pod nos. Jako bych ji mohla 
přehlédnout nebo co. Myslela jsem, že mě chce vážně 
zabít, asi i bylo vidět, že na to čekám, a tak se zasmál 
a pak rychle strčil pistoli zpátky do kapsy, protože někdo 
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šel. Zvedl mě za loket a táhnul mě opačným směrem. Jé, 
nemáš kus chleba? Podívej, jak hladově koukají, chu-
dinky!“

Najednou nebylo laviček, nebylo klobouku ani zbra-
ně, životně důležité bylo ihned nakrmit kachny a labutě. 
Taková byla Miriam. S veškerou vervou začala štrachat 
v kabelce, jestli tam snad neuvízla skýva chleba. Třebaže 
to bylo krajně nepravděpodobné, nevzdávala se, vytaho-
vala postupně obsah té zřejmě bezedné kabelky a házela 
všechno na dno pramice. Změť klíčů, cigaret, zapalova-
čů, kapesníků, taštiček se šminkami, léků, zápisníčků, 
tužek a dalších věcí se ve srovnání s formátem kabelky 
zdála být tak obrovská, že jsem nevěřil, že se ještě někdy 
vejde dovnitř. Když na zem letěl i cestovní pas, kartáč na 
vlasy a naposledy flakon voňavky, obrátila kabelku na-
ruby a vyklepávala podšívku, jako by nevěřila, že vážně 
žádný chleba nemá, a ve snaze předvést labutím důkaz, 
naklonila se přes okraj loďky, div nás nepřevrhla. La-
butě však již před pár minutami odpluly, asi pochopily 
dřív než ona, že se od nás ničeho nedočkají.

Vilém ani nikdo jiný na moji obhajobu nereagoval 
a hovor se po chvíli stočil k řečem o politice. Zlobilo mě 
to. Vždyť přesně takhle se chováme k lidem, s nimiž sice 
nesouhlasíme, ale vyhýbáme se další debatě na dané 
téma, protože se jich nechceme dotknout. Naslouchal 
jsem trpělivě pomluvám ministra kultury a měl jsem 
pocit čehosi načatého a proti mé vůli nedokončeného, 
když vtom naproti zhasl vánoční stromeček. Dál se tam 
nic nehýbalo, nejspíš jen skončila životnost čínských 


