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Seděl jsem v kupé první třídy u okna po směru jízdy. Ne-
můžeš-li cestovat luxusně, seď doma, znělo totiž jedno z ot-
covských naučení, kterými jsem byl neustále vychováván. 
Přes okraj časopisu jsem pak pozoroval nádherné nohy 
krásné dívky (krásné nohy nádherné dívky), která seděla 
naproti mně. Jiné otcovské naučení sice radilo Nikdy ne-
běhej za krásnou dívkou a za tramvají – záhy se objeví další, 
ale protože v tomto případě stačilo pohodlně sedět, nebral 
jsem si je nikterak k srdci. Neubránil jsem se však úsměvu, 
když mé oči sklouzly na nápadný titulek na otevřené strán-
ce mého čtiva, neboť zněl: „Oči dravců mohou představovat 
až 15  % hmotnosti jejich hlavy.“ Měl jsem totiž pocit, že na 
ni zírám podobně zmohutnělýma očima.

Vracel jsem se po delší době domů, abych si v poklidu 
venkova pár dnů odpočinul a pak se pustil do hledání no-
vého zaměstnání. Z toho posledního jsem na hodinu ode-
šel, a to ihned poté, co jsem svému mladému, arogantní-
mu a obzvláště hloupému šéfovi firmy, který byl typickým 
obchodníkem s  deštěm, přede všemi spoluzaměstnanci 
upřímně sdělil, že je mladý, arogantní a obzvláště hloupý.

Den předtím mi totiž svojí obvyklou nafoukanou dik-
cí sdělil, že neví, co je to „nesplnitelný úkol“, „přestávka 
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na oběd“ a odpověď „Ne“, a tak jsem mu koupil výkladový 
slovník a druhý den mu ho předal s tím, že si veškeré mu 
neznámé výrazy může vždy lehce vyhledat. Poté padla má 
již výše zmíněná věta.

Zbytek osazenstva si netroufl mi na odchodnou za-
tleskat, ale pár mimovolních záškubů rukou toužících tak 
učinit jsem přece jen zaznamenal. Tedy, alespoň si to na-
mlouvám.

Firma se zabývala pořádáním kurzů „rozvolněného dý-
chání“, „posilování mysli pomocí rotace krční páteře“, „do-
sažení duševního bohatství bez nutnosti studia“ a podob-
nými metodami vedoucími ke šťastnému a spokojenému 
životu (tedy podle reklamních prospektů). Já byl najat na 
vzdělávání zaměstnanců v anglickém a německém jazyce, 
aby na zájemce o šťastný a spokojený život působili světo-
věji. Za svého téměř tříměsíčního působení jsem do těch 
vnímavějších z nich nahustil alespoň pár slovíček a frází, 
a to navzdory jejich snaze o dosažení duševního bohatství 
bez nutnosti studia, hlavně jsem se však báječně bavil po-
zorováním šéfa a jeho způsobu vedení firmy.

Dívka sedící naproti mně mi připomínala Grace Kelly-
ovou v prvních metrech filmu Okno do dvora, stejně něžný 
oduševnělý obličej, velký výstřih, útlý pas, jen šíře sukně 
neseděla… hlavou probíhající srovnávací studii však pře-
rušilo supění, které by mohlo být ozdobou kteréhokoliv 
pořadu o  dobrodružné výpravě k  brouzdališti hrochů, či 
jak se to místo jejich vodních hrátek nazývá.

Uličkou procházel, tedy lépe řečeno sunul se a prodíral, 
ačkoliv byla zcela prázdná, silně obézní muž. V  této ka-
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tegorii je velká konkurence, ovšem na tohoto bych si bez 
rozmýšlení vsadil s umístěním v první pětici, ne-li přímo 
jako na vítěze. Při jednom z prodíracích manévrů se natočil 
tváří ke kupé a jeho obličej se rozzářil jak právě vzplanuvší 
přezdobený vánoční stromeček. Nepředpokládal jsem, že 
příčinou jeho radosti bych mohl být já, byť jsem poněkud 
domýšlivý, a tak jsem celkem logicky usoudil, že příčinou 
jeho náhlé radosti je zřejmě ta dívka. Byla.

Odsunul dveře kupé s razancí, která určitě jen nějakým 
zázrakem nerozkývala celý vagon, vsunul dovnitř obří ova-
rovou hlavu a  hlasem školeného pastevce z  táhlých švý-
carských úbočí zahalekal: „Sandro! To je ale náhodička!“ 
– a nebýt toho, že jsem duchapřítomně vyskočil a natáhl se 
nahoru ke svému zavazadlu, čímž jsem mu částečně zata-
rasil uličku mezi sedadly, byl by určitě po chvíli dosedl na 
sedadlo vedle ní. Což by pro ni, pokud by se veškeré jeho 
faldy rozprostřely kolkolem, mohlo být životu nebezpeč-
né. Zdálo se, že ji můj manévr potěšil. Jako bychom byli 
sehraní, okamžitě též vstala, protáhla se kolem mne (ach, 
ta vůně!) a přistoupila ke dveřím kupé.

„Pane Hample! Vy, a ve vlaku?“
„No jo, už je to tak! Mám drahé auto, platím nekřesťan-

ské peníze šoférovi, a  nakonec musím jet domů vlakem, 
protože ten ničema není schopen to auto ani nastartovat! 
Věřila byste tomu? Prostě ho nenastartoval! A to jsem mu 
v  Anglii zaplatil drahý kurs řidičů Rollsů! Naštěstí jsme 
parkovali hned u nádraží.“

„Jestli to není tím, že ten anglický kurs probíhal v autě 
s řízením na pravé straně,“ pravila dívka s vážnou tváří.
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V masité tváři muže ve dveřích nastal pohyb připomí-
nající přerovnávání jitrnic na tácu ve výkladu řeznictví, ná-
sledovaný ustaranými slovy: „Na tom by mohlo něco být! 
Určitě řeknu správci, ať to co nejrychleji zjistí.“

Dívka opět s vážnou tváří dodala: „To bude určitě tím.“
Muž pokračoval: „Sedí se mnou v  kupé. Hned se mu 

o  tom zmíním. Díky, Sandro.“ S  námahou a  funěním se 
otočil o 90 stupňů a pomalu odtekl z dohledu.

Posadil jsem se a dívka též.
„Děkuji vám,“ pravila.
„Není zač. Zachraňovat panny před lítými draky patří 

mezi mé oblíbené kratochvíle. Jen se omlouvám, že jsem 
si při té příležitosti nevzal na sebe blyštivé brnění a přilbi-
ci s rudým chocholem. Nebo byste upřednostnila modrý? 
Jenže já rád cestuji nalehko.“ Naučení mého otce pro po-
dobné příležitosti znělo: Když se s  nějakou dívkou dáš do 
řeči, musíš ji zaujmout hned prvními větami, pak už to jde 
snadno.

Šlo.
Poté jsem zužitkoval další otcovské naučení, a to Chceš-li 

se dozvědět co nejvíc, mlč, takže jsem se postupně dozvě-
děl, že je dcerou zámeckého zahradníka, který pracoval na 
zámku v Podmoklech, že je zahradní architektka, která po 
zesnulém otci převzala jeho místo, že přebývá v půvabném 
zámeckém zahradním domku a spolu se dvěma pomocní-
ky pečuje o zámecký park, oranžerii a skleníky. Také že zá-
mek s veškerým zařízením a vybavením patří pár týdnů zá-
možnému velkoobchodníkovi s vepřovým dobytkem, kte-
rého jsem měl tu čest před chvílí poznat (takže tak daleko 
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od pravdy jsem s tím jeho halekáním nebyl, ač uznávám, že 
ve Švýcarsku i jinde se haleká z úbočí na úbočí při pasení 
krav, a ne vepřů). Na zámku pak bydlí velkoobchodníko-
va rodina, sestávající z jeho staré matky, manželky, jejího 
mladšího bratra a dvou nevychovaných devítiletých kluků 
– dvojčat, u kterých se už vystřídalo několik vychovatelů, 
přičemž toho posledního narychlo odvezli ve svěrací ka-
zajce a o tom předposledním jdou fámy, že za jeho setrvalý 
třes nemůže progresivně se rozvíjející Parkinsonova cho-
roba, ale vzpomínky na poslední zaměstnání.

Hlavou mi ihned blesklo další otcovo naučení I  tehdy, 
když jednáš intuitivně, snaž se spojit příjemné s  užitečným, 
a tak jsem se té krásky zeptal, jestli se domnívá, že pokud 
bych se o uvolněné místo vychovatele ucházel, měl bych 
šanci je získat.

S  údivem pravila, zda se raději nechci pokusit dosáh-
nout dna Macochy bez dýchacího přístroje, naučit kočku 
přicházet na povel nebo se pustit do něčeho obdobně ob-
tížného, až nemožného, ale já s úsměvem odvětil, že ne-
bezpečí je mým živlem (a v duchu k tomu dodal „a krásné 
dívky taktéž“). Navíc jsem měl na paměti další z otcových 
rad, a to Vždy dbej na to, aby ses při sebeobtížnější práci také 
bavil.

Což jsem měl v úmyslu.
Když jsme dojeli do Podmokel a vystoupili z vlaku, roz-

loučili jsme se s  tím, že hned zítra ráno zajdu na zámek 
a budu se se vší vážností ucházet o místo vychovatele. Dív-
ka poté rychle nastoupila do taxíku, který se odlepil ze své-
ho stanoviště přesně v okamžiku, kdy se ze dveří nádražní 
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budovy vyvalil zámecký pán se svým správcem. Lidumilně 
jsem zadoufal, že ten nájemní vůz byl široko daleko jedi-
ný, neboť nic by neprospělo zámeckému pánu víc než delší 
chůze a  poznání, že tak jako žádný strom neroste až do 
nebe, žádný člověk objemem pasu nepřekoná rovník. Re-
zignované rozhození rukou správce mi záhy potvrdilo, že 
jsem nedoufal marně.

Usmál jsem se a za pískotu Chambersova pochodu Se-
verní vítr jsem vyrazil jižním směrem k rodnému domu.





Kapitola 2

Náš dům – Avantgardní architekt – Otcův názor na 
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Dům, ve kterém jsem se narodil, drahná léta žil a  stá-
le občas přebývám, navrhl můj otec – architekt ve chvíli 
přechodného pominutí mysli, takže je na rozdíl od obvyk-
lých obydlí architektů obyvatelný, útulný a přívětivý. Což 
se o ostatních domech, které navrhl, rozhodně říci nedá. 
Zato na ně můžete narazit v kdejaké knize o avantgardní 
architektuře. Byly totiž avantgardní, hypermoderní, krás-
né vně i uvnitř, a to zvláště na fotografiích, ovšem všech-
ny měly jednu jedinou maličkou vadu – nedalo se v nich 
pořádně bydlet. Vzpomínám si, jak jednou proměnil ve 
stavební plány představy jednoho stavebníka a jeho dvou 
dospívajících dětí, a to včetně kulečníkového pokoje, baru, 
šatny se spoustou zrcadel, úschovny na kožichy a tělocvič-
ny. Když je pak slavnostně předával rodině ke schválení, 
dorazila i stavebníkova manželka, prohlédla si plány a pak 
vznesla jeden jediný dotaz:

„A kde je kuchyň?“
Čímž nabourala celou koncepci toho nádherného 

domu.
Samozřejmě, že dům, ve kterém člověk žije, spoluvy-

tváří jeho osud. Domácí kutil v honosné vile bez dílničky 
nebo alespoň ponku v garáži bude těžko denně pět písně 
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díkůvzdání za krásy života a malý byt v oprýskaném činžá-
ku s tmavým sešlapaným schodištěm, zpustlým dvorkem 
a půdou, kterou se prohání meluzína, ze sebe většinou ne-
vysílá do světa veselé rozesmáté lidi s  přátelským pohle-
dem na svět.

Otec vždycky říkával: „Kdybych umřel a  dostal se do 
pekla, trvalo by mně to nejméně týden, než bych si povši-
ml, že nejsem ve své projekční kanceláři.“

 On měl vůbec svérázné názory na své milované povo-
lání. Tvrdil třeba, že architekti jsou velice přemýšliví lidé 
a vždy dokáží nalézt a navrhnout skvělé řešení jakéhokoliv 
problému. Sice většinou řešení nepraktické a  nefunkční, 
ale vždy skvělé. Prostě architekt je člověk, který vám ku-
příkladu doporučí vzít si na poušť automobilová dvířka, 
abyste si v případě horka mohli stáhnout okénko.

Dalším jeho oblíbeným tématem byl vztah architekta, 
stavbyvedoucího a stavebníka. Časem vypiloval jejich do-
konalou charakteristiku: architekt je člověk, který toho 
ví velmi málo o mnoha věcech a postupně toho ví méně 
a méně o více a více věcech, takže nakonec prakticky neví 
nic o všem. Stavbyvedoucí, na druhé straně, toho ví hodně 
o málo věcech a postupně toho ví víc a víc o méně a méně 
věcech, takže nakonec ví prakticky všechno o ničem. Sta-
vebník pak ví prakticky všechno o všem, ale po poradách 
s architektem a stavitelem nakonec neví o ničem nic.

Uznejte, že to sedí.
Náš dům je však na rozdíl od ostatních slavných výtvo-

rů mého otce opravdu přívětivý, takže je s podivem, že toto 
přídavné jméno nelze ani v ženském rodu použít k popisu 
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mé matky. Na tu totiž působí čas jako ocílka, takže je rok 
od roku nabroušenější a  pichlavější, byť vždy s  elegancí 
sobě vlastní.

V útulném pokoji s velkým rohovým krbem seděla v jed-
nom ze dvou ohromných křesel, a  aniž při mém vstupu 
otočila hlavu, pravila:

„Předpokládám, že jsi zase řekl některému svému nad-
řízenému, že je mladý, arogantní a obzvláště hloupý, takže 
tě sem přivádí touha po pár dnech odpočinku, než se opět 
porozhlédneš po dalším místě. Vítám tě.“

A konečně nepatrně natočila hlavu, abych ji mohl lehce 
políbit na tvář.

Než jsem jí mohl odpovědět, pokračovala: „Koho připo-
mínala tentokrát?“

„Kdo, mamá?“ zeptal jsem se.
„Přece ta překrásná dívka, se kterou jsi se jako obvykle 

seznámil cestou.“
„Jako obvykle?“ zaprotestoval jsem.
„Ano, jako obvykle. Při minulé návštěvě domova jsi 

mluvil o nádherné krasojezdkyni z jakéhosi varieté, před-
minule o rozkošné učitelce z mateřské školky, a ještě před-
tím o  majitelce obchodu s  dámským prádlem, pokud se 
nemýlím. Jistě, jak bych se mohla mýlit? To byla přece ta, 
kterou jsi pozval téhož dne na večeři, a ona odpověděla, 
že ráda přijímá a nesmírně se těší, protože druhého dne 
odjíždí natrvalo pryč, neboť její manžel právě dostal skvělé 
místo kdesi v centrální Africe.“

S mojí matkou je zbytečné se přít. Navíc má vynikající 
paměť. Přiznal jsem tedy okolnosti svého setkání se Sand-
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rou. Zasmála se a pravila, že vedle velkoobchodníka s vepři 
a zámeckého pána v  jedné osobě by působila jako kráska 
i bezzubá tulačka, nicméně v tomto případě oceňuje můj 
vkus, neboť Sandru zná a  musí konstatovat, že krásná 
skutečně je. Marně přemýšlím, kdy jsme se s  matkou na 
něčem tak jednoznačně shodli; snad jen kol mých třetích 
narozenin, kdy jsem se přejedl nezralého angreštu a musel 
jsem dát matce zcela za pravdu, když pravila, že mi bude 
značně zle. Bylo.

Zrak mi zabloudil na brožovanou knihu, kterou držela 
v ruce.

Přítaž i odpud hvězd, jako dopelněk soustavy Koperníkovy 
a zevšeobecněnosť tohoto pojma / vynašel a vypracoval Jakub 
Hron.

Aha, další z  podivuhodných děl Jakuba Hrona Metá-
novského, vynálezce nepřekotitelného kalamáře jménem 
Buňát a tvůrce nepřeberného množství novotvarů. Pak se 
divte, že se sem tam chovám poněkud nestandardně, když 
si můj otec liboval ve shromažďování  takových kuriozit 
a matka je s potěšením čte. Krev přece není voda.

„Předpokládám, že si chystáš nedělní přednášku do 
toho tvého dámského spolku Zora,“ okomentoval jsem její 
četbu.

„Nebuď uštěpačný, samozřejmě že ne. Tuto neděli nám 
bude paní doktorová přednášet o  pěstování skalniček 
a  teprve tu příští jsem na řadě já. Stále ještě váhám nad 
tématem, ovšem více a více se přikláním k názoru, že po-
hovořím o životním stylu potomků, kteří odmítají dospět 
a ujmout se správy rodinného majetku. Jen se obávám, že 
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by se moje přednáška mohla neúměrně protáhnout. Co si 
o tom myslíš?“

„Mamá, vzhledem k  tomu, že jsem jedináček, poklá-
dám možnost, že bys mohla zasvěceně pohovořit na toto 
téma, za vysoce nepravděpodobnou, ba zhola nemožnou. 
Neoplýváš totiž žádnými praktickými zkušenostmi, takže 
by šlo o ryze teoretický abstraktní konstrukt.“

„Pche!“ pravila na to, odložila veledílo Jakuba Hrona 
a zapálila si svoji oblíbenou Lucky Strike. Zápalkou, jak ji-
nak. Na podstatné věci moje matka dbá.

„Hodlám se na zámku ucházet o  místo vychovatele,“ 
pokračoval jsem.

Podívala se na mne nejprve stejně nevěřícným pohle-
dem jako tehdy, když jsem jí na konci třetího školního roku 
ukázal vysvědčení a  zjistila, že mám tentokrát v  kolonce 
Chování namísto tradičního Chvalitebné vepsáno slovo Vý-
borné. Otec si mých známek z chování nikdy nevšímal, zřej-
mě je nechtěl konfrontovat se svými známkami; tuším, že 
jednou bylo dokonce jeho chování označeno pouze za do-
statečné, a to proto, že propašoval do vegetariánské jídelny 
voňavý, silně propečený vepřový bůček a v pravé poledne si 
jej položil na talíř do jakési dušené zeleniny, čímž způsobil 
svým spolustolovníkům několikadenní šok a nechutenství 
a jednomu učiteli, který tam byl pravidelným strávníkem, 
hysterický záchvat. Ten pak dostával vždy, když otce spat-
řil byť jen koutkem oka, a  nakonec to vyřešil tak, že dal 
přednost jinému místu v zapadlé vísce.

Ale abych se vrátil do současnosti: matce to v okamžiku 
došlo, a tak zareagovala slovy: „Je skutečně velice krásná.“
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Nepamatuji, kdy se stalo naposledy, že jsem se svojí 
matkou musel souhlasit podruhé v jednom dni.

Zdá se, že svět už není tím, čím býval.
„Předpokládám, že je ti znám životní osud Eugène--

-Françoise Vidocqua, tuláka a  zloděje, který se stal 
skvělým policistou, zakladatelem Sûreté  a  tajným agen-
tem,“ pokračovala. „Chraň bůh, abych tě k  němu chtěla 
připodobňovat, chci touto poznámkou jen naznačit, že se 
skutečně stávají případy, kdy se z kozla stane nejlepší za-
hradník. Zvláště pod vlivem krásné zahradnice. Nicméně 
nechceš mi tím, doufám, naznačit, že se hodláš opět nastě-
hovat do svého dětského pokoje?“

„Ne, mamá, předpokládám, že pokud to místo získám, 
bude k němu patřit též nějaká ta nuzná světnička v pod-
kroví severozápadního křídla s vyhlídkou na hřbitov nebo 
tak něco. Prosím tě tedy jen o  to, abych si zde mohl do 
okamžiku nástupu do nového zaměstnání ponechat v šat-
ně své poněkud objemnější zavazadlo. Doufám, že zmizí 
nejpozději zítra.“

„Kámen mi spadl ze srdce. Mám totiž ve tvém pokoji 
umístěn veliký panel s  ideální krajinou protkanou želez-
niční tratí s  nádražími, výhybkami, semafory, mosty, tu-
nely a pochopitelně též miniaturními vláčky. Neuvěřitelně 
uklidňující koníček,“ pravila matka.

Na tuto zřetelnou provokaci jsem nezareagoval tím, že 
bych vstal a šel se o jejích slovech přesvědčit. Obával jsem 
se totiž, že by to mohla být pravda.

Pokračovali jsme ještě chvíli v podobném duchu a tó-
nině, poté jsem se rozloučil, převlékl se a  vydal se smě-
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rem k zámku. Tentokrát jsem si do výskavého kroku pískal 
pochod dřevěných vojáčků z  Čajkovského Louskáčka, ale 
proč, to netuším.




