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Poděkování

Vrozené štěstí mne dovedlo k mé agentce, Wendy Sherman, 
která se od prvního dne projevovala jako zkušená rádkyně 
a zdroj optimismu. Poděkování patří Judith Clain a týmu snů 
z nakladatelství Little, Brown. Nedokážu si představit lepší 
a starostlivější spolupracovníky.

Každá dobrá kniha může být vždy ještě o něco lepší. 
V tomto případě patří díky za pečlivé čtení, redakční úpravu, 
degustaci (a občasné lekce ve vaření) mým přátelům z blízka 
i z dálky. Jsou jimi: Sarah Kaplan, Betsy Levine, Amanda Gor-
don, Afra Afsharipour, Diego Valdarama, Mayur Subbarao, 
Elizabeth Calleo, Kelda Knight a Katherine Prewitt. Zvláštní 
poděkování patří Courtney Rubin, kamarádce a rádkyni, bez 
níž bych možná byla spisovatelkou, ale docela jistě nikoli pro-
fesionálkou v tomto oboru.

Závěrečné díky posílám mámě a Paulovi, zakládajícím čle-
nům Společnosti shovívavých rodičů, kteří věřili v tuto knihu 
a v mnoho dalších věcí.

A samozřejmě Gwendalovi. Tout simplement, l‘homme de 
ma vie.
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Poznámka autorky

Jistá jména byla kvůli zachování soukromí některých osob 
změněna. (Chudáček Gwendal, ten takové štěstí neměl.)
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KAPITOLA 1

Káva, čaj a já

S mým francouzským manželem jsem se vyspala, když naše 
první rande dospělo do poloviny. Záměrně říkám do po-

loviny, protože jsme už dojedli oběd, ale ještě si neobjednali 
kávu. Ukázalo se, že to byl zásadní okamžik, který o mém bu-
doucím osudu rozhodl mnohem větší měrou než to, na které 
univerzitě jsem studovala nebo k jak dobrému cvokaři jsem 
chodila. Ta otázka zazněla naprosto nenuceně; vypadalo to na 
déšť a my dva jsme ho mohli právě tak dobře prosedět v ka-
várně jako v jeho bytě, který nebyl nijak daleko a kde mi mohl 
on připravit čaj.

Tehdy jsem si ještě neuvědomovala, že se v Paříži na holky 
z Ameriky všichni automaticky dívají jako na flundry, které 
jsou za střízliva ochotné dělat to, k čemu se dívky z Británie 
odhodlají až pod parou. Mně to ale tenkrát připadalo jako 
prostá volba. Mám totiž ráda čaj.

A ještě s dovolením: já taková nejsem. (Nebo jsem aspoň 
nebyla.) Nejsem holka, která přeskakuje z jedné mužské poste-
le do druhé jen proto, že má možnost, a nemám ani ve zvyku 
malovat se rtěnkou za svítání ve zpětném zrcátku taxíku. Jsem 
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holka, které musíte zavolat ve středu, pokud byste si s ní chtěli 
v sobotu vyjít. Holka, která si jen tak pro zábavu čte Miltona 
a která pozná na první pohled vidličku na ryby. Zaflirtovat si? 
Možná. Ale spíše v té neškodné podobě z devatenáctého sto-
letí: můžeš mi slušně políbit ruku a vyzvat mě k tanci. Kromě 
toho o všem hodně přemýšlím a z mnoha věcí mívám obavy. 
A jelikož mimo jiné pocházím z New Yorku, pak to posled-
ní opravdu platí. Ne že bych snad nedokázala být spontánní. 
Moje spontaneita ale funguje na základě pětiletého plánu.

Zatímco číšník čmáral propiskou na papírový ubrus náš 
účet, vrhla jsem znovu další pohled na příjemného nezná-
mého muže, který seděl naproti mně. Gwendal. Gwen-DAL. 
Opravdu jsem celé odpoledne vyslovovala jeho jméno s pří-
zvukem na nesprávné slabice? Ach bože...

Byl vysoký, s hustými tmavými vlasy, které se sotva dotýka-
ly límečku. Na hlavě se mu zvedal jeden nepoddajný pramen 
– nejspíš už od doby, kdy mu mohlo být asi tak pět. Jeho ro-
lák měl barvu teplého mléka a na volné židli vedle něj trůnila 
přesně taková nepoddajná tmavě modrá čepice, jakou nosívali 
hoši, kteří prodávali někdy roku 1932 v zasněžených ulicích 
Chicaga noviny. Na Evropana měl obdivuhodně dokonalé 
zuby. Třebaže byla teprve jedna hodina po poledni, začína-
ly být na jeho tváři už znát vousy. Snažila jsem se na něj sice 
necivět, ale i tak jsem si všimla, že jeho hnědozelené oči mají 
podle všeho stejný odstín jako moje.

Jak už to bývá na každém prvním rande, zapamatovala 
jsem si jen několik dráždivých detailů. Gwendalovo podivné 
jméno pocházelo z Bretaně na francouzském pobřeží kanálu 
La Manche. Jeho rodina žila v Saint-Malo, což je provinční 
přístavní město, odkud on sám utekl, jakmile se mu naskyt-
la příležitost. Mluvil slušnou angličtinou, která byla mnohem 
lepší než zbytky mé univerzitní francouzštiny. Jeho angličtina 
měla nicméně australský přízvuk, který nějak pochytil během 
roční vojenské služby strávené na francouzském velvyslanec-
tví v Canbeře. Působil plaše a seriózně, ale jeho tvář se snadno 
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roztáhla do úsměvu od ucha k ucha – většinou poté co jsem 
o něčem prohlásila, že to je fascinující.

Poznali jsme se koncem září na akademické konferenci ne-
soucí název Digitální prameny v humanitních oborech. (Doká-
žete si představit místo, kde by bylo ještě méně pravděpodob-
né narazit na životní lásku?) On právě dokončoval doktorát 
v oboru počítačových věd, zatímco já jsem začínala s magis-
terským studiem dějin umění. Když jsem ho zahlédla na semi-
náři o hypertextové verzi Plaček nad Finneganem, věděla jsem 
okamžitě, že to musí být Evropan. Z Američanů sálala příliš 
intenzivní energie, zatímco Angličané zase působili pobledle 
a vypadali celí zmuchlaní. Odhadovala jsem, že to bude Ně-
mec – podle jeho výšky (a rovněž odporně světle modré vět-
rovky, kterou nosil), ale cosi na jeho tmavých vlasech, hranaté 
čelisti a malých brýlích naznačovalo café crème.

Poslední den konference jsem se na něj narazila na scho-
dech. My Američané jsme obdařeni úžasnou schopností navá-
zat kontakt s neznámým člověkem pomocí zářivého úsměvu 
doplněného nějakou přihlouplou otázkou. Já sama se tomuto 
zvyku jen zřídka bráním a v mnoha situacích je to hotový dar. 
Takže jsem se ho tenkrát zeptala, čeho se týká jeho výzkum. 
A on zareagoval.

Rafinovaně formulované e-maily létaly tam a zpět. Jeden 
z nich jsem se dokonce pokusila sepsat francouzsky. Hned 
v úvodu jsem Gwendala poprosila, aby mi opravil gramatické 
chyby. Trvalo několik měsíců, než se odhodlal mi sdělit, že 
slovní spojení corrigez-moi neznamená „zkontroluj mi pra-
vopis“, ale spíše žádá o cosi jako „svaž mne a lechtej péřovou 
prachovkou“. V učebnicích francouzštiny, z nichž jsme studo-
vali na univerzitě, by vážně měly být poznámky pod čarou.

V prosinci jsem si vymyslela záminku, proč vyrazit do Pa-
říže – souviselo to s jakýmisi příležitostnými výstavami.

A tak jsme tady teď byli spolu a obědvali.
Gwendal uvažoval při výběru podniku strategicky. Bouillon 

Chartier je stroze působící restaurace v pařížském devátém 
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městském obvodu. V Američanovi to vzbuzuje dojem Paříže 
jako z filmových kulis. Tenhle podnik, zasunutý do podloubí 
mezi čínskou restauraci a pâtisserii, byl otevřený roku 1896 a od 
té doby slouží stále stejnému účelu – nasytit davy lidí předtím, 
než vyrazí na bulváry, aby se tam předváděli a současně sledo-
vali, jak se předvádějí ostatní.

Místnost byla prostorná, hlučná a zaplněná k prasknutí. 
Gwendalovi se zamžily brýle, když se prodral přede mnou 
dovnitř obrovskými otáčecími dveřmi. Stěny měly barvu 
čerstvého másla a světlo linoucí se z koulí obrovských lustrů 
bylo mnohem jasnější než mdlá šeď pařížského odpoledne, 
kterou jsme nechali venku. Uvnitř mohlo být na dvě stovky 
lidí. Všichni s noži a vidličkami napřaženými kdesi v prostoru 
mezi vlastními ústy a nosem souseda. Skupiny stolů od sebe 
oddělovaly přepážky z tmavého dřeva – jako v čekárně na 
nádraží. Nad hlavami obědvajících se leskly mosazné věšáky 
s haldami kabátů, nákupních tašek a vlajících šál.

Číšníci se chovali, jako by se snažili chytit vlak. Oblečeni 
v bílých košilích a černých vestách kmitali tam a zase zpátky 
a často balancovali na jediném ohnutém palci s tuctem escar-
gots, boeuf bourguignon a baba au rhum. Podél stěn se táhly 
malé číslované skříňky, kde si kdysi pravidelní štamgasti směli 
nechávat vlastní plátěné ubrousky. Stolky zde byly tak malé, 
že pokud jste položili paže na jejich okraj, měli jste co dělat, 
abyste se navzájem nedotýkali rukama s člověkem sedícím na-
proti.

Ačkoli jsem tady nikdy předtím nebyla, cosi mi připadalo 
podivuhodně povědomé. Evropa na mne působila od chvíle, 
kdy jsem zde v době studií poprvé vystoupila z letadla. Cítila 
jsem se tady více sama sebou. Jako kdyby v Evropě byla moje 
láska k umění a historii něčím přirozeným a jako kdyby tady 
na mé neschopnosti správně vyjmenovat nejnovější rockové 
skupiny nijak nezáleželo. V Paříži vás historie doprovází na 
každém kroku. Díváte se na ni, šlapete po ní, sedáte si na ni. 
Musela jsem se ovládnout, abych nepopadla Gwendala v oka-
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mžiku, kdy jsme vcházeli úzkým vchodem, za ruku a nepro-
nesla: „Promiňte, pane, ale nemohla jsem si nevšimnout. Ty 
dlažební kostky tam venku u vašich dveří jsou starší než země, 
ze které jsem přijela.“ Taková představa mne vždycky vzrušo-
vala. Odjakživa jsem byla poněkud staromódní holka, která se 
cítí dobře na místech, kde to dýchá historií.

Zatímco jsme čekali na jednoho ze zdejších turbo-vrch-
ních, abychom mu sdělili objednávku, tahala jsem z Gwendala 
informace o jeho doktorandském bádání. Z toho mála, co mi 
pověděl při prvním setkání, jsem věděla, že to nějak souvi-
sí s archivováním filmu a videa na internetu. Pravda byla, že 
v době, kdy práci na doktorátu končil, už pracoval na plný 
úvazek pro Archiv francouzské státní televize a rádia.

„Archivování je otázkou kolektivní paměti,“ prohlásil, za-
tímco si pohrával s krajíčkem bagety z košíku na stole. „Když 
se jako kultura rozhodnete, co chcete uchovávat, musíte se 
rovněž rozhodnout, na co chcete zapomenout.“

Upřímně řečeno: kdyby si v tu chvíli pobrukoval nějakou 
melodii beze slov, vyšlo by to nastejno. Ne že bych snad ne-
poslouchala, co říká, ale především jsem si prohlížela jeho 
obličej. Zbožňuji, když se mohu dívat na lidi, kteří právě ho-
voří o tématu, do něhož jsou blázni – zejména pak jedná-li se 
o něco, o čem já sama nic nevím. Kolik jen nocí jsem strávila 
v New Yorku, sváděna výklady různých kluků o nanotechno-
logii, Kierkegaardovi nebo naskakování do jedoucích vlaků ve 
stylu dávných tuláků kdesi v Dakotě. Jasně, ne každý si myslí, 
že to je ideální způsob cestování stopem, ale mně prostě při-
padala pohotovost vždycky sexy.

„Páni, to je fascinující.“ Zase jsem to slovo řekla. Budu si 
muset dávat na tenhle přehnaný projev amerického entuzias-
mu pozor. „A víš už, co budeš dělat, až skončíš?“ zeptala jsem 
se rozzářeně. „Vzhledem k tomu, jak internet expanduje, máš 
určitě fůru nabídek.“ Přimhouřil oči a trochu naklonil hlavu, 
jako kdyby se nemohl rozhodnout, zda to z mé strany nebyl 
sarkasmus a jestli si z něj náhodou nedělám legraci.
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„Jasně,“ odvětil a zasmál se. (Zachytila jsem správně stopu 
hořkosti?) „Fůru nabídek.“ Očividně nebyl zvyklý na tak opti-
mistické hodnocení vlastní budoucnosti.

Sklopila jsem oči k jídelnímu lístku. Při poznání, že ačko-
li jsem od druhého ročníku univerzity francouzštinu nemě-
la, stále ještě dokážu většině slov porozumět, se mi ulevilo. 
Jídelníček u Chartiers je plný klasických pokrmů: bifteky 
a žebírka, grilovaná pražma se semínky fenyklu, pyré ze slad-
kých kaštanů a švestky máčené ve víně. Copak by se našla 
holka, která dokáže odolat restauraci, kde si lze objednat 
coby zákusek pohár crème chantilly – což je prostě ušlehaná 
šlehačka?

„Tohle ti muselo v Austrálii chybět,“ prohodila jsem.
„Používali jsme vlastní drobné triky,“ odpověděl Gwendal 

a spiklenecky se usmál. „Posílali nám na ambasádu camem-
bert a foie gras jako valise diplomatique. Jelikož je taková zásil-
ka považována za majetek francouzské vlády, nemohli ji aus-
tralští celníci kontrolovat. Přísně tajné diplomatické depeše 
a sýr.“

„To musel být hodně velký diplomatický kufřík.“
„Kolem Vánoc docela narostl,“ připustil.
Nedokázala jsem si vzpomenout, kdy jsem měla naposledy 

takový hlad. Po pravdě řečeno, v Londýně může ženská klid-
ně umřít hlady. Nejde ani tak o samotné jídlo (čaj a topinky 
jsou bezvadné na kocovinu) jako spíš o muže. Bez ohledu na 
to, jak se dokážou vyfešákovat a jak dovedou být okouzlující, 
jsou Angličané schopni jedinečným způsobem vyvolat v ženě 
pocit, že je neviditelná. Buď se dívají rovnou skrze vás, nebo 
se na vás vrhají v alkoholovém opojení. Jediné teplo, kterého 
se dočkáte, pochází z těch žalostných plynových krbů (a taky 
několika půllitrů). V minulosti jsem v Anglii studovala, takže 
jsem měla být připravena – jenže čas a vzdálenost dokázaly 
vyžehlit všechny ty vzpomínky na šedivou oblohu, šedivé jídlo 
a šedivé muže. Nyní jsem pobývala v Londýně teprve tři měsí-
ce a už jsem si začala připadat, že z toho šedivím taky.
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Číšník postavil na stůl talíř s mým pavé au poivre. Nevypa-
dalo to právě působivě. Kus masa, brambory opékané na tuku 
a shrábnuté ledabyle na hromadu na jedné straně talíře. Když 
jsem si ale ukrojila první kousek, cosi se stalo – pokrm nekladl 
žádný odpor. Nůž do něj sám zajel a pod tenoučkou hnědou 
kůrkou se objevilo červené šťavnaté masíčko. Dívala jsem se, 
jak se růžová šťáva roztéká do máslové pepřové omáčky.

Gwendal zvedl pohled. Muselo být slyšet, jak jsem uspoko-
jeně vydechla. „Nechápu, proč člověk nedostane takový steak 
i v Anglii,“ pronesla jsem opatrně – navzdory tomu, jak jsem 
se současně snažila přenést spěšně první sousto do úst, aniž 
bych si pokapala svetr. „Od té doby, co se mluví o nemoci ší-
lených krav, mám dojem, jako kdyby to bylo něco ilegálního.“ 
Moje vidlička a nůž se zastavily ve vzduchu, zatímco jsem ne-
chávala sůl, tuk a krev, aby se mi rozplývaly na jazyku.

Aniž bych snižovala cokoli z Gwendalovy zásoby šarmu, 
ocitl se v polovině cesty na domácí metu vlastně již v té chvíli, 
kdy jsem se zařízla do onoho úžasného steaku.



Gwendalův nevelký studentský byt se nacházel v drsně 
působícím 10. pařížském obvodu na ulici, kterou telefonická 
společnost nazvala la rue des squatters – kvůli nelegálním oby-
vatelům blízkých budov. Tohle nebyla Paříž z pohlednic. Nebo 
alespoň prozatím ne. Míjeli jsme graffiti pokryté fasády Gare 
de l‘Est, špinavé od sazí, a pak pokračovali po vysokém mos-
tu v japonském stylu, klenoucím se přes kanál Saint-Martin. 
Mezi větvemi stromů na nás skapávala vlhká mlha. Až dosud 
jsem ani netušila, že v Paříži nějaký kanál vůbec je.

Vystoupali jsme dvě patra po úzkých točitých schodech. 
Byt měl newyorské rozměry. Byl sympaticky přeplněn – vlast-
ně se jednalo o jediný velký pokoj, přepažený tenkou stěnou 
a plastovými zatahovacími dveřmi, které vedly rovnou od led-
ničky k posteli.
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Gwendal vytáhl z nebezpečně přetížené police s knihami 
čajovou konvici. Pomačkaný kovový povrch a elegantní hubice 
dodávaly konvici vzezření rodinné památky. „Patřila dědečko-
vi,“ vysvětlil. „Zahynul ve válce v Indočíně. Těsně po narození 
mé maminky.“ Nahoře na čajníku byl kotouč z perleti, který 
bránil tomu, aby si člověk při otevření konvice popálil prsty.

Přehodila jsem kabát přes futon a vytřepala si vlasy jako 
urousané kotě. Gwendal už byl v kuchyni. „Kuchyň“ je ovšem 
nadnesený výraz. Jednalo se o prostor vymezený obdélníkem 
linolea – na jedné straně byl kuchyňský pult a lednice, na dru-
hé dřez a elektrický vařič. Gwendal vytáhl ze sklenice vedle 
dřezu svazeček máty a zapnul varnou konvici, která se probra-
la se zasyčením k životu.

„Tohle je důležitý krok,“ promluvil, zatímco zaléval lis-
ty máty vařící vodou, jako kdyby to byl špenát. „Odebere to 
všechnu hořkou chuť.“

Pak Gwendalova hlava zmizela pod kuchyňským pultem, 
kde hledal cukr, a já se rozhlédla po jeho bytě. Byly tam lahve 
s pískem z jeho cest australskými pouštěmi a také pohlednice 
s Marcellem Mastroiannim obdivujícím kolemjdoucí dívky. 
Všude samé knihy – filozofické (co pořád mají ti Francouzi 
s filozofií?), o literatuře, jedna kniha o amerických hudebních 
komediích (hm...) a taky jedna nesoucí název Hollywood, 
mode d’emploi. Vedle sterea ležely tři lávové kameny. Jeden 
červený, jeden černý a jeden připomínající symbol jin a jang 
– tam, kde se spekla červená a černá kapka horniny.

Gwendal otevřel krabičku sypaného zeleného čaje, nabral 
trochu do konvice a hodil dovnitř několik kostek cukru. Sou-
časně mi vyprávěl o konferenci v Orlandu na Floridě, z níž 
se právě vrátil. „Recepční byl oblečený jako kačer Donald,“ 
vzpomínal, zatímco přidával spařenou mátu. „Myslel jsem, že 
mám halucinaci. Jediný přístup na internet byl ve videoherně 
a jediné noviny, které jsem tam dokázal najít, byl Disney Jour-
nal. Připadalo mi to, jako kdyby někdo stvořil celý svět pro 
pětileté děti.“
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Na oplátku jsem mu vylíčila svou první cestu do Paříže 
s mou nejlepší kamarádkou – která nesnášela mléčný cukr 
a byla skoro vegetariánka. Bydlely jsme v sešlém studentském 
hotýlku v pátém obvodu. Naše jediná velká postel měla díru 
uprostřed a z kohoutku tekla rezavě hnědá voda. „Před kated-
rálou Notre-Dame mi osel sežvýkal kašmírový svetr.“

„A co jste jedly?“ zeptal se Gwendal. Bezpochyby se ze 
všech sil snažil představit si Paříž zbavenou mléka a masa.

„Spoustu mangového sorbetu.“
Po celou tu dobu ale běžela v mé hlavě ještě jedna, paralel-

ní konverzace. Sotva se navzájem známe. Možná bychom měli 
počkat. Uslyšela jsem hlas babičky: Jestli ho máš ráda, pošli ho 
domů. Připadalo mi to tak hloupé, že jsem možná dooprav-
dy zavrtěla hlavou. Najednou jsem pochopila frustraci všech 
mužů, které jsem kdy nechala po vášnivém mazlení na zad-
ním sedadle taxi stát u obrubníku. Na otevřenosti, s níž se 
Evropané stavějí k sexu, něco je. Vycítíte ji v tom, jak si lidé 
prohlížejí jeden druhého v metru, nebo jak se dvojice líbají 
na chodnících. Všechno je tak... normální. Kdybych právě 
teď odešla, nepomyslel by si, že jsem bezva holka, co je typ na 
vdávání (opět slovní spojení, které používala moje babička). 
Ale myslel by si, že jsem holka, která si nedokáže vzít to, co 
doopravdy chce. A měl by pravdu. Dívala jsem se z okna do 
malého vnitřního dvorku. Po cestě neznámými ulicemi jsem 
neměla naprosto žádnou představu o tom, kde se nacházím. 
Zmocnil se mě pocit, jako kdyby mne chránila jakási diplo-
matická imunita. Pravidla téhle hry jsem neznala – jak bych je 
tedy mohla respektovat?

Drobné sklenice se zlatými okraji se zjevily jakoby odnikud. 
Úložné prostory jsou v pařížských bytech, jak jsem se měla již 
brzy poučit, záležitostí spojenou s nebývalou kreativitou. Věci 
se zde zastrkávají do nejpodivnějších skulin a štěrbin. Čaj na-
léval Gwendal z výšky třiceti, možná šedesáti centimetrů nad 
sklenicemi, díky čemuž se na hladině dělaly roztomilé kouřící 
bubliny.
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A pak ještě nevinně prohodil, že na večeři už stůl nerezer-
voval.



O několik hodin později déšť ustal a já jsem zjistila, že ležím 
na skládacím křesle vedle kuchyňského stolu a na sobě mám 
jedno z Gwendalových triček. Vlasy jsem měla rozcuchané 
a cítila jsem příšerný hlad.

V lednici nebylo nic kromě bílého jogurtu, sklenice ma-
linového džemu, dvou mrkví, půlky cibule, balíčku čehosi, 
co připomínalo nakrájenou slaninu, a rendlík přikrytý talí-
řem. Byl to jeden z těch kastrolků za devětadevadesát centů – 
s plastovým uchem a květinami v barvě hořčice, namalovaný-
mi s nebývalou elegancí na boku.

Gwendal rendlík s talířem nahoře obrátil, zatřásl s ním ze 
strany na stranu a z kusu nádobí za devětadevadesát centů 
vypadl dezert, jakým by nepohrdl ani král Ludvík XIV. – do-
konale vytvarovaný piškotový dort s meruňkami. Podlouh-
lé cukrářské piškoty stály v dokonalém pozoru a všechno to  
držela pohromadě vrstva šlehačky s plátky ovoce. To se po-
každé takhle připravuje na dámské návštěvy? Rozhodně tedy 
nepůsobil jako hulvát. Připravit jídlo pro ženu, kterou sotva 
znáte, jen tak pro případ, že by se probudila polonahá a hla-
dová ve vašem bytě, bylo spíše roztomilé, než aby to působilo 
jako projev loveckého instinktu.

Gwendal přemístil obří porci dortu na můj talířek. Nejspíš 
nemohl tušit, proč se usmívám. Když jsem byla malá holka, 
mívaly jsme s maminkou tradici, které jsme říkaly „snídaně 
pozpátku“. Aby předešla tomu, že budu v zimě předstírat, že 
jsem nemocná, mohla jsem si každý rok vybrat jeden „sněho-
vý den“. Maminka si pak vzala v práci volno, mohly jsme dlou-
ho spát, k snídani jsme pak jedly zmrzlinu a k večeři třeba pa-
lačinky. Nejspíš si už dokážete představit, jak to asi vypadalo. 
V běžném životě ovšem obětuju spoustu času, abych udržela 
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všechny věci v náležitém pořádku. Jsem puntičkářka. Dneska 
jsem ale měla pocit, jako kdybych měla zase jeden takový sně-
hový den... Zákusek před večeří, sex před kávou. Všechno se 
tak nádherně vymklo z kloubů.

Zhltli jsme celý piškotový dort během patnácti minut. 
Klidně bych si ještě přidala. Když jsem se ale podívala do led-
nice, neviděla jsem tam nic, jenom nějaké zbytky. Gwendal 
tam ovšem viděl večeři. A právě tak to mělo být v celém na-
šem vztahu. Každý jsme měli nastaveno vnímání trochu jinak. 
Kde jsem já zírala na šklebící se nicotu, tam dokázal Gwendal 
rozeznat možnosti.

Vytáhl mrkev a polovinu cibule. Nejsem si jistá, jestli jsem 
někdy dříve viděla, že by někdo k něčemu použil půlku cibule. 
Nebo ještě jinak řečeno: nikdy jsem neviděla, že by si někdo 
schoval půlku cibule, kterou nespotřeboval. Tou skutečnou 
tajnou ingrediencí ale byl balíček lardons fumés – buclatých 
kousíčků uzené slaniny, temně růžové a žíhané bílými skvrn-
kami tuku. Vysypal maso do rendlíku s nakrájenou zeleninou 
(snad jej předtím umyl od piškotového dortu) a za chvíli už 
začala celá směs syčet a prskat. Celý pokrm pak dokončil po-
mocí krabice tagliatelle – těstovin, která vypadají jako ptačí 
hnízda.

Možná za to mohl sex, nebo ta slanina – či snad obojí – ale 
bezesporu se jednalo o nejlepší pokrm, jaký jsem kdy ochut-
nala. „Úžasné,“ vydechla jsem a navíjela další nudli na vidlič-
ku. „Určitě mi musíš dát recept.“

„Žádný recept neexistuje,“ odvětil s úsměvem. „Používám 
všechno, co právě mám. Nikdy to nechutná stejně.“

Ten první sychravý večer v Paříži jsem ještě netušila, jak 
moc tenhle muž a jeho jídla bez receptů promění celý můj ži-
vot.
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Recepty ke svádění

OSVĚŽUJÍCÍ MÁTOVÝ ČAJ
Thé à la menthe

2 čajové lžíce sypaného zeleného čaje
1 svazek čerstvé máty na stopce (aspoň 7 nebo 8 snítek)

4–5 kostek cukru; nebo i více podle chuti
2 šálky vařící vody, plus další na propláchnutí čaje a spaření máty

Piniové oříšky
Několik kapek pomerančové květové vody (není nutné)

Nasypte zelený čaj na dno konvice. Přidejte trochu vařící 
vody a s konvicí udělejte několik krouživých pohybů, aby se 
čaj spařil a propláchl. Pak vodu vylijte.

Dobře umyjte mátu. Držte ji za stonky nad dřezem 
a opláchněte listy trochou vařící vody. Vložte mátu do čajové 
konvice spolu se 4 nebo 5 kostkami cukru. Nalijte do konvice 
dva šálky vařící vody a nechte 5 minut stát. Pak ochutnejte, 
abyste zjistili, jestli není třeba přidat trochu cukru. Čaj by měl 
být sladký, nikoli však přeslazený.

Nasypte na dno malé skleničky několik piniových oříšků. 
Hezky by vypadalo i větší štamprle. Pokud chcete, přidejte 
jednu nebo dvě kapky pomerančové květové vody. Opravdu 
ale jen kapičku, neboť je velice silná.

Nalévání čaje z velké výšky nad sklenicí není, jak se uká-
zalo, jen dětinský pokus, jak dělat dojem na holky. Čaj se tak 
okysličí, ochladí a současně se do okolí uvolní nasládle aroma-
tická vůně máty. Skuteční virtuózové si seřadí několik sklenic 
těsně vedle sebe a nalévají do nich čaj bez přerušení.

Tento čaj je dokonalou tečkou za kuskusem nebo maroc-
kým pokrmem zvaným tagine.

Množství: pro 2 osoby



19

OBĚD V PAŘÍŽI

„STUDENTSKÝ“ PIŠKOTOVÝ DORT
Charlotte aux abricots

Skutečný piškotový dort je docela hogofogo záležitost, která se 
připravuje z crème pâtissière a dlouhých cukrářských piškotů 
máčených v alkoholu. Já ale dávám dodnes přednost student-
ské verzi, na kterou se používá fromage blanc (tvaroh) nebo 
řecký jogurt a meruňkový kompot rovnou ze supermarketu. 
Dát to vše dohromady ale vyžaduje jistou zručnost a je zapo-
třebí dort připravit večer přede dnem, kdy jej chcete podávat, 
aby měly piškoty čas nasáknout šťávou. Ideálně se hodí na sní-
dani, brunch nebo neformální večeři s přáteli.

25–35 dlouhých cukrářských piškotů (záleží na velikosti)
3 šálky tvarohu nebo řeckého jogurtu

1 kilogramový meruňkový nebo hruškový kompot
v hustém nálevu

Vyložte stěny malého rendlíku nebo misky na suflé (o prů-
měru zhruba 15 cm) plastovou fólií.

Obložte obvod takto vzniklé formy cukrářskými piškoty. 
Měly by stát vzpřímeně a těsně vedle sebe jako figurky vojáč-
ků. Pokud chcete, můžete je ve vzpřímené poloze zajistit tro-
chou jogurtu.

Vyložte také dno vrstvou piškotů (uřízněte je na potřebnou 
délku). Snažte se piškoty ukládat symetricky, neboť tato řada 
bude horní vrsvou dortu, který chcete podávat.

Položte vrstvu tvarohu (asi 180 ml) a na něj na plátky 
nakrájené meruňky. Na ně uložte další vrstvu piškotů, lehce 
stlačte a nakonec zalijte ¼ šálku meruňkové šťávy z kompotu.

Postupně udělejte ještě 2 až 3 stejné vrstvy zakončené vrst-
vou piškotů zalitých ¼ šálku šťávy z meruňkového kompotu. 
Dalších 60 ml nalijte na okraj, abyste zajistili, že šťávou nasák-
nou i vnější piškoty.

Vše zakryjte plastovou fólií a zlehka stlačte táckem nebo 
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talířem, aby se směs zahustila. Nejméně 12 hodin nechte vy-
chladit, nejlépe přes noc. Po odstranění fólie položte na kas-
trolek obrácený podnos, na kterém budete dort podávat. Vše 
pak otočte a kastrolkem zlehka zatřeste. Pokud se plastová fó-
lie přilepila, opatrně ji z boků dortu odstraňte.

Množství: 4–6 porcí, nebo pro dvě sexem posedlá individua, 
která snídají v šest hodin večer.

Tip: V závislosti na absorbční schopnosti vašich piškotů 
může zůstat po vyjmutí dortu trochu šťávy na dně nádoby. 

Vše snadno vysušíte papírovou utěrkou.

TĚSTOVINY À LA GWENDAL

Při zapisování tohoto receptu si připadám komicky, protože 
uvedený pokrm je často připravován z toho, co Gwendal najde  
v lednici. Pokud máte slaninu a cibuli, jste na správné cestě. 
Tento jednoduchý oběd zosobňuje to, co na francouzském va-
ření tak miluji: že se nechává inspirovat ingrediencemi, které 
jsou po ruce, a dokáže proměnit pouhé zbytky ve vydatný po-
krm. Já sama mám v lednici vždycky balíček lardons. Druhou 
možností je uložit do mrazáku kus slaniny nebo italské pan-
cetty a sáhnout po nich, až přijde deštivý den. Tento recept 
je ideální pro zimní měsíce. V létě často dávám místo mrkve 
malá cherry rajčátka a přidávám trochu bílého vína.

3 polévkové lžíce olivového oleje
200 g lardons fumés, vyuzené slaniny nebo pancetty; 

nakrájené na asi půlcentimetrové kostičky
2 cibule, nakrájené na kostičky

2 stroužky česneku, nakrájené na plátky
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1 bulva fenyklu, nahrubo nasekaná
2 cukety, nakrájené na kolečka o síle asi půl centimetru

2 sušená rajčata, nakrájená na kostičky
½ kg špaget De Cecco 

(nebo jiných tvrdozrnných pšeničných těstovin)

Na velké pánvi rozpálíme olej. Přidáme lardons, cibuli 
a česnek. Opékáme 2 až 3 minuty, až se z masa začne škvařit 
tuk a cibule je průsvitná. Přidáme zbývající zeleninu a promí-
cháme. Za občasného míchání dusíme doměkka.

Ve velkém hrnci s osolenou vodou uvaříme těstoviny. Pak 
je slijeme a necháme si jen malý šálek vody, v níž se vařily. Těs-
toviny přidáme do omáčky. Pokud máte pocit, že je směs příliš 
suchá, přilijte vodu z hrnku. Posypte nasekanou petrželkou 
a čerstvě mletým pepřem. V každém případě si vezměte hrnec  
k posteli. Na prvním rande opravdu vyhládne.

Množství: 4 porce, nebo pro dva opravdu hladové lidi.
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KAPITOLA 2

Románek

Vedu dvojí život. Ve dne si čtu v Britské knihovně o vik-
toriánských blázincích a po nocích dešifruji s francouz-

sko-anglickým slovníkem e-maily. Jednou za několik týdnů si 
s sebou v pátek donesu do práce zavazadlo s věcmi, odpoled-
ne hupsnu na Eurostar a kolem večeře jsem v Paříži.

Do Gwendalova bytu je to z nádraží Gare du Nord jen pat-
náct minut chůze, ale za tu dobu ze sebe stačím setřást všech-
no, co souvisí se životem v Londýně. Cítím se lehčí. Vyhážu 
z kapes všechny vizitky, termíny i seznamy úkolů. Mé rázné 
kroky pak zvolní před potemnělými výlohami a tabulemi 
s denními menu, která žadoní, abych si mezi nimi zvolila naše 
příští jídlo.

Všechny víkendy v Paříži začínají večeří a s Gwendalem 
se záhy ocitneme v našem podniku. Bistro Sainte Marthe 
ovšem není místo, kam by se dalo jen tak přijít. Připomíná to 
scénu z detektivních románů z padesátých let: Na konci úzké 
jednosměrné uličky, se vchodem vmáčknutým na rohu malého 
náměstí. Tam se, pod karmínově červenými markýzami a za 
sametovými závěsy, ptej na Jacquese. Když tyhle domy na po-
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čátku dvacátého století vyrůstaly, žili v nich Pařížané patřící 
k modrým límečkům. Možná to byly rodiny těch, kdož pra-
covali ve starých tiskárenských skladech u kanálu. Dnes tato 
místa zaplnily rodiny imigrantů. Z oken blikají zářivky a po 
zdech domů se vinou jako popínavé víno načerno natažené 
přípojky k elektřině. Na druhé straně náměstí je kostel církve 
čínských revivalistů. Jedna nebo dvě zářivě pomalované fasády 
jsou dokladem toho, že zde našli místo k životu umělci hleda-
jící levné bydlení a „autentickou“ atmosféru. Hlouček kluků 
si čutá s merunou a ani se příliš nesnaží vyhýbat se stolům na 
terase, k nimž se přicházejí najíst ženy se stále dražšími ka-
belkami. Jsem poslední člověk na světě, kterého byste mohli 
označit slovem snob, ale přesto poznám snobský lokál, jakmi-
le ho spatřím. Já ale svoje perly tak jako tak nechala v zásuvce 
v Londýně. Takže to je, jako kdyby se tady newyorská Avenue C 
setkala s Bejrútem.

Uvnitř se nachází úzká místnost s krvavě červenými stěna-
mi a osmi nebo devíti stolky natěsnanými kolem baru. Vysoký 
strop zabírá sbírka lustrů. Zatímco čekáme, až nás usadí, ohří-
vám si prochladlý nos o Gwendalův krk. A pak vždy nastane 
ten okamžik následující po chvíli, kdy se ocitneme u malého 
dřevěného stolku, tváří v tvář po týdnech odloučení. Rozpačité 
ticho, nebo naopak až příliš překotný hovor, než to vše vystří-
dá starý známý pocit důvěrnosti, přivolaný jedním dlouhým 
pohledem nebo jeho rukou v mých vlasech. Jako dospívající 
holka jsem o tom pocitu říkala, že se mi rozsvítí i prsty na no-
hou – když se dočkáte toho tak dlouho očekávaného dotyku, 
který pak cítíte od temene hlavy až po špičky nohou. Třebaže 
všichni (má matka, nejlepší kamarádky i můj šéf) vědí, kam 
jezdím, mám vždycky pocit, jako by byly tyhle víkendy v Paří-
ži přísně střežené tajemství. Milostný poměr. Vše, co nyní po-
třebuji, je nepromokavý kabát a cigaretová špička.

Myslet dopředu je v mém případě instinkt, takže ještě než 
si objednám večeři, mám už za sebou přípravu strategického 
plánu, pokud jde o dezert. A i ve chvíli, kdy Gwendal překlá-
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dá, co jsme si vybrali, rozptyluje mě vůně rozteklé čokolády. 
Jeden talíř za druhým opouští kuchyni, odkud je roznášejí číš-
níci, kteří s nimi balancují ve vzduchu jen pouhé centimetry 
kolem baru. Natahuji krk, abych se podívala, odkud se vůně 
čokolády line. Talíře přistávají na stole v rohu, kolem něhož 
sedí zanedbaně vyhlížející mladíci se ženami, které je milují. 
V bližším pohledu mi brání oblak kouře.

Když le dessert konečně dorazí, vypadá jako nevinný, vzhů-
ru nohama převrácený čokoládový košíček, servírovaný s ma-
lým obláčkem čerstvě ušlehané šlehačky. Jakmile se ale má 
lžička zaboří do jeho povrchu, vyteče na bílou plochu talíře 
jako temná láva proud čokolády. Mé tělo se zbavuje poslední 
špetky stresu. Cítím, jak se páteř pohodlně poddává židli. V jí-
delním lístku tuto věc označují Moelleux au chocolat „Kitu“.

„,Kitu‘ je slovní hříčka vysvětluje Gwendal a dívá se na mne 
přimhouřenýma očima jako Humphrey Bogart. „Znamená to 
‚to, co zabíjí‘.“

Právě jsem objevila francouzskou verzi dezertu zvaného 
Smrt čokoládou.



Ráda se oddávám přemýšlení o tom, že jsem se nejspíš narodila 
v nesprávném století. Jsem si jistá, že bych si vedla velice dobře 
v krinolíně, s vějířem a s učitelem kreslení po boku. (Mamin-
ka mi ovšem ráda připomíná, že bych v té době s mnohem 
větší mírou pravděpodobnosti žila v těle krátkozraké holky, 
která umývala kdesi v kuchyni nádobí.) Paříž je pro tohle mé 
myšlenkové cestování časem dokonalé místo. Našli byste tady 
jen velice málo ulic, které nenesou otisky úžasnějších a velko-
lepějších epoch – stačí pohlédnout na rozmáchlé křivky bal-
konů z tepaného železa nebo blednoucí nápis nad výkladem 
boulangerie.

Tuto hru sama se sebou hraju tak dlouho, co si jen pama-
tuju. Jako mnoho jedináčků jsem strávila spoustu času sama. 
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Nikdy jsem neměla žádného smyšleného přítele, ale na druhé 
straně jsem dokázala vést celý imaginární život – nebo spíše 
mnoho různých imaginárních životů. Mou oblíbenou hrač-
kou byla krabice s dětskými karnevalovými kostýmy a starý 
koš na šaty, plný sukének a měkkých klobouků vyzdobených 
polyesterovými květy. Byly v něm svatební šaty tetičky Lynn 
– nabarvené k příležitosti jednoho Halloweenu na nevkusně 
růžový odstín a olemované hadrovými střapci. Hrála jsem si 
na princeznu, nevěstu, učitelku i královnu. Byla tam i tyrky-
sová halenka pošitá penízky, v níž jsem vypadala jako docela 
přesvědčivá šlapka.

Moje maminka měla jako učitelka vystudovanou speciální 
pedagogiku a tatínek byl obchodní zástupce. Krátce poté, co 
jsem se narodila, se přestěhovali z Brooklynu na jedno před-
městí New Jersey, postavené v tudorovském stylu. Chodila 
jsem pak na základní školu z červených cihel, vybudovanou 
v šedesátých letech. Už tenkrát jsem se nejvíce děsila toho, 
abych náhodou nepůsobila tuctově.

V době, kdy jsem byla velice malá, bývala moje předsta-
va o něčem výjimečném spojena s čímsi dávným a současně 
vzdáleným. Zatímco kamarádky a kamarádi v mateřské škole 
snili, že se stanou baletkami nebo astronauty, já jsem chtěla být 
archeoložkou. Měla jsem tenkrát obrázkovou knížku o slav-
ných vykopávkách, kterou jsme s tatínkem četli pořád dokola, 
až se její lepenkové desky skoro roztrhaly. Představovala jsem 
si samu sebe, jak otevírám hrobku faraona Tutanchamona 
a zlehka zvedám zlatý náramek nebo amforu na víno, které 
tam nerušeně spočívaly tisíce let. Milovala jsem zatuchlý pach 
starých knih, saténový lesk Sargentových portrétů a třpyt 
krystalů ametystu v potemnělém sále přírodovědného muzea 
věnovaného drahokamům. Když jsem odrostla dětským maš-
karním kostýmům, ponořila jsem se do románů a spolu s nimi 
do světů vytvářených představivostí jiných lidí. Ulice Dicken-
sova Londýna jsem si dokázala představit mnohem snadněji 
než zlomky v matematice. Na střední škole jsem hrávala v di-
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vadelních hrách od autorů jako Shakespeare, Oscar Wilde či 
Molière. V kosticovém korzetu jsem se cítila pohodlněji než 
v otrhaných džínsách, které jsem nosila do třídy. V době, kdy 
jsem ukončila studia na univerzitě, kde můj zájem přeskočil 
od velice praktické psychologie až k přednáškám z oblasti an-
glické literatury o Ztraceném ráji a Petru Panovi, jsem si už 
připadala opravdu jako člověk z jiné doby. Měla jsem pocit, že 
mi nezbývá nic jiného, než abych tento postoj ke světu dová-
děla k dokonalosti, a kámošky ze mne měly legraci, když jsem 
se ptala: „Kurt Cobain – to je ten v té kostkované košili, že?“

Gwendal vnímal Paříž stejnýma očima jako já – za každým 
rohem nacházel jiné století. Pořád ještě studoval a nevydělá-
val moc peněz, takže jsme hodně našich prvních společných 
víkendů trávili jednoduše tím, že jsme se procházeli. Ačkoli 
žil v Paříži deset let, nikdy ho neopustilo okouzlení, které se 
zmocní ve velkém městě chlapce z venkova. Dokázal dosud 
vnímat magii tohoto místa. Neznám vlastně mnoho lidí, kteří 
by byli ochotni pustit si jakékoli kouzlo k tělu.

Všichni hovoří o jarní Paříži. Možná je tomu tak proto, 
že můj vlastní románek v Paříží začal v prosinci, ale já sama 
mám Město světla, jak se francouzské metropoli někdy říká, 
nejraději v zimě.

Paříž v zimě je vlhká a jakoby uzavřená do sebe. Ani trochu 
se nepodobá oslňujícím východům slunce v New Yorku a jeho 
jako břitva ostrému a průzračnému vzduchu. Počasí v Paříži je 
ve skutečnosti naprosto stejné jako v Londýně – v Paříži jenom 
najdete hezčí místa, kam se před ním můžete schovat. Vždyc-
ky narazíte na nějakou tu markýzu hospůdky nad zdobeným 
vchodem, kam se lze vplížit. Miluji způsob, jakým déšť míchá 
všechny barvy do jediného celku – jako to provádí s kresbami 
křídou na chodníku. A pak přichází vždycky chvíle těsně po 
západu slunce, kdy se v obchodech rozsvítí světla a okna kavá-
ren se začnou mlžit párou. Ve francouzštině vyvolává označení 
tohoto časového období náznak čehosi nebezpečného. Říká se 
mu entre chien et loup: mezi psem a vlkem.
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Právě se začalo stmívat, když jsme kráčeli nevelkými zahra-
dami u Královského paláce. Pozorovali jsme, jak děti v teplých 
bundách a s palčáky na rukou dohrávají improvizované fotba-
lové utkání, stejně jako jsme to viděli před Sainte Marthe.

Za Královským palácem ustupují široké třídy táhnoucí se 
kolem Louvru úzkým uličkám s malými obchůdky a bistry. 
Začínalo mrholit. Gwendal zahnul za roh a pak zamířil mezi 
dva obchody, kde zbývalo místo pro sotva více než jedny dve-
ře. To už jsem ale sledovala, jak procházím chodbou ozářenou 
jasnými světly. V dálce před námi se klenulo několik oblouků 
krytých skleněnými tabulemi jako skleník. Slyšela jsem, jak 
se od nich odrážejí dešťové kapky. Bylo to, jako kdybychom 
vstoupili skrze čarodějnou skříň do docela jiného času.

Passage Vivienne byla odpovědí Paříže devatenáctého sto-
letí na vizi nákupního střediska. Je to malá krytá ulice lemo-
vaná obchůdky a čajovnami, kde se mohou dámy procházet 
a lelkovat, aniž by si urousaly honzíky dlouhých šatů nebo 
péra na nových kloboucích.

Místo, na němž jsem se ocitla, mělo docela jistě hodně da-
leko k nákupním centrům mého dětství s nepřetržitou hudeb-
ní kulisou a neony osvětlenými podniky rychlého občerstvení. 
Zde lemovaly stěny sádrové reliéfy řeckých bohyň v průsvit-
ných tunikách a ze stropu visely na dlouhých řetězech mosaz-
né lampy.

Zhruba v polovině pasáže jsme narazili na obchod se staro-
žitnostmi, kde se prodávaly výhradně staré kuchyňské potřeby – 
hřebenovité keramické misky na horkou čokoládu, naleštěné 
měděné formy ve tvaru ryby a taky cínové formičky na čajové 
pečivo. Podle toho, jak vypadaly, mohly kdysi patřit snad sa-
motnému Proustovi. Na konci kryté galerie, pod hodinami, 
které drželi dva prsatí andílci, se nacházelo knihkupectví. Na 
prosklených dveřích zářil nápis: Maison fondée en 1826.

Otočila jsem stojanem plným pohlednic: milenci před Ei-
ffelovou věží, dítě utíkající s bagetou pod paží, nahá žena dře-
pící nad bidetem. Když jsme vešli dovnitř, rozezněl se načer-
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venalý mosazný zvonec. Pečlivě naleštěné police barvy temné 
čokolády, lemující stěny, nás uvítaly pachem prachu a včelího 
vosku. V jednom rohu se nacházely točité schody, které byly 
tak úzké, že i tlustší kočka by měla problém, kdyby po nich 
musela stoupat vzhůru. Skoro jsem cítila, jak honzíkem svých 
šatů zametám podlahu. Tohle město mi očividně nijak nepo-
máhalo, abych udržela již beztak nepříliš pevné pouto s jedna- 
dvacátým stoletím.



Po půlhodině čekání nad miskou zelených oliv a sklenicí ape-
ritivu dorazila číšnice, aby si vyslechla naši objednávku. Roz-
hodli jsme se zajít na pozdní oběd do malé restaurace L‘Her-
mès, nacházející se v 19. obvodu. Od Gwendalova bytu to sem 
bylo do kopce.

„Eh, alors,“ začala číšnice a dala se do představování dneš-
ních specialit. „Máme kachnu s dušeným zelím a jablky, ragú 
z fazolí a masa a pak ještě opravdu vynikající“ – v tu chvíli kývla 
hlavou, aby vše ještě zdůraznila – „du porc noir de Biggore.“

„A co je na tom praseti tak zvláštního?“ otázal se Gwen-
dal, což poskytlo číšnici důvod, aby se pustila do nadšeného 
vysvětlování.

„Tedy...,“ začala číšnice a položila si notes na pult. „Má krát-
ké černé štětiny. A je asi takhle velké.“ Roztáhla ruce, aby ob-
sáhla délku našeho stolku a ještě jeden stolek vedle nás. „Je taky 
velice zvláštní, je těžké chovat ho en captivité. Víte, nejraději se 
pase v lese.“ Přemítání o kouzelném životě tohoto tvora, který 
se honí za lanýži a má srst černou jako havran, pak zakončila 
rozmáchlým gestem a slovy: „Il est heureux, quoi. Je šťastný!“

V Gwendalově tváři jsem viděla, že nemá pochybnosti. Co 
by mohlo být zdravější než sníst k večeři šťastného vepře? Já si 
objednala ragú.

Začala jsem zjišťovat, že seznámení s Gwendalem bylo jako 
začít se přátelit s velice pohledným (a sexy) mimozemšťanem. 
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Vypadal jako lidé, které jsem znala, a mluvil (zhruba) jako lidé, 
které jsem znala, ale přesto byl naprosto zřetelně a jaksi podiv-
ně jiný. Jistě – i svoje předchozí kluky jsem musela nejprve po-
znat. Jenže to poznávání se nikdy netýkalo takových věcí jako 
teď. Kluci, se kterými jsem si něco začínala v minulosti, cho-
dili do stejných škol a pocházeli z měst, která byla stejná jako 
to moje. Dokázala jsem odhadnout, co si budou myslet o celé 
spoustě věcí. V případě Gwendala jsem nedokázala odhad-
nout, co si bude o tom či onom myslet, vůbec nikdy. Třebaže 
jsme byli zhruba stejně staří, vyvstávaly mezi námi kulturní 
rozdíly. Já nevěděla nic o Sergi Gainsbourgovi a on zase nikdy 
neviděl The Breakfast Club a v životě nejedl Twinkie. „Proč se 
stanice pařížského metra jmenuje po jakémsi městě v komu-
nistickém Rusku?“ zeptala jsem se jednou.

„Po bitvě,“ odtušil stručně a zadíval se na mě, jako kdybych 
v tu chvíli promluvila rusky. „Když Stalin porazil na východní 
frontě Hitlera.“

Jak jsem to mohla nevědět? Byl to okamžik, v němž došlo 
k obratu v celé druhé světové válce a Francie byla zachráněna 
před trvalou okupací a ponížením, které jí uštědřilo nacistické 
Německo. Po spojenecké invazi a Dni D se tady žádná stanice 
nejmenuje.

Nešlo ale jen o to, co jsme on nebo já věděli, ale i o to, 
co jsme chtěli. Každý, koho jsem znala doma, měl podobný 
soupis svých cílů, v němž byl první položkou (podtrženou 
a napsanou s vykřičníkem) úspěch. Stejně jako většina mých 
přátel jsem ve věku pětadvaceti let vnímala samu sebe coby 
člověka, který udělá vše, co je třeba, aby se stal tím, kým chce 
být. Pokud to mělo znamenat pracovat sto hodin týdně v ban-
kách, právnických kancelářích, studentských firmách nebo 
novinách, tak ať to tak klidně je. Všichni jsme mířili po jasně 
vytyčené a úzké stezce, na jejímž konci nás měla čekat místa 
partnerů, nabídka akcií, Pulitzerova cena nebo cokoli dalšího, 
co by dokázalo nám i světu, že jsme dorazili do cíle.

Vypadalo to, že Gwendal žádný takový seznam nemá. Ve 
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skutečnosti s ním bylo snadnější hovořit o čemkoli jiném. Po-
dobně jako onen vepř pídící se po potravě v lesích, se zdálo 
i v případě Gwendala, že při rozhodování bere ohled jen na 
jediné: přinese mi to štěstí a radost? Upřímně řečeno – zdálo 
se mi to trochu divné.

Ukázalo se, že porc noir de Bigorre je obyčejné grilované 
žebírko podávané se smaženými brambory a růžičkovou ka-
pustou. Moje ragú byl zase kopeček bílých fazolí uvařených 
spolu s konfitovaným kachním stehýnkem confit de canard, 
hezkým kusem klobásy a trochou rajčat. Pokud šlo o mě, ne-
cítila jsem žádnou zvláštní potřebu znát barvu srsti zvířete, 
které se obětovalo, abych se mohla najíst.

Už jsme oba trochu zívali nad prázdnými hrnky od pressa, 
když jsme odsunuli židle od stolu. Po těchto líných zimních 
obědech díkybohu většinou následovala chvilka na šlofíka. 
Gwendal mne zasvětil do tajemství de cinq à sept. Doslova to 
znamená „od pěti do sedmi“ – období po práci, kdy se milenci 
scházejí na krátká dostaveníčka, než zamíří domů za rodina-
mi. Vive la France!

Když jsme si oblékali kabáty a chystali se k odchodu, všim-
la jsem si zarámovaného obrázku na stole hned vedle dveří. 
Byl na něm onen slavný černý vepř, hovící si na senu. Sku-
tečně vypadal šťastně. Přesto jsem ale ráda, že jsem si ho ne-
všimla ještě předtím, než jsme se v tomhle podniku posadili  
k obědu.
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Recepty inspirované bistrem Sainte Marthe

TATARÁK Z MEČOUNA
Tartare d’espadon

Poprvé jsem tento předkrm ochutnala v bistru Sainte Marthe. 
Tatarák už nemůže být jednodušší. V podstatě se jedná o malé 
kostičky syrové ryby v zálivce. Narazila jsem na několik růz-
ných verzí, tyto jsou mé nejoblíbenější. Můžete je připravo-
vat samostatně, nebo podávat vzorek na ochutnání od každé, 
oddělené od sebe čerstvou zeleninou. Následující recept je 
míněn jako předkrm. Pokud se ale přidá několik smažených 
brambor, získáme lehké hlavní jídlo. Podáváme na listech če-
kanky, která dodá předkrmu šmrnc.

Tradiční
¼ kg nejčerstvějšího steaku z mečouna (Upozorněte vašeho 

prodavače ryb, že ho budete jíst syrový.)
1 polévková lžíce a 1 kávová lžička citronové šťávy

¼ kávové lžičky hrubé mořské soli
2 kávové lžičky hrubozrnné hořčice
2 kávové lžičky arašídového oleje

2 polévkové lžíce nejkvalitnějšího olivového oleje
2 polévkové lžíce nasekané pažitky
2 kávové lžičky nasekaného kopru

Zbavte rybu veškeré kůže a červeného masa. To, co zbude, 
nakrájejte na pravidelné, asi půlcentimetrové kostky. Odložte si 
je do skleněné misky umístěné v nejchladnějším místě lednice.

Do malé skleněné zavařovačky nebo vzduchotěsné plas-
tové krabičky vložte všechny zbývající ingredience (kromě 
kopru a citronové šťávy). Pořádně protřepejte, aby se všechno 
promíchalo. Dejte vychladit.
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Pět minut před podáváním ryby přidejte citronovou šťávu 
a kopr. Vše dobře promíchejte. Pokud necháte rybu marino-
vat déle, začne na ni působit citronová šťáva – a nakonec tak 
získáte ceviche, který nemá stejně čerstvou konzistenci jako 
tatarák.

Množství: 2 porce jako předkrm nebo 4 „chuťovky“

Asijský
¼ kg nejčerstvějšího steaku z mečouna (Upozorněte vašeho 

prodavače ryb, že ho budete jíst syrový.)
1 polévková lžíce a 1 kávová lžička limetkové šťávy

¼ kávové lžičky hrubé mořské soli
2 kávové lžičky jemně nastrouhaného čerstvého zázvoru

1 kávová lžička thajské rybí omáčky
1 kávová lžička cukru

2 polévkové lžíce nasekané pažitky
2 kávové lžičky sezamového oleje

4 polévkové lžíce nejkvalitnějšího olivového oleje
½ šálku zralého manga – oloupaného a nakrájeného na kostičky

Pořádná dávka několika druhů čerstvě mletých pepřů
1 polévková lžíce jemně nasekaného koriandru

Připravte rybu a smíchejte ingredience (od limetkové šťávy 
po oleje) na zálivku jako u „tradičního“ receptu.

Pět minut před podáváním ryby přidejte do zálivky man-
go, pepř a lístky koriandru.

Množství: 2 porce jako předkrm nebo 4 „chuťovky“
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PEČENÁ VEPŘOVÁ ŽEBÍRKA NA MEDU
Travers de porc au miel

Vím, proč kuchaři v bistrech tohle jídlo milují. Snadno se 
připravuje a všechno je nachystané předem. Pokud můžete, 
použijte čerstvý rozmarýn, pokrm je pak úplně jiný. Podá-
vejte s hromadou šťouchaných brambor, nasáklých medovou 
omáčkou.

120 ml rozmarýnového medu (nebo jiného silného medu)
60 ml olivového oleje

60 ml octa z červeného vína
1 kávová lžička hrubé mořské soli

2 stroužky česneku, lehce rozdrcené zadní stranou nože
1½ polévkové lžíce sušeného nebo 

několik snítek čerstvého rozmarýnu
2 kg vepřových žebírek rozsekaných na kusy

Ušlehejte med, olej, ocet, mořskou sůl, česnek a sušený 
rozmarýn (pokud jej použijete).

Uložte žebírka do velkého igelitového sáčku, který se dá 
uzavřít, a přidejte marinádu. Pokud používáte čerstvý rozma-
rýn, vložte do sáčku celé snítky. Nechte 1½ hodiny marinovat 
v lednici. Občas otočte.

Předehřejte si troubu na 150 °C. Naskládejte žebírka do 
jedné vrstvy na velký pekáč. V malém rendlíku uveďte do 
varu marinádu. Nalijte ji na žebírka a pečte v troubě 2–3 ho-
diny. Jednou nebo dvakrát obraťte. Vytáhněte žebírka z trouby 
a odstraňte z pekáče trochu tuku.

Můžete nechat žebrírka přes noc odpočívat. Zlehka je pak 
ohřejte v omáčce.

Množství: 4 porce



35

OBĚD V PAŘÍŽI

Ještě jedna óda na hrubou mořskou sůl. Od doby, kdy jsem 
se přistěhovala do Paříže, se zrodil mezi mnou a solí napro-
sto nový vztah. Hrubá mořská sůl – získávaná odpařováním 
mořské vody – je ve Francii běžná a laciná. Její krystaly se suší 
na sněhobílých hromadách, zejména v Bretani (Guérande) 
a v Camargue. Její chuť mi připadá jemnější než u běžné ku-
chyňské soli. Pokud jste ji nikdy nezkusili, nastala právě teď 
vhodná chvíle. Nasypte si ji do sklenice na kuchyňské lince 
a přidávejte podle potřeby po špetkách. Solení rukou je přes-
nější než při použití slánky nebo mlýnku. Zjistila jsem rovněž, 
že tato sůl dodává jídlu i další kvalitu, pokud jde o vzhled: je 
to, jako kdybyste pokrm poprášili drobnými diamanty.

KOLÁČKY S ROZPUŠTĚNOU ČOKOLÁDOU
Moelleux au chocolat „Kitu“

Pokud je ve vašem životě nějaký „čokoholik“, připravte se na 
to, že vás bude zbožňovat. Dokonale funguje jako dezert pro 
dva. Díky tomuto receptu si kromě toho budete před svý-
mi hosty připadat jako kulinářský génius. Těsto si připravte 
předem a dejte koláčky do trouby hned po večeři. Pokud jde 
o přísady, odolejte pokušení to přehnat. Zapomeňte na kara-
melový krém či malinové coulis. Vše, co potřebujete, je trocha 
lehce oslazené šlehačky nebo porce vanilkové zmrzliny o veli-
kosti golfového míčku.

8 polévkových lžic nesoleného másla
150 g hořké čokolády (70 procent kakaa; kvalita čokolády je 

základem všeho – já používám značku Valrhona nebo 
Green & Black‘s)

Špetka hrubé mořské soli
2 vejce

2 žloutky
¼ šálku cukru, 1 polévková lžíce hladké mouky
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Předehřejte si troubu na 230 °C.
Rozpusťte společně čokoládu a máslo – v hrnci s dvojitým 

dnem nebo v mikrovlnné troubě. Přidejte mořskou sůl.
Šlehejte metličkou nebo elektrickým šlehačem vejce, žlout-

ky a cukr, dokud nezískáte nadýchanou a lehce napěněnou 
hmotu.

Přidejte vaječnou směs do teplé čokolády a rychle zašlehej-
te. Přidejte mouku a promíchejte. Těsto bude poměrně tuhé.

Obtížnou fází při pečení těchto koláčků je vytahování 
z formy. Jediné spolehlivé řešení, na které jsem přišla, spočívá 
v použití košíčků ze silikonu (papírové košíky nefungují, lepí 
se). (Pokud neseženete košíčky ze silikonu na pečení, použijte 
malé zapékací misky, pořádně vymazané máslem.

Těsto rozdělte rovnoměrně do forem. (Až do této fáze si 
můžete vše připravit předem a uložit do okamžiku pečení 
v lednici. Nezapomeňte ale nechat ještě před pečením těsto 
chvíli v pokojové teplotě.)

Doba pečení bude záviset na vaší troubě. Začněte se 7 mi-
nutami, abyste získali tenkou kůrku a zcela roztavený vnitřek. 
8 minut zajistí o něco silnější kůrku a mazlavý vnitřek.

Množství: 6 porcí

Tip: Lze rovněž péct rovnou z mrazáku. Zamrazte
v košíčcích ze silikonu. Z mrazáku vytáhněte asi 10 minut 

před pečením. Pečte při teplotě 210 °C 15–17 minut.
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KAPITOLA 3

Duben v Paříži

V průběhu několika následujících měsíců nabraly naše 
víkendy v Paříži podobu ospalé, zahálčivé rutiny. Jako 

u každé správné milostné pletky spočíval první problém 
v tom, abychom se vůbec vyhrabali z postele. V budově paříž-
ské Opery se koná každou sobotu prohlídka zákulisních pro-
stor. Přes všechna nejlepší předsevzetí jsme ji nikdy nestihli.

Začala jsem se zamilovávat do okamžiků, kdy jsem se pro-
bouzela v tom malém pokoji. Matrace futonu na podlaze, deky 
žluté jako slunce, miniaturní italská konvice na kávu, v níž 
díky jakýmsi fyzikálním záhadám vše začínalo vařící vodou 
u dna a končilo kávou v horní části. Barvy, tvary a předměty 
v tomto prostoru se pro mne začaly měnit v rekvizity náleže-
jící do stále se opakujícího snu. S Gwendalem jsme si vytvo-
řili malou skleněnou bublinu – vzácnou a křehkou, dokonale 
oddělenou od našich každodenních životů. Nepřemýšleli jsme 
o tom, co bude. Nekladli jsme si žádné otázky. Někomu by to 
tak snad připadalo normální, ale pro mne to byl malý zázrak. 
Možná se jednalo o první okamžik v mém životě, kdy jsem 
žila výhradně přítomností.
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Zatímco jsem ležela zabořena tváří do polštáře, natáhl na 
sebe Gwendal statečně džíny, aby vyrazil „ulovit“ něco k sní-
dani. Z tuniské pekárny na rohu se pak vrátil nikoli s hlavou 
čerstvě zabitého mastodonta, ale se sáčkem z voskovaného pa-
píru, lehce přehnutým v rozích. Sáček byl plný chouquettes – 
prázdných kremrolí posypaných drobnými kousíčky cukru. 
Připadalo mi to, jako kdybych kousala do sladkého vánku.

Nyní, když se už trochu oteplilo, a já se nemusela tolik bát, 
že skončím s promrzlými a promáčenými prsty na nohou, 
jsme trávili dny venku. Přesouvali jsme se z jedné kavárenské 
zahrádky na druhou. Paříž na jaře je docela jiné město – kte-
rýkoli vlahý den může skončit stejně tak nekonečným listopa-
dovým deštěm jako začátkem opravdového léta. A při jedné 
z těchto našich vycházek jsem pak zahlédla cosi, o čem jsem 
si pomyslela, že by to mohl být záblesk Gwendalovy skutečné 
povahy.

Existuje mnoho věcí, které vám prozradí, jaký ten který 
muž doopravdy je. Způsob, jakým líbá, jak drží vidličku, jak 
hovoří do telefonu se svou matkou. V mém případě se ale jed-
nalo o cosi úplně jiného. Budeme tomu říkat „neblaze proslulý 
incident s ptačím hovínkem“.

Mířili jsme k Bastile na bleší trh. Svítilo sluníčko a bylo 
dost teplo, abych si na sebe vzala ty ze svých letních šatů, jež se 
Gwendalovi líbily nejvíce – z modrobílého ginghamu a s úzký-
mi ramínky, které díky rafinovanosti svých tvůrců nevyžado-
valy, aby se do nich nosila podprsenka. Gwendal měl na sobě 
svoji oblíbenou bílou plátěnou košili, dovezenou z Austrálie, 
s pytlovitými, neforemnými rukávy. Kráčeli jsme ve stínu pla-
tanů po bulváru Richard-Lenoir, když tu jsem uslyšela zřetel-
né cák a spatřila jsem, jak se na Gwendalově bicepsu roztéká  
obrovská zelenošedá kaluž.

Vyprskla jsem smíchy. Žádná zdvořilá chvilka ticha nebo 
pokývnutí hlavou coby projev účasti. Je to prostě reflex. Jed-
nou jsem shodila na hlavu svého kluka radiobudík – vypada-
lo to jako v komiksu s králíkem Buggsem. Sotva jsem tehdy 
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zjistila, že nekrvácí, zmocnila se mne hysterie a obrovské slzy 
smíchu se mi kutálely po tváři. Takhle se prostě chovám v ně-
kterých typech kritických situací. Jakmile se přestanu bát otře-
su mozku, nikdo mě nezastaví.

„Merde,“ ulevil si Gwendal a podíval se nahoru na strom. 
„Já tě vidím!“ zakřičel a pohrozil prstem k nebi, jako kdyby 
znal dotyčného holuba osobně. „To je vendeta,“ zašeptal. „Jako 
u korsické mafie. Znají mě.“ Na světě je fůra lidí, kteří se nedo-
kážou sami sobě zasmát. A byla jsem už na rande se spoustou 
mužů, s nimiž by něco takového zkazilo celý den. Okamžitě 
bychom se museli jít převléct nebo letět rovnou do drogerie 
pro papírový ubrousek. Poté by následoval půlhodinový pro-
slov na téma okamžité likvidace všech těchto létajících krys. 
Gwendal se na mne ale jenom podíval, stále ještě skloněný 
nad chodníkem a s rozpačitým úsměvem. Pak jsme zamířili 
do kavárny přes ulici. Gwendal si vyčistil rukáv v umyvadle na 
záchodě a nechal ho uschnout na pařížském slunci. Poté jsme 
pokračovali v procházce.

„Ještě nikdy na první schůzce...,“ pronesl pak a vzal mne 
za ruku.

„Ještě nikdy na první schůzce...,“ zopakovala jsem vážně, 
třebaže stále hrozilo, že znovu vyprsknu smíchy.

Už tehdy mi to mohlo být jasné. Tohle je muž obdařený 
šarmem a smyslem pro humor. Kluk, kterého se vyplatí si  
udržet.



Naše vycházky nás často zavedly přes řeku, kolem tyčící se 
fasády Notre-Dame a dál na květinový trh na Île de la Cité. 
Zastavovali jsme se u Mosquée de Paris, srkali čaj ve stínu 
obrovského dubu a poflakovali se v Arènes de Lutèce – řím-
ském amfiteátru z druhého století, kde si děti hrály na honě-
nou a studenti se na svažujících kamenných schodech učili na 
zkoušky. Velká část Paříže je ve skutečnosti skryta za hranice-
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mi ulic, a tak jsme následovali místní obyvatele s jejich dvou-
kolovými nákupními vozíky na rozkvetlé dvory a tajné zahra-
dy. Často jsme strávili celý den naprostým nicneděláním a jen 
jsme chodili a povídali si.

Hodně jsme mluvili o budoucnosti. Ne snad nezbytně o té 
naší (proč ničit naši bublinu?), ale o věcech, které jsme chtěli 
a o nichž jsme snili.

Gwendal vlastně nikdy netoužil být odborníkem na počí-
tače. Chtěl točit filmy. Neustále si vymýšlel příběhy o lidech, 
které jsme potkávali na ulici.

„Podívej se na toho muže na kole. Na způsob, jakým se 
předklání. Kdysi možná jezdil na motorkách Harley-David-
son. Všechny holky po něm bláznily. A v televizi mu slibova-
li vlastní televizní show. A dneska si barví vlasy a provozuje 
bowlingovou dráhu.“

Gwendal mi prozradil, že právě nedávno dokončil scénář 
o klaunovi jménem Max, který jezdí po Paříži na kole, a po-
zoruje všechny neuvěřitelné výjevy, které namíchává život ve 
velkém městě.

„No bezva,“ řekla jsem. „A kdy to natočíš? Co s tím pod-
nikneš dál?“

Nejprve si myslel, že kladu takové otázky reflexivně jen 
z pouhé zdvořilosti, jako když se zasmějete nevalné anekdotě 
svého kluka. Teď už mne ale znal lépe. Tenhle americký opti-
mismus v něm vyvolával radost a současně ho mátl. Nedoká-
zal pochopit, kde beru tu jistotu. A já zase nerozuměla jeho 
váhání.

Pověděla jsem Gwendalovi všechno o svém plánu stát se 
kurátorkou v muzeu. Strávila bych celý život obklopena nád-
hernými a cennými věcmi. Měla jsem v tom naprosto jasno: 
bakalářský titul, pak doktorát, pracovna v Morganově knihov-
ně, plná v kůži vázaných svazků. On sám se na mém plánu 
nesnažil nic vylepšovat. Jasně jsem dala najevo, že na vylep-
šování zbývá jen malý prostor. Místo toho řekl jen: „Chci ti 
ukázat dinosaury.“
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Všechna pařížská přírodovědná historická muzea jsou v Jar-
din des Plantes, což je velká botanická zahrada kousek od meši-
ty. Ve vstupní hale paleontologického muzea je socha gorilí sa-
mice s vyceněnými zuby a obrovskýma rukama zdviženýma ke 
stropu. Pod jejíma nohama se nachází bezvládné tělo lovce. Celý 
výjev působí grandiózně, absurdně a mírně komicky současně. 
Takhle vypadáme, když z nás vášeň vymáčkne to nejlepší?

Gwendal mne sledoval, jak zírám na sochu. „Z tvého po-
hledu je to evoluce,“ prohodil. „Přežijí schopnější.“

Projít turniketem do velkého sálu bylo jako vstoupit do 
stroje času. Všude vládlo naprosté ticho až na vrzání par-
ket pod našima nohama. Nikde tu nebyly žádné děti, žádná  
naučná videa, žádné interaktivní počítačové terminály. Jen 
řady a řady koster na dřevěných podstavcích. Blednoucí pa-
pírové štítky byly vyvedeny dokonale propracovaným ozdob-
ným rukopisem. Vzduch zde byl naprosto nehybný a plný 
prachu, jako někde v podkroví plném pokladů.



Vybavovaly se mi mé nejsilnější vzpomínky. Můj otec zemřel 
před několika lety, a když si s ním chci popovídat, zajdu si do 
nějakého muzea. Ať už se ocitnu ve světě kdekoli, muzea se 
stávají mým druhým domovem. Newyorské přírodovědné 
muzeum bylo první budovou kromě našeho domu, kde jsem 
si vědomě zapamatovala, jak a kudy se v ní dostanu na různá 
místa. Zmocňovala se mne hrdost, když jsem dokázala vést 
rodiče nepředstavitelně dlouhými chodbami k Tyranosauru 
rexovi nebo k obří olihni. Dolů po schodech, pak doleva, pod 
břichem velké modré velryby. Když se rodiče rozvedli a otec za-
čal trpět depresemi, představovala muzea naše víkendové cíle. 
Domečky pro panenky a mumie a nakonec obrazy postupně 
zaplňovaly prázdný prostor, v němž kdysi otec býval.

Nikdy jsem si nezvykla na termín „bipolární porucha“. 
Chorobu mého otce diagnostikovali v době, kdy se stále ještě 
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hovořilo o „manické depresi“, což mi vždy připadalo jako vý-
stižnější popis. Lze jím charakterizovat ty roky, kdy stěží doká-
zal mluvit. Byl šlachovitý, hubený a kouřil mentolové cigarety, 
zatímco jsme spolu chodili po ulicích na Manhattanu. Ten 
název dobře vystihuje jeho nepředstavitelné okamžiky vzru-
šení, když flirtoval s číšnicemi, ale také křičel na prodavače 
a obviňoval lékaře v zoufalých pokusech donutit svět, aby se 
přizpůsobil onomu grandióznímu obrazu, který si sám o sobě 
vytvořil.

Muzea se stala naší rutinou. Byla to vhodná místa a laciná 
(otec trvale nepracoval). Zamilovala jsem si obrovské schodiš-
tě a neustále kvetoucí výzdobu ve vstupní hale Metropolitního 
muzea. Měla jsem radost, když jsem si na límec u košile připí-
nala vstupenku v podobě plechového knoflíku – každý víkend 
v jiné barvě. A tatínek se svědomitě vlekl za mnou, když jsem 
se znovu a znovu vracela k denderskému chrámu, jehož ka-
meny byly přivezeny z Egypta a znovu sestaveny do jednoho 
celku jako gigantické puzzle.

Tyhle místnosti se staly kulisami pro mé imaginární životy. 
Nechtěla jsem tam chodit jen na návštěvy. Přála jsem si tam 
žít. Toužila jsem po tom, abych mohla spát v saténem pokry-
tém lůžku z osmnáctého století, se sádrovými andílky pod 
stropem. Dovolili by dětem, aby si v Americkém křídle muzea 
uspořádaly narozeninovou oslavu? Třebaže se moje zájmy mě-
nily a mě to pak táhlo k obrazům dávných mistrů a ke starým 
fotografiím, muzeum jako takové se neměnilo. Každý před-
mět zůstával stále na svém místě. Bylo jako kotva. Moc ráda si 
představuju, že tatínek tehdy věděl, co mi dává. Nabízel mi řád 
a krásu ve chvíli, kdy nic jiného neměl.



Přejela jsem rukou po nalakovaném dřevěném zábradlí bal-
konu v muzeu a zamávala Gwendalovi na opačné straně. Na 
to, jak relativně krátkou dobu mu patřilo místo v mém životě, 
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jsem měla pocit, že mne zná až podezřele dobře. Během jedi-
ného odpoledne se mu podařilo objevit citový zdroj, z něhož 
vyvěraly mé cíle, potěšení i pocity úlevy.
Důležité nebylo jak, ale proč.



Čekaly nás však i rozpačité okamžiky. Drobné ostny kultur-
ních neshod. Z muzea jsme zamířili do stínu pečlivě zastři-
žených stromů a pátrali po něčem k pití. K mání byl pouze 
ovocný džus Minute Maid.

Gwendal vytáhl peněženku. „Nenávidím, když musím ku-
povat Coca-Colu,“ utrousil. „Jsou všude. Člověk už nemá vů-
bec možnost výběru.“

Napadlo mne, že se možná jedná o problém s překladem. 
„Tohle ale není cola,“ namítla jsem. „To je pomerančový džus.“

„To ano, ale vyrábí to korporace Coca-Cola.“ No jistě... 
Záludné síly amerického imperialismu v praxi. A já jsem 
v tomhle sporu očividně nestála na straně dobra. Až do té 
doby jsem ovšem neměla ponětí, že Coca-Cola vyrábí i po-
merančový džus.



Gwendal a já jsme spolu chodili asi rok, když se jednu sobotu 
těsně před Velikonocemi rozhodl, že nazrál čas, abychom po-
stoupili zase o jednu úroveň výše. K jitrnicím. Jedna věc totiž 
je, když si americká holka zajede do Paříže jednou za několik 
týdnů, aby si užila sexu a snědla trochu čokolády, ale druhá, 
jestli dokáže zvládnout skutečně dobrou andouillette.

Nemám nijak citlivý žaludek, pokud jde o konzumaci vnitř-
ností. Rok jsem žila ve Skotsku a povinnou večeři s haggisem 
(vnitřnostmi plněné žaludky) jsem absolvovala bez jakýchkoli 
protestů. Abych řekla pravdu: chutí to hodně připomínalo po-
hankovou kaši, jak ji dělávala babička.
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Bylo už devět večer, když jsme zatočili do Passage de la 
Nonne Graine. Já jsem právě cosi vzrušeně blábolila o svém 
posledním projektu – práci pro internetovou firmu zabývající 
se on-line prodejem výtvarných děl. Jistě, byla to odbočka od 
toho, co jsem studovala, ale vlastně jen docela malá, a dostala 
jsem nabídku i na akcie.

„Musím dát strukturu jejich webovému magazínu,“ pokra-
čovala jsem a začala vyjmenovávat položky v nabídce: obrazy, 
sochy, stříbro, sklo. „A jako asistenta mi dala svého mladší-
ho bratra.“ Tohle bylo na tom všem možná nejvíce vzrušující: 
„Mám asistenta!“

Na rohu stálo květinářství. Na noc bylo zavřené. Zastavi-
la jsem se. Vedle těžkých větví šeříku a propletených stonků 
forzýtie jsem spatřila načechranou hromádku malinkatých 
spících kuřátek – živý dýchající velikonoční košíček. Paříž 
mne nepřestávala překvapovat. Namísto profesionálně vycize-
lovaných produktů konzumní společnosti světové metropole 
jednadvacátého století to byli tihle živí drobečci, kteří mne 
donutili, abych se usmála.

Ve dveřích restaurace nás přivítal muž s elegantní lysinou, 
ve vlněné vestě a s brýlemi na očích. Vklouzli jsme do boxu. 
Strop zde byl nízký, roubený dřevěnými trámy ze sedmnác-
tého století. Stěny lemovaly obrovské prázdné lahve od vína, 
veliké jako bóje. Vrhla jsem pohled na jídelní lístek. Pro stu-
dentskou kapsu to bylo opravdu náročné.

Gwendal vybral tuhle restauraci, protože její dodavatel se 
těšil exkluzivnímu ratingu AAAAA, což je zkratka oficiál-
ně udíleného hodnocení Association Amicale des Amateurs 
d’Andouillette Authentique (jedná se o samozvanou skupinu 
milovníků andouillette, kteří se toulají po Francii a hledají 
nejlepší výrobce a nejlepší způsoby přípravy). Andouillette je 
zvláštní jitrnice, která se vyrábí z nahrubo nakrájených kusů 
vepřových žaludků a vnitřností. Pan Hardouin, výrobce dneš-
ního vzorku, byl v jídelním lístku označen jako pourfendeur 
de gorets, což je podle Gwendalova přetlumočení cosi jako 
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prasečí ekvivalent titulu „ochránce víry“. Všechny mé řeči 
o marketingových plánech a investorech nyní působily tak 
trochu k smíchu. Zásadní otázka, jež teď visela ve vzduchu, 
totiž zněla: chci jíst andouillette v hořčičné smetanové omáč-
ce, anebo bych měla raději zvolit autentický způsob přípravy 
z osmnáctého století s lardons, houbami a ris de veau – telecí-
mi brzlíky?



Vždy jsem byla nadšenec, pokud šlo o nová, byť i podivně 
vyhlížející jídla. Moje první vzpomínky na to, jak jsem jedla 
někde mimo domov, byly spojeny s každoročními „dámskými 
dny“, kdy jsme s maminkou a tetou Debbie chodívaly do jedné 
exkluzivní francouzské restaurace a pak na odpolední před-
stavení na Broadway. Muselo mi být čtyři nebo pět let, když 
jsme poprvé šly do podniku Mildred Pierce. Byla to příleži-
tost, kdy jsem si mohla vzít bílé rukavičky a malou patentní 
koženou kabelku. Seděly jsme u stolu, kterému se říkalo Alen-
ka v říši divů – nacházel se na malém stupínku a kolem dokola 
ho obklopovala zrcadla. Když mi maminka vysvětlila, co je na 
jídelním lístku, oznámila jsem, že chci slávky.

Číšník pohlédl na maminku s povytaženým obočím. „Jste 
si jistá?“

Maminka, která nikdy nepotlačovala moje předčasně vy-
spělé sklony, jen přikývla. „Když je nesní ona, sníme je my.“

Nedostaly šanci. Nedělila jsem se a nenechala jsem jedinou 
lasturu neotevřenou. Když pak číšník s pobaveným úsměvem 
uklízel talíře, zeptal se mne, jestli mi chutnalo. Směla jsem si 
olíznout prsty?

Maminka se ke mně otočila a poučila mě: „Když ti dneska 
ten oběd tak chutnal, očekává se, že to zajdeš povědět šéfku-
chaři.“

„Kde je šéfkuchař?“ zeptala jsem se. Nebyla jsem si tak úpl-
ně jistá, o koho se vlastně jedná.
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„V kuchyni,“ odpověděla maminka a podívala se na číšní-
ka. „Může?“

A tak jsem následovala číšníka létacími dveřmi a pronesla 
vzápětí cosi, o čem se dnes mohu jen dohadovat, že to byla 
pečlivě nacvičená „poklona šéfkuchaři“. Na kuchyň si ale nijak 
zvlášť nevzpomínám. Nač si vzpomínám, jsou toalety. Na dve-
řích tam neměli obrázky, jenom dvě mosazné destičky se slovy 
Messieurs a Mesdames. Jelikož jsem si nebyla jistá, které dveře 
vybrat, vrátila jsem se ke stolu a čekala na pokyny.



Když andouillette dorazily na stůl, zjistila jsem, že jsou men-
ší, než jsem si představovala – nanejvýš deset nebo dvanáct 
centimetrů. Opravdu delikátní porce v případě jídla, které 
jsem považovala za stravu zdravím kypících venkovanů. Když 
jsem ochutnala první kousek, pochopila jsem vše. Jitrnice 
měla hutnou, mírně pružnou konzistenci a vzhled tohoto 
jídla měl sloužit spíše jako oslava prostého původu pokrmu, 
než aby snad cokoli maskoval. Sáhla jsem po orosené sklenici 
burgundského vína. Připili jsme si. „Dans les yeux,“ pronesl 
Gwendal a podíval se mi do očí. „Přináší smůlu, když si s ně-
kým připíjíš a nedíváš se mu do očí.“ Velké kroužky nařezané 
jitrnice do sebe zatím nasávaly hořčici.

Cítila jsem se plná a spokojená. V našem vztahu jsme oči-
vidně dosáhli nové fáze: holka z Ameriky se předvedla jako 
nadšená konzumentka vnitřností. Gwendal ale myslel ještě na 
něco jiného.

Natáhl se kolem prázdných talířů a vzal mne za ruku.
„Je t’aime,“ pronesl tlumeně.
Nic nevyjádří slova „miluji tě“ lépe než talíř plný jitrnic.
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Pohoštění na víkend

CHOUQUETTES

Tohle byla moje první a nejmilovanější pařížská snídaně. 
Chouquettes jsou v Paříži posety malými kousíčky bílého cuk-
ru, kterým se zde říká sucre perlé. Doma můžete stejného efek-
tu dosáhnout, pokud pochoutku na poslední chvíli posypete 
práškovým cukrem. Tento recept jsem upravila podle jedné ze 
svých francouzských kuchařských biblí – Lenôtre: Faîtes votre 
pâtisserie (Flammarion, 1975).

120 ml plnotučného mléka
120 ml vody

8 polévkových lžic nesoleného másla, nakrájeného na kostičky
1¼ kávové lžičky krystalového cukru

¾ kávové lžičky hrubé mořské soli (nebo 1 necelá kávová
lžička jemné mořské soli)

1 šálek mouky
4 vejce (o celkové hmotnosti asi 250 g)

3 polévkové lžíce práškového cukru, plus trochu na ozdobení

Předehřejte troubu na 235 °C.
V rendlíku se silným dnem smíchejte na mírném ohni 

mléko, vodu, máslo, cukr a sůl. Uveďte do varu, vypněte plo-
týnku a přisypte mouku – za neustálého míchání, dokud se 
mouka nesmísí a těsto se nezačne odlepovat od okraje rendlí-
ku. Hmota získá nakonec vzhled hroudy marcipánu.

Rychle přidejte 2 vejce a míchejte, aby se spojily s těstem.
Rychle do těsta zapracujte zbývající dvě vejce a míchejte, 

dokud není hmota hladká. Těsto bude husté a lepkavé. Až na 
jeden den je lze uložit do lednice.



48

ELIZABETH BARD

Vyložte dva plechy papírem na pečení. Pomocí dvou kávo-
vých lžiček dělejte z těsta malé placičky, které rozmístěte dost 
daleko od sebe. Měli byste jich mít asi 24. (Pokud máte místo 
v mrazáku, můžete si jednotlivé kousky zamrazit. Nedoporu-
čuji zmrazovat a rozmrazovat velký kus těsta vcelku.)

Pečte vždy jen jeden plech. Než ho dáte do trouby, poprašte 
každý kousek vydatně práškovým cukrem.

Pokud pečete z těsta hned po jeho přípravě, pečte 12 mi-
nut při teplotě 235 °C. Poté snižte teplotu na 200 °C a pečte 
dalších 10 až 12 minut s mírně pootevřenými dvířky trouby. 
(Já zastrkávám do dvířek dřevěnou lžíci, aby v nich zůstala jen 
malá škvíra.)

Pokud pečete z těsta vytaženého z lednice, pečte 15 minut 
při teplotě 220 °C, poté ještě 12 minut při teplotě 200 °C s po-
otevřenými dvířky.

Pokud pečete z těsta vytaženého z mrazničky, pečte 17 mi-
nut při teplotě 220 °C a pak ještě 12 minut při teplotě 200 °C 
s pootevřenými dvířky.

Při prvním pečení dávejte na chouquettes pozor, protože 
každá trouba je trochu jiná. Pokud chcete, vytáhněte si jeden 
kousek na zkoušku. (Já to dělám vždycky.) Měl by být dokona-
le nadýchaný a dobře zbarvený. Nebojte se, pokud cukr naho-
ře nebo na spodní straně zkaramelizuje.

Jezte hned po vytažení z trouby, nebo nechte zchladnout 
na drátěném stojanu. Pokud dáváte přednost sladší chuti, po-
sypte těsně před podáváním ještě trochou práškového cukru.

Množství: zhruba 24 kousků

SMĚS Z KUŘECÍHO MASA A SLADKÉ PAPRIKY
Poulet basquaise

Po návštěvách blešího trhu u Bastily nebo toulek kolem Sei-
ny k nové národní knihovně jsme s Gwendalem často konči-
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li v Chez Gladines – studentské hospůdce ve čtvrti La Buttes 
aux Cailles. Zinkový bar, společné stoly a červeně kostkované 
ubrusy zde vytvářejí útulnou atmosféru v duchu „sousedé, 
družte se“. Podávají se tu obrovské porce salátů s kuřecími já-
try a lardons, a také vrchovatě naložené talíře dušeného kuře-
cího masa se sladkými paprikami, což je specialita pocházející 
ze španělského Baskicka.

Tajnou ingrediencí je piment d’espelette – kouřově červe-
ná chilli paprička. Dodává jídlu hřejivou, ale nikoli přehnaně 
ostrou chuť. Piment d’espelette lze koupit ve specializovaných 
potravinářských obchodech nebo prostřednictvím interne-
tu. Někdy se nabízejí v podobě pasty, ale já dávám přednost 
prášku. Dříve či později zjistíte, že jste tuto ingredienci začali 
přidávat do omelet nebo na steaky. V posledních letech se toto 
koření stalo módní přísadou do čokoládových dezertů. Čoko-
ládové lanýže s chilli – mňam!

1 malé kuře (¾ – 1½ kg) nakrájené na kousky
Hrubá mořská sůl

2 čajové lžičky piment d’espelette
3 polévkové lžíce olivového oleje

¼ kg lardons fumés nebo na kostičky nakrájené pancetty
4 střední cibule, nakrájené

3 stroužky česneku, rozpůlené
2 střední červené papriky, nakrájené

2 střední žluté papriky, nakrájené
1 konzerva celých rajčat (¾ kg) ve vlastní šťávě

1 bobkový list a několik snítek tymiánu (není nutné)

Na největší pánvičce, jakou vlastníte, osmahněte kuřecí 
maso z jedné strany do hněda. Osolte a posypte jednou ká-
vovou lžičkou piment d’espelette. Maso otočte, poté znovu po-
prašte solí a další kávovou lžičkou piment d’espelette. Pak maso 
odeberte z pánve a odložte stranou.

Ve stejné pánvi rozehřejte olivový olej, přidejte lardons 
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a nechte 3 minuty opékat. Přidejte cibule a česnek, restujte 
dalších 10 až 15 minut. Přidejte papriky a za občasného mí-
chání vařte ještě 20 minut.

Přidejte rajčata (rozdrťte je mezi prsty) a šťávu. Uveďte 
všechno do varu. Vraťte do pánve nazpět maso spolu s bobko-
vým listem a tymiánem. Přikryjte, snižte teplotu a duste 30 až 
40 minut. V polovině této doby kuřecí maso obraťte.

Já osobně tento pokrm podávám, stejně jako to dělají 
v Chez Gladines, s nakrájenými červenými rajčaty naložený-
mi do olivového oleje a pečenými ve středně vyhřáté troubě.

Množství: 4 porce
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KAPITOLA 4

Oslava narozenin

Zjízdy autem se mi dělá zle. Tak zle, že vypadám, jako kdy-
bych se chystala zvracet. Takže si zkuste představit, jak 

trpěla moje střeva během pětihodinové cesty na bretaňské 
pobřeží, kde mne čekalo setkání s Gwendalovými rodiči, čty-
řicítkou jeho nejlepších a nejbližších přátel – a taky s pórkem.

S Gwendalem jsme poslední rok žili uvnitř naší pařížsko-
-londýnské bubliny. Oba jsme tím vztahem byli jako očaro-
váni, ale vzhledem k jeho těžko definovatelnému charakteru 
(nemluvě pak o mé žalostné francouzštině) jsme se vyhýba-
li společenským kontaktům. Jenže na počátku května měl 
Gwendal oslavit třicítku a chtěl, abych byla u toho.

Ta představa mne vyděsila, jenže kromě toho se mne zmoc-
nila i zvědavost. Bez ohledu na jistou nenucenost z mé strany 
se náš vztah zvolna prohluboval. Sice jsem na Gwendalovo 
prohlášení nad talíři jitrnic nijak přímo nereagovala, ale už to 
bylo tady – a pohupovalo se to mezi námi jako zralá hruška 
na větvi stromu. Gwendal na mě netlačil, aspoň v poslední 
době ne. Zdálo se, že rozumí mým pocitům lépe než já sama 
a klidně si počká. Často jsme nyní upadali do příjemného  


