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Z nebe vypadá ostrov Barrøy jako otisk nohy s několika po-
raněnými prsty na západě. Až na to, že ho ještě nikdo shora
neviděl, s výjimkou bombardérů, které ale nevěděly, co vidí,
a Hospodina – ten se ovšem netváří, že by tu stopu, kterou
do moře otiskl, nějak bral v úvahu.

Na ostrov padá těžký sníh a celý ho obarví na bílo a za-
kulatí – padá celý den a noc. Pak začnou lidé do bílých ploch
kreslit černou síť pěšin, nejširší vede mezi oběma domy, mezi
starým a omšelým na nejvyšším bodě ostrova, obklopeným
několika stromy, a novým v Karvice, krásným a výstavným,
připomínajícím archu uvízlou na pláži.

Pak se objeví pěšiny mezi obytným domem a chlévem,
molem a boudou na čluny, přístřeškem na rašelinu, sklíp-
kem na brambory, seníkem a přístavišti, mezi místy, kde
ostrované pracují a kam si ukládají zásoby, pěšiny jako vy-
šlapaná změť uvolněných a bezcílných kudrlinek, stop po
dětech a jejich hrách, protože tento první rok míru je na
ostrově hodně dětí, nejvíc, co jich tu kdy bylo.

A jihozápadním směrem se vine špinavě hnědá cestička,
protože na jihu ostrova ovce spásají chaluhy. Za nimi pokul-
hává Barbro s hráběmi a z plna hrdla si zpívá, nastavuje
tvář tančícím vločkám a mezi tóny po nich otevřenými ústy
chňapá.

Prolog
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Člověk by se mohl ptát, proč stádečko nežene mezi novým
molem a švédskou boudou, tedy nejkratší cestou mezi chlé-
vem a mořem. Barbro ale ví, co dělá, je předjaří a chaluhy
jsou jenom na jihu, vyplavil je příliv, vypadají odporně a jsou
zledovatělé.

Barbro chodí sem a tam a ovce pracně rozhání od sebe, aby
se každá dostala k polozmrzlé potravě, je zpocená, je jí horko
a posadí se na kmen, který jednou před celou generací vy-
plavilo moře, pevně ho přibili, protože doufali, že by jednou
mohl mít nějakou hodnotu. A Barbro si začne dělat starosti,
jestli jim budou ovce letos stačit, protože kdoví, jestli se pod-
vyživeným zvířatům podaří v dubnu a květnu přivést na svět
jehňata, tu starost má každý rok – každé roční období při-
náší starosti, i léto, kdy někdy celé měsíce bez přestání prší.

Pak ale ucítí za levým uchem horký bod a ten kreslí čáru
dolů po zádech, do jednoho ramene a po paži, která spočívá
na kmeni, a až do dlaně. Barbro z hlavy vytéká vnitřní horký
potok a pomalu odkapává z prostředníčku a ten v tu chvíli
ztuhne, až cinká jako sklo.

Otevře oči a vidí, že leží na zádech, vločky jí padají do očí,
mrkne a vidí, že vedle ní stojí stará ovce Lea a hledí přes
moře, které je bělejší než předtím, je tiché a klidné jako
mléko, nikde ani pták kromě tří albatrosů na skále, která se
jmenuje podle nich, ale nevydají ani hlásku.

Barbro vplete prsty do mokré Leiny vlny a vstane. Ostatní
ovce se dívají. Barbro zvedne hrábě, podbřišek jí prořízne
bolest, a žene před sebou stádo v jeho vlastních stopách až
k jezírku v bažině, kde v létě řežou rašelinu. Prorazí led, aby
se zvířata mohla napít, a pak se jedno po druhém odkolébá
a zmizí ve chlévě.

Nakonec kráčí Barbro, pravou rukou se stále drží Leina
rouna a nepustí, dokud také Lea nezmizí ve tmě. Zavře za ní
dveře a zůstane stát s pohledem upřeným na dům, ale má-
vající ruku v kuchyňském okně nevidí. Místo toho se otočí
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a sejde po pěšině k novému molu, vejde do kůlny, sedne si,
vezme síťovací jehlu a šňůru a ruce začnou plést síť. Otevřou
se dveře a ženský hlas se zeptá, proč tu sedí.

„Není ti zima?“
Je to Ingrid, viděla tetu z kuchyně a bylo jí divné, proč jde

na molo, kam sice Barbro chodí často, ale teď se nevracela,
už je tu dlouho a blíží se večer.

Barbro se otočí, bedlivě si ji prohlíží a zeptá se:
„Ty seš kerá?“
Ingrid přistoupí blíž a dívá se na ni, zastrčí jí uvolněné

vlasy pod šátek a pochopí, že na tu nesmyslnou otázku musí
odpovědět důkladně a do nejmenších podrobností.
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Na Barrøy je léto roku 1946, kajčí peří je nasbírané a vejce
naložená v sudech, tresky svěšené ze sušáků, zvážené a svá-
zané, brambory zasázené, jehňata běhají po loukách a telata
jsou odstavená od matek. Teď začnou řezat rašelinu a na-
třou starý dům, aby se vedle toho nového nemusel stydět.
Na svahu za chlévem stojí Ingrid Barrøy a dívá se na loď
v zálivu zahalenou v hejnech rybáků, je to velrybářská loď
Salthammer, kterou převzali, když minulý vlastník zkra-
choval, a tak se z Barrøyanů stali velrybáři.

Salthammer má na přídi dělo a bílý soudek s černým pru-
hem na stožáru, má výbavu jako plachetnice, kormidelní
kolo na střeše kabiny zpola zahalené bílými plachtami, kum-
bál na nářadí a moderní vlečnou síť, je to masivní bárka
vhodná pro každou sezónu a příležitost. Ingrid slyší údery
kladiva, Lars a Felix se chystají na první lov, jejich malí kluci
běhají po palubě, hlasy se nesou nad mořem a zase mizí
a Kaja zabalená v šátku spí Ingrid na zádech.

Vzbudí se. Ingrid ji vybalí a nechá ji batolit se ve vřesu,
než ji to přestane bavit, lekne se jejího černého pohledu, těch
očí, vezme ji do náruče a sejde po svahu, kde se začínají na-
lévat bobule rybízu. Sedne si na víko studny vedle nedávno
koupeného kbelíku barvy a štětců, co všechno se teď musí
na ostrově udělat, nikdy neměl před sebou světlejší budouc-
nost, nikdy také neměl tolik obyvatel a už není jen její.

1
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Ingrid vejde do kuchyně a posadí Kaju na klín Barbro, do-
jede na veslici k Salthammeru, počká, až Lars vyhlédne nad
zábradlí a zeptá se jí, jestli přivezla kafe.

Ingrid odvětí, že ho mají přece s sebou dost.
Lars se směje a volá, že sehnal další člun a vyzvedne ho

příští týden na Træně, jestli bude slušné počasí.
Ingrid se opírá o vesla a říká mu, že ještě dnes večer za-

jede s dítětem za Adolfem do Malviky.
Lars se zeptá, co od Adolfa potřebuje.
Ingrid pokrčí rameny a Lars řekne, že je to vlastně jedno,

člunů teď mají dost.
To je trochu moc velkorysý postoj k ostrovnímu majetku,

a tak Ingrid dodá, že bude pryč nějakou dobu.
Aha.
Chlapci také vyhlédnou přes zábradlí, Hans a Martin a za

nimi vytáhlý Fredrik, který za zimu vyrostl víc, než je
zdrávo. Jakmile ale zjistí, že tam stojí Ingrid, ztratí zájem
a dotírají na Larse, aby vystřelil z děla, co kdyby si ho vy-
zkoušeli na starých bednách na ryby?

Lars se směje a zvedá tříletého Oskara, aby se také podí-
val na Ingrid, která mu hned zamává. A vzápětí se objeví
i Felix s čisticí vlnou v černých zamaštěných rukou, a tak
stojí nastoupeni v řadě všichni barrøyští chlapci i muži, ne-
vědomky působí jako nějaký komitét pro loučení, stojí na pa-
lubě lodi, která představuje budoucí blahobyt ostrova, za-
tímco Ingrid Marie Barrøy se opře s ulehčením do vesel,
protože to celé proběhlo mnohem jednodušeji, než se obávala.

Vyjde po svahu k domu a poví i Barbro a Suzanne, že od-
jíždí, prohodí to jen tak mimochodem jako samozřejmost. Ale
tady ve světě žen je její sdělení trochu důležitější, než by si
přála. Barbro se hned zeptá, kam se chystá, proč a na jak
dlouho? Suzanne chápe, co asi má v úmyslu, a popuzeně pro-
hlásí, že Ingrid může být šťastná, že má koho postrádat
a koho hledat, a rychle vyjde ven pověsit prádlo.
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Ingrid si spakuje malý kufr, který si bere pokaždé, když se
pokouší opustit ostrov. A když sejde k molu, zachumlá Kaju
do plátěného pytle a na zádi veslice ji obloží kožešinami, kufr
uloží na příď. Tušení závažnosti chvíle má jen čímsi zasa-
žená Barbro, která se s ní loučí, paže zkřížené na prsou, šaty
má nebesky modré s bílými velkými květy, koupili je za
zimní přebytky, a ptá se:

„Dyk jsme chtěli natírat barák, ne?“
„Začněte sami,“ odpoví Ingrid.
Barbro se neklidně zavrtí, bez Ingrid natírat dům nemů-

žou. Ingrid se zasměje, ať tedy počkají, až se vrátí.
„Tak jo,“ řekne Barbro. „A kdy to bude?“
„Za pár dní.“
„Za pár dní,“ opakuje Barbro a uraženě se odvrátí, takže

když Ingrid obeplouvá Severní mys, nestihne jí zamávat, pak
už je pozdě, slunce na severu je hodně nízko a je bílé a pod
ním se rozkládá oceán šedý jako kamenná podlaha.
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Kaja celou cestu spala. Když Ingrid časně ráno vyhodila
kotvu v Malvice, uložila se vedle ní s křikem racků nad hla-
vou, šploucháním moře, kajčím mírumilovným kvokáním
v uších a s únavou v očích. Usnula, probudila se a byla celá
rozlámaná a prochladlá, až konečně ucítila vůni březového
dřeva a uviděla, jak se otevřelo bíle natřené okno v domě
a někdo do něj vystrčil dvě peřiny.

Ve dveřích přístěnku se ukázal Daniel, šle se mu houpaly
podél stehen, v ruce pilu a kotouč provazů přes rameno a lí-
ným krokem zamířil k lesu. Za ním vyšly dvě mladé dívky,
asi Liljan, hádala Ingrid, Danielova mladší sestra, a ta dru-
há mohla být jeho milá… Ingrid vnímala vážnost okamžiku
natolik, že měla chuť vrátit se domů s nepořízenou a přeru-
šit tuhle výpravu, než skončí katastrofou.

Jenže ji už viděli.
Daniel se obrátil a do lesa nešel, koně vedl a popustil mu

uzdu, došel pomalu k přístavu a zastavil se natolik blízko
Ingrid, že nebylo třeba volat.

„Jsi to ty, Ingrid?“
Hodila mu lano a on je uvázal. „A s dítětem,“ dodal s pře-

kvapeným úsměvem.
Ingrid ze sebe nevypravila důvod své návštěvy, ale alespoň

vstala, zdvihla spící Kaju a počkala, až si Daniel všimne
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kufru a vezme jí ho na břeh. Pak šla za ním a zamumlala, že
by ráda prohodila pár slov s Adolfem, jak se vlastně má?

Daniel odpověděl, že otec zestárl.
„Ty někam jedeš?“
Teď přišly k molu i dívky. Ingrid jim ukázala Kaju, která

se vzbudila a zamrkala. Podala ruku Liljan a představily se,
nikdy se neviděly, leží mezi nimi oceán a lidé z Malviky jsou
sedláci – mají obrovský dům se třemi vikýři, trůní nahoře
na kopci, obklopen vzrostlými stromy, pak stodolu, chlév
a letní chlév, kůlny, stádo krav, hejna drobného zvířectva,
brambory na prodej, záhony mrkve, slepice, prasata a ovce,
jakož i šest nájemců v chalupách a srubech na pobřeží smě-
rem na jih. Adolf byl za mlada respektovaný kapitán a ob-
chodoval s rybami, ale poté, co na moři přišel o dva bratry,
obrátil se k moři zády a otcův statek proměnil v prosperující
hospodářství.

Zasmáli se, že Liljan chová Kaju a Kaja neříká nic, jen se
usmívá, směla si ji pochovat i ta cizí, dcera jednoho nájemce,
která u nich slouží, jak Ingrid vyrozuměla, a jmenuje se
Malin. Dívky právě říkaly něco o roztomilém nosíku dítěte
a jeho tmavých očích, když Ingrid zaregistrovala, že dveře
se znovu otevřely a vyšel starý Adolf v bílé košili s kapitán-
skou čepicí na hlavě, táhl za sebou kuchyňskou židli a po-
stavil ji do trávy vedle kameny obroubeného záhonu. Posadil
se, vylovil dýmku a pečlivě ji čistil, zatímco čekal, až se ná-
vštěva pozdraví s mladými a přijde nahoru vypovědět, kvůli
čemu přijely, nikdo sem přece nebude pracně veslovat jen
tak bez důvodu – a ten musí stát za to.

Adolf je z toho všeho míru celý svraštělý a vyzáblý a ve
tváři červenější, než si ho Ingrid pamatuje. Má ale pořád
ten neklidný těkavý pohled, který v lidech budí nejistotu,
jestli náhodou nechce hovor ukončit. Teď před ním Ingrid
stála a bolestně postrádala něco rozumného, co by mohla



15

říct, s dítětem v náručí, a jako by přibližně tohle Adolf čekal.
Mladí zmizeli a Adolf se zeptal, takže Ingrid čekala dítě?

Ingrid otázku nechala bez odpovědi.
Chvíli váhali, ona vstoje, Adolf vsedě, než pozvedl zrak

a díval se skoro přímo na ni a řekl, že se asi přišla zeptat na
ten dopis, který jí před rokem vrátil. Ten dopis, co poslala
s tím ruským zajatcem z Rigelu.

Ingrid pokývla a zeptala se, proč ho Adolf Alexandrovi
vzal, měl mu přece pomoct, aby se dostal domů.

Adolf odpověděl, že to byl špatný dopis, napsala tam své
plné jméno a celou adresu na Barrøy, a byla přece válka.

Ingrid pokývla a zeptala se, kam se ten člověk poděl.
Adolf řekl, že čekala věru dlouho.
Ingrid znovu pokývla.
Adolf pokračoval, že znal jejího otce a matku, byli to dobří

lidé, ale matka měla zřejmě problémy s nervy.
I na to se dalo jen přikývnout.
Adolfa nakonec její mlčení unavilo, a tak jí pověděl, že asi

týden schovávali Rusa na půdě, věděla o něm jen Mathea,
nosila mu jídlo a ošetřovala ruce, rány se mu zahojily, ale
prsty už nikdy nebudou, jako bývaly.

Pak ho jedné noci, když sněžilo, vybavili na cestu mapou
a kompasem a poslali ho přes hory do přístavu v Innøyru,
kde se ho ujal starý Adolfův přítel z Finnmarky a vzal ho na
palubu nákladního parníku Munkefjord, co převážel rudu
a vozí ji dodnes, sám v ní má akcie.

A jelikož Ingrid neměla, co by k tomu dodala, zasmál se,
tak ona s ním čekala dítě, ale teď můžou zajít dovnitř za Ma-
theou, stejně je asi viděla oknem a postavila na kafe.

Mathea sloužila na statku ještě dlouho předtím, než u-
mřela matka Adolfových dětí, a vládla ve vycíděné kuchyni,
kde se lesklo měděné nádobí a nátěry na stěnách, voněla
tam káva a zelené mýdlo, kde i mosazná tyč kolem plotny
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jen svítila a bedna na dříví vypadala, jako by stála na vý-
stavě. Mathea byla téměř tak stará jako Adolf, maličká, živá
a vyzáblá, se suchými, tvrdými klouby a v modře kostkova-
ném šátku tak pevně uvázaném kolem hlavy, že připomínal
helmu.

Hned jak se s Ingrid pozdravila, vyměnila si pohled s Adol-
fem. Vybídla Ingrid, ať si sedne.

„Tam k oknu,“ nařídila Mathea a postavila se ke stolu, kde
se pustila do prohlídky Kaji. A prohlížela ji zevrubně, vzala
ji svým pokrouceným prstem pod bradou a donutila ji, aby se
usmála, vyměnila si několikrát pohled s Adolfem a řekla –
jako by tam Ingrid vůbec nebyla – jo, jo, je to on.

Adolf sklopil hlavu a vzdychl, že ve slunci dítě neviděl moc
dobře, na svůj zrak už se nemůže spolehnout, ale jestli si je
Mathea jistá, tak on taky, na to může Ingrid vzít jed.

Ingrid se zeptala, jestli o ní lidé mluví.
„To jsou akorát řeči,“ zabručel Adolf a strčil si do úst kou-

sek cukru.
„Jo, o něčem mluvit musej,“ pokývla Mathea, ale lidé ne-

mluví jenom o Ingrid, všichni mají přece za sebou válku
a válka způsobila lidem mnoho divného, a nevyšli z ní po-
každé jako lepší.

Ingrid se na ni podívala.
Adolf řekl, že lidé o dítěti vědí, ale nevědí o tom muži, do-

konce ani Daniel o tom Rusovi neví.
„A co kapitán na Munkefjordu?“ zeptala se Ingrid.
Adolf rozvážně odpověděl, že záleží na tom, co mu ten Rus

pověděl. Ale teď už si Ingrid musí vzít chleba a máslo a ukro-
jit si z jehněčí rolády. A Mathea řekla, jako by Kaju objevila
teprve teď:

„To je ale krásný dítě.“
Adolf se připojil:
„Jo, to je…“
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Mathea se zeptala Ingrid, jestli ještě kojí.
Ingrid se soustředila a vymáčkla ze sebe, že na jaře

o mléko přišla, a na Matheinu otázku, jestli má ohřát mléko,
odpověděla ano. Nechala Kaju dumlat kousek chleba, vyba-
lila ji z šátku a přejela jí prstem přes drobné zoubky. Než se
na stole objevilo mléko, sundala jí kabátek a znovu slyšela
Adolfovu otázku, proč vlastně přijela, však bylo na čase, aby
přešla k věci, byl z ní očividně nesvůj.

Ingrid se zeptala, jestli ví, kde její muž vystoupil z lodi.
„V Kongsmoenu,“ odpověděl Adolf.
Ingrid se zeptala, proč právě v Kongsmoenu.
„Kvůli krátký cestě do Švédska,“ vysvětlil Adolf a dodal, že

tam nedávno vykáceli cestu přes hory, bude se stavět la-
novka do dolů ve Skorovasu, kde žijou horníci, jsou tam prý
zásoby rudy, nastaly nové časy, je mír a země má zase před
sebou nějakou budoucnost.

Ingrid se zeptala, zda si Adolf myslí, že Alexandr šel ke
švédské hranici právě tudy.

To Adolf nevěděl, ale bylo to tak v plánu. A Ingrid se zmoc-
nilo podezření, že se mu v hlavě rodí bílá lež.

Požádala ho, aby jí pověděl, co ví.
Adolf, který měl za sebou celoživotní zkušenost, jak se vy-

jadřovat vyhýbavě, utrousil, že Ingrid dělá velkou chybu,
když tu teď sedí u jeho stolu a má v plánu vystopovat toho
muže, pouští se do velkého bláznovství.

Mluvil, aniž se na ni podíval, a když Ingrid mlčela tak, že
nebylo možné si to vyložit jinak, než že se už definitivně roz-
hodla nebo se rozhodne v příštím okamžiku a od té chvíle
nebude cesty zpět, zdálo se spíše, že se mu ulevilo, než že by
nad ní zlomil hůl.

Mathea vstoupila do toho rozhodujícího ticha, že v tomhle
domě je služkou od mládí, teď už padesát devět let, jak spo-
čítala, a to je hodně, takže může Ingrid jen poradit, aby si to
ještě rozmyslela, než udělá nějakou hloupost.
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Ingrid na to, že si to rozmýšlela celou zimu a že horší, než
to bylo se stále přibývajícím světlem teď na jaře a v létě, už
to být nemůže.

Dlouze na sebe hleděly. Pak Mathea řekla, že láska je
zrádná. A Ingrid pokývla, že ano.

Mluvili o míru a o změnách na Barrøy od té doby, co tam
byl Daniel na podzim naposledy a pomohl jim s mužskou
prací, aby se ostrov po úpadku znovu dal do pořádku, doká-
zal tam drobné zázraky, takže ostrov po katastrofálních
letech znovu rozkvetl, a jak je to s rybami, s lidmi, s poli
a zvířectvem? Adolf chtěl vědět všechno, i o té mrtvici, co za-
sáhla Barbro, a zrovna ji, která vždycky byla jejich majákem
v moři.

Ingrid mu odpověděla, že Barbro se po mrtvici vzpamato-
vala, naučila se znovu mluvit a ví, kdo je a kdo jsou všichni
ostatní, ale na moře už nechce, začala se bát.

Adolf prohlásil, že Hospodinův záměr je i v tom, že něco
zničí – co tady na zemi třeba působí divně a hloupě, může
mít svůj význam v nebi.

Ingrid připadalo, že to vyznělo trochu dutě a nápadně ob-
šírně, ale mohla potvrdit, že Barbro byla jejich maják, kte-
rým už není, a že i to byl jeden z důvodů, proč se ona, Ingrid,
objevila teď tady a na začátku cesty – tetina mrtvice byla
neodvratným znamením toho, že času moc nezbývá a život
je křehký. Ovšem nejdůležitější důvod, totiž že čím je Kaja
větší, tím černější a jasnější má oči, neprozradila.

Matku s dcerou ubytovali s péčí, která mluvila za vše, do
nejparádnějšího pokoje domu, ten je vždycky prázdný, což je
podle Mathey důkaz, že Adolf je bohatý, a Ingrid seděla na ši-
roké posteli a dívala se oknem na Barrøy, jako tady svého
času seděl Alexandr a měl stejný výhled. Tehdy ale byla zima
a tma a teď je léto a světlo, a vtom někdo zaklepal na dveře.
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Ingrid nebyla zvyklá, že někdo klepe na vlastní dveře, ale
zaklepání se ozvalo znovu, a tak řekla dále a dovnitř vešla
Mathea, a když si všimla, že Kaja spí v kolébce pod oknem,
sedla si na postel vedle Ingrid. Ke své návštěvě měla stejně
chabý důvod jako Ingrid ke své. Přesto tak seděly vedle sebe
a Ingrid napadlo, že stařena určitě někdy v životě propásla
svou příležitost, aniž si toho povšimla, a teď tu vedle ní sedí
a přemýšlí o tom. Mathea vzdychla a vstala, ale ne, nemůže
tu přece takhle zbůhdarma sedět, popřála Ingrid dobrou noc,
vyšla ven a tiše za sebou zavřela dveře.
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Po snídani se Ingrid vydala přes hory drsným a náročným
terénem, kde v zimě ležel sníh a roztál až pozdě na jaře,
takže to pro lidi na ostrovech bylo znamení, že je tu konečně
léto, nízké kapradí šimralo poutnici na lýtkách a z neklam-
ných stop cítila Ingrid od nohou až po oblohu, že se jí zmoc-
ňuje rozjařenost.

A nešla sama jako tehdy Alexandr, ale doprovázel ji Da-
niel, Liljan a to děvče Malin. Dokonce i Adolf a Mathea s ná-
mahou šplhali serpentinami po zarostlé vozové cestě, pořád
plni tichého nesouhlasu s Ingridiným hledáním jehly v kupce
sena. Mathea ale byla i teď vyhýbavá a zamyšlená, a když si
nakonec na nejvyšším bodě podaly ruce, Ingrid se cítila silná.
Jídlo na cestu nesla v plátěném pytli, který jí Daniel přivá-
zal na kufr a ten opatřil koženými řemeny, takže ho mohla
nést na zádech. Kaja spala v šátku na břiše, a když začaly
klesat k Innøyru, Ingrid se ani neohlédla.

Napila se vody z každého potoka, přes který přešly, a než
došly k dalšímu moři, dvakrát se najedly a dvě noci spaly ve
srubu, který jim odemkl Adolfův známý. Pak nastoupily na
rybářský kutr s cedulkou od Adolfa, ta udělala na kapitána,
malého, širokoramenného a nemluvného chlapíka, kýžený
dojem. Oběma cestujícím pokývl a přenechal Ingrid svou
kajutu, však on může spát v kumbálu na nářadí, řekl jí,
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