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S Erikou jsem se seznámila roku 1938 u jedné společné
známé, z mé strany letmé známé, jíž jsem nevěnovala příliš
mnoho času. Šest neděl, které jsme strávily vedle sebe v ne-
mocničním pokoji, mě neinspirovalo k důvěrnějšímu styku
prostě proto, že se mi Wies za ten měsíc a půl už zajídala. Wies
je z žen, které jakmile natrefí na příslušnici stejného pohlaví
o samotě, rozhodí síť ženské sounáležitosti, a jediný únikový
prostředek, totiž překotný úprk, pro mě tehdy nepřicházel
v úvahu. Wies se také vyznačovala příslušnou hroší kůží, takže
můj nedostatek nadšení a předstíraná ospalost jako by ji o to
víc povzbuzovaly k dalším důvěrným sdělením. Když se o dva
týdny dřív než já uzdravila, často za mnou chodila na návště-
vu a nosila mi květiny a různé dobroty.

Připadalo mi tedy, že ji nemůžu úplně přehlížet, a tak jsem
občas přijala jedno z jejích opakovaných pozvání. Nač si vy-
čítat, že se mi tehdy příčilo někoho nezdvořile odbýt, ostatně
seznámila jsem se tam s Erikou. Jednoho teplého letního ve-
čera jsem nasedla na kolo a rozjela se k Wies. Potají jsem
doufala, že ji nezastihnu doma, to upřímně přiznávám, v tom
případě jsem hodlala vhodit do schránky lístek, povinnosti
by tím bylo učiněno zadost. Jenže na mé zazvonění se dveře
otevřely a já se zase už nechala polapit.

Erica ležela na divanu u otevřených dveří na balkon. Zdálo
se, že na okamžik zaváhala, zda má při představování vstát,
nebo zůstat ležet, má napřažená ruka ji přivedla k rozhodnutí,
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načež svižně švihla nohama a z divanu sklouzla. Okamžitě
mě přitahovala, na výhrady spojené s návštěvou Wies jsem
zapomněla. Teď po letech vidím Eriku pořád ještě před se-
bou, jak sklouzla z divanu a stiskla mou podanou ruku. Mla-
dý, plný obličej, ale staře působící rys kolem úst, který jí
stahoval koutky dolů, a v hnědých očích pronikavý, poněkud
melancholický výraz. Na nohou měla sandály, sytě modré
vlněné ponožky, na sobě skládanou sukni a červenou spor-
tovní rozhalenku. Světlé vlasy ostříhané nakrátko, vzadu del-
ší – jako kluk, který by potřeboval jít k holiči. Byla tedy
oblečená jako socialistická mládežnice, což je typ lidí, s nimiž
se nikdy necítím ve své kůži. Pár takových holek pracovalo
u nás v kanceláři a těm jsem se vyhýbala. Jenže Erica se zdála
být jiná. Ten první večer na mě dělala dojem, jako by na ta-
kovém oblečení lpěla, protože odmítá dospět. Až později
mě napadlo, že je to nejprostší způsob, jak čelit finančním
nesnázím. Ani tomu zjištění už dnes však nepřikládám žádný
význam.

Toho večera u Wies se Eričin život stal součástí mého ži-
vota. Náhodné setkání – a já si častokrát říkávám, jak by se
můj život odvíjel bez Eriky. Dlouho jsem se domnívala, že
moje role byla ryze divácká, teď však vím, že jsem pro Eriku
přehodila výhybku. Bylo to tak lepší, nebo bych byla šťastnější
bez ní – kdo to může určit? Já rozhodně ne.

Společnou domácnost jsme založily tuším už měsíc po se-
známení. Stěhování jsem měla v plánu. Zprotivily se mi bytné
a internátní režim v ženském penzionu, kam jsem se nastě-
hovala po otcově smrti a z pohodlnosti tam už zůstala. A Erica
sháněla bydlení po poslední a konečné hádce s matkou.
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Nájemní smlouvu bytu na Prinsengrachtu jsem podepsala
já. Erica pracovala jako novinářka ve Zpravodaji a pobírala
plat eléva. Stála o stupínek výš než volontér, což byla vějička,
na kterou v těch letech mladé lidi chytali, aby je pak mohli
vykořisťovat. Jako volontér pracovala už předtím dva roky
v jedněch oblastních novinách, přičemž sama parazitovala na
matčině příjmu. Teď „máti“ dluh splácela – začarovaný kruh,
osud mnoha mladých lidí v tehdejším období nezaměstna-
nosti.

Způsob, jakým Erica o matce mluvila, ve mně první rok
vyvolával jen smích. Ať se přihodilo cokoliv, vždycky zdůraz-
ňovala humornou stránku. Nechápala jsem tehdy, co se za tím
šaškováním skrývá, a vychutnávala jsem si Eričin talent, s ja-
kým „máti“ líčila.

„Volala máti,“ halekala na mě při návratu z práce už ze
schodů, „generál jede na dovolenou, ale máti s sebou nebe-
re,“ a když došla nahoru, matčiny nářky na penzionovaného
lampasáka, jemuž máti vedla domácnost, ještě vyšperko-
vala.

První rok s Erikou na Prinsengrachtu jsem nevycházela
z překvapení. Teď si skoro nedovedu představit, jak jsem její
mnohdy svérázné chování mohla přijímat s tak mizivými ná-
mitkami či komentářem. Její potíže a konflikty jsem samo-
zřejmě viděla, ale v té době se promítaly jako siluety na bílé
plátno – až později, díky perspektivě v pozadí, získaly obrazy
tvar a barvu. Trápení plynoucí z vhledu a pochopení mi zů-
stalo první rok ušetřeno prostě proto, že jsem se držela zpátky.
Rozhodly jsme se, že každá povede vlastní život. Stanovily jsme
si tuto podmínku, vnuknutou infantilní touhou po udržení
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jakési – domnělé – volnosti, ne že bychom ten ústupek jedna
od druhé přímo vyžadovaly, nicméně se nám tehdy vznášel
před očima jako pojem bez hlubší potřeby ospravedlnění.
Byla to agresivní reakce na naše dětství, v němž jsme – Erica
zřejmě ještě víc než já – nedostaly dost příležitostí k rozvíjení
pocitu volnosti. Z mého dnešního pohledu jsme to dodržo-
valy křečovitě. Tato výhrada mi bránila v tom, abych darovala
a přijímala hlubší přátelství. Snaha nevměšovat se jedna druhé
do života proměnila první rok našeho soužití v opravdový
výkon, pro mě dlouhé cvičení v sebekázni. Vzhledem k ne-
stálosti Eričiny povahy se v naší domácnosti o nějaké pravi-
delnosti nedalo mluvit. Přesto vznikla jakási rutina, již jsme
bez námitek dodržovaly. Neplýtvaly jsme na to slovy, naše
soužití se vyvinulo samovolně.

Přesvědčila jsem majitele, aby jednu stěnu vyboural, čímž
se Eričin pokoj rozšířil o spojovací místnost. Postel jsem si
přirazila k posuvným dveřím, a přestože zůstávaly stále zata-
žené, mohly jsme si i večer před spaním povídat – ona z po-
stele v alkovně a já ze své za dveřmi.

Dveře mezi našimi pokoji jsem zatáhla ještě před pode-
psáním nájemní smlouvy. Přišly jsme se potřetí podívat na
byt, abychom se důkladně ujistily o tom, že je to správná vol-
ba. Nájem bytu a odpovědnost s tím spojená ve mně vyvolá-
valy určité obavy, které mě trápily hlavně v noci. Nedávala
jsem to však znát. Stála jsem to nedělní odpoledne v pokoji
do dvora, Erica ve spojovací místnosti. „Víš jistě, že chceš
pokoj do ulice, Eriko?“

Přikývla s přesvědčením. „Ano, mám radši randál aut a tak,
radši randál z ulice než tohle.“ Ukázala na otevřené dveře na
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balkon s výhledem na zadní stranu domů v ulici rovnoběžné
s grachtem. „Ukřičené ženské a manželské hádky,“ dodala,
„těch už mám po krk.“

Moc jsem to nechápala, vždyť dům generála, u kterého
Erica s matkou bydlely, stál na noblesní Minervině třídě. Ale
nevěnovala jsem tomu dál pozornost. „Tak necháme tuhle
stěnu strhnout a dostaneš k tomu tu alkovnu. Jinak by tvoje
porce byla moc malá, můj pokoj je větší. Můžeš si do toho
přístěnku postavit postel a třeba nějaký stolek...“

„...necháme tuhle stěnu strhnout,“ napodobila mě. „Pane
jo. Myslíš, že domácí je padlý na hlavu?“

„Nech to na mně.“ Najednou jsem se cítila ohromně jistě.
„A jinak to zaplatíme samy.“

Na okamžik se na mě zkoumavě zadívala. „Víš přece, že
nemám peníze... Ale jestli jsi tak přesvědčená, že domácí...“

„Tak platí?“ zeptala jsem se. „Podepíšeme to?“
Přikývla zvolna, bez nadšení, nepřestala se na mě dívat.

Nejprve jsem zavřela dveře na balkon, jako kdybych to chtěla
na moment pozdržet, a pak, s významným pohledem na Eriku,
který však nechala bez odezvy, jsem zatáhla posuvné dveře.
To gesto bylo myšleno jako zpečetění naší úmluvy, že si vzá-
jemně ponecháme volnost. Slovy jsem ji v té chvíli potvrdit
nedokázala.

Naše rozhodnutí, oslavené šálkem kávy v kavárně, byla
pouhá dohra. Erica nic neříkala, vypily jsme každá svou kávu
a rozešly se po svých. Druhý den ráno mi zavolala z redakce.
„Kdy to jdeš podepsat?“

„V poledne.“
„Tak nezapomeň na tu stěnu, ano?“
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V následujících týdnech byla Erica nadšená. Drobné ne-
snáze, které při stěhování do nového bytu obvykle vznikají,
s umíněným optimismem přehlížela. Nechala na mně, abych
překážky odstranila. Svolení domácího s vybouráním stěny ji
zřejmě přesvědčilo o mé zdatnosti v těchto záležitostech. Že
jsem musela podepsat smlouvu na dva roky, abych ho přiměla
ke spolupráci, jsem jí neřekla. „Zařiď to ty,“ prohlásila, když
jsem přivedla řeč na tapetování, podlahové krytiny, topení.
Poháněná její důvěrou jsem se odvážila různých podniků, na
něž bych si za jiných okolností nikdy netroufla, dokonce jsem
se kvůli tomu zadlužila. Erica zcela propadla zařizování svého
pokoje. Uměla si neuvěřitelně zručně poradit s nářadím. Ještě
jsem neviděla, že by žena s takovým fortelem truhlařila. Krát-
ké silné prsty zacházely s dřevem a kladivem s takovou jistotou,
že se po dvou týdnech mohla nastěhovat do pokoje vybave-
ného primitivním nábytkem. Peníze na bytové zařízení ne-
měla, ale přitáhla na Prinsengracht nejroztodivnější odložené
předměty a po večerech je předělala na použitelný nábytek.
Když jsem se kolem půlnoci vracela do svobodárny – v těch
týdnech jsem samozřejmě každý večer zacházela do bytu na
Prinsengrachtu, jako kočka, která se instinktivně seznamuje
s novým domovem –, v jejím pokoji se ještě svítilo. Eriku jsem
tam zanechávala skloněnou nad úkolem na ten večer, přiklek-
nutou na dřevu, s pilou v silné ruce, pramínek rovných vlasů
přes oči, sportovní košili ztmavlou potem. Skřípot pily nebo
bušení kladiva ke mně doléhaly až na ulici. Na otázku, zda
kutila ještě dlouho, odpovídala následujícího večera nonša-
lantně: „Asi do čtyř. Už se rozednívalo. V noci je na grachtu
ohromný klid. Aspoň to jsem už zjistila.“ Nebo: „Přespala jsem
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tady, nestálo už za to vracet se domů,“ a ukázala na čerstvě
potažené křeslo. „Sedí se v něm pěkně, je měkoučké.“ Na po-
nocování byla očividně zvyklá a já jsem si opakovaně kladla
otázku, zda mě tím nebude v budoucnu v noci budit. Potře-
bovala jsem osm hodin nerušeného spánku.

Přestěhování mých věcí a postele se nečekaně ujala sama.
Můj úmysl objednat stěhováky okamžitě zavrhla: „Škoda
peněz.“

„Tak jak to mám udělat?“ optala jsem se zakřiknutě, řádně
zastrašená intonací jejího hlasu, která zavinila, že můj úmysl
najednou působil tak marnotratně.

„To se ještě uvidí.“
Nechala mě v nejistotě do posledního dne, a když jsem jí

trochu nesměle připomněla její odpovědnost, prohlásila:
„Tátův skladník k tobě přijde zítra odpoledne na půl šestou
s károu. Postarej se, ať jsi připravená.“

Bylo to poprvé, že se zmínila o „tátovi“. Do té chvíle jsem
žila v domnění, že její otec zemřel a že „máti“ je jako vdova
nucena uživit se sama. Z Eričina mlčení jsem odvodila v mých
očích logický, nicméně zcela nesprávný závěr. Ani tehdy k to-
mu oznámení nic nedodala a já jsem nenašla odvahu vy-
ptávat se.

První večer v našem novém bytě vidím jako dnes. Skladník
musel jet z mé svobodárny do bytu dvakrát. Poprvé měl káru
už napůl naloženou Eričinými saky paky, které vyzvedl v ge-
nerálově domě. Když konečně odjel – s Eričiným vzkazem „že
tátu pozdravuju“ a s pěti guldeny ode mě –, vrhly jsme se na
nepořádek. Rovnaly jsme si věci do jedenácti hodin. Hodně
času jsme ztratily obcházením přes předsíň, protože spojovací
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