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ÚVOD

Můj syn je zázrak. Je to můj zázrak. I přes veškeré obtíže, nebo možná prá-

vě díky nim, je nejlepší na světě. I kdybyste nasbírali všechny diamanty 

v Minecraftu, nezískali byste takový poklad, jakým je on. Ale samozřejmě 

vím, že to vidím ze svého pohledu. Jen bych si přál, aby mu lidé dali šan-

ci. Aby se povznesli nad některé zdánlivě podivné rysy, nedostatky nebo 

výbuchy. Aby nad tím mávli rukou a uviděli toho úžasného kluka, který 

někde uvnitř čeká, až bude moci zazářit. Právě z toho důvodu jsem chtěl 

povědět náš příběh. Velmi často oslavujeme handicap, je-li v tom zahr-

nuta určitá dovednost. Například paralympiáda zdůrazňuje schopnost 

a nadání sportovců. Ale někdy přece stačí jen to, že „jsme“. A to je něco, 

co neslavíme dost často. Tu krásu, která se většinou objeví v maličkostech 

každodenního života. A přesně o tom chci, aby to celé bylo – o oslavě kaž-

dodenního života, o „bytí“. 

Z BLOGU MŮJ SYN NENÍ RAIN MAN

Byl podzim roku 2011 a já jsem měl vystupovat jako stand-up ko-
mik na jednom firemním večírku v Londýně. Z pohledu komika 

jsou pro mě podobná vystoupení obzvlášť těžká, neboť je v místnosti 
plno lidí, kteří tam vlastně ani nechtějí být – s výjimkou té jedné osoby, 
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která to celé musela zorganizovat. Zbytek davu je spíš nadšený z ote-
vřeného účtu na baru a nemá zrovna náladu poslouchat baviče. Já byl 
tehdy nováček, statný devětatřicátník, nepříliš zběhlý v tom, kterým 
vystoupením se vyhnout, natož abych poznal rozdíl mezi vstřícným 
a uzavřeným publikem. Někdo mi tehdy chtěl zaplatit za to, abych vy-
stoupil na pódiu a pověděl pár vtípků. Úplná paráda. Dneska vám ale 
povím, jak naivní to byla představa. 

Pokaždé, když jsem stanul na pódiu, chtěl jsem vykládat o své ro-
dině. Ostatní komici to dělali taky; pro mnohé z nich byly jejich žena, 
děti a  úskalí každodenního života hlavním tématem večera. Věděl 
jsem, že je můj osobní život odlišný i proto, že jsme v té době byli se 
ženou pár let odloučeni. Ale to přece neznamená, že bych to nemohl 
sdílet s publikem, že? Nebo ano?

Komik, který vystoupil přede mnou, sklidil velký úspěch. Povídky 
o jeho ječících dětech v supermarketu a ženě, která mu nerozumí, po-
bavily celé publikum. Pak byla řada na mně. Začal jsem starými příbě-
hy, o kterých jsem věděl, že zaberou. Za svůj první vtípek jsem sklidil 
potlesk; náznak toho, že jsem na publikum zapůsobil. Lidi vypadali 
v pohodě, a tak jsem se rozhodl vyrukovat s dalšími příběhy. 

„Jsem svobodný otec,“ začal jsem sebevědomě, „což znamená, že 
vám teď připadám sympatičtější než před dvaceti vteřinami.“ Ozval 
se jednohlasný smích, ale když nad tím tak uvažuji, zpětně mi moje 
vystoupení rozhodně nepřipadá jako vystoupení roku. I když, abyste 
to posoudili, to byste tam asi museli být. 

„Jak je to možné?“ pokračoval jsem, zatímco mi prudké světlo re-
flektorů svítilo do obličeje. „Jak to, že když zmíním, že jsem svobodný 
otec, tak jsem pro spoustu z vás hrdina? A svobodné matky? Ty v na-
šich očích pouze zneužívají systém, ale my tátové, my jsme hrdinové! 



11

ÚVOD

Příští rok se o své hrdinství utkám s válečným veteránem a uvidíme, 
kdo vyhraje hrdinu roku!“ 

Publikum bylo výborné. Trošku jsem se oklepal a vesele pokračo-
val dál s příběhy o mém synovi, o vylomeninách, které provádí a které 
mě občas přivádějí k šílenství. V jejich smíchu, jenž zaplnil každý kout 
místnosti, jsem poznal, že ví, o čem mluvím. Bude to asi znít povrch-
ně, ale zahřálo mě to u srdce. Cítil jsem se dobře a rozhodl se, že jim 
o svém životě povím trochu víc. 

„Můj syn,“ řekl jsem po  dalším příběhu, jenž opět sklidil salvu 
smíchu, „je autista.“ 

Ticho. Po místnosti se rozhostilo hrobové ticho. Vše, co bylo ře-
čeno, jako by nebylo. Dvě stě lidí na mě prostě jen zíralo. Komik jim 
zkazil večer. Z jejich obličejů se dalo vyčíst jediné: „Máme se tu dnes 
večer bavit, tak proč nám to vykládáš?“ Zaplatili mi, abych hosty bavil 
dvacet minut; zvládl jsem sedm. Ani jsem se nedostal k části o dět-
ské mozkové obrně. Odešel jsem z pódia. Zničený a zlomený. Nejenže 
zavrhli mě jakožto baviče, ale zavrhli i mého syna. Jak jsem odcházel 
zadním vchodem, slyšel jsem dalšího komika, jak vykládá o svých ve-
čerech s dětmi, a publikum se zase smálo. Nasedl jsem na vlak a jel 
domů. Každou stanici se mé emoce měnily; nejprve jsem byl nepříčet-
ný, ke konci mě však přepadl hluboký smutek. 

Rád bych vám řekl, že jsem se z  toho vyspal, ale trvalo několik 
nocí, ve kterých jsem si přehrával každičký moment svého vystoupe-
ní, až jsem to nakonec vzdal. Krátce na to jsem zrušil všechna další 
vystoupení. (Což zní zbytečně dramaticky s ohledem na fakt, že jsem 
měl jen šest pozvánek v  diáři. Zdaleka jsem ještě nebyl připravený 
uvádět televizní show v hlavním vysílacím čase, jestli mi jako rozumí-
te.) Když jsem nemohl najít způsob, jak mluvit o tom nejdůležitějším 
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v mém životě, tak jsem nechtěl mluvit o ničem. Ale přece musel exi-
stovat nějaký způsob. Prostě jsem ho musel najít, abych o nás dvou 
mohl povyprávět světu. I přes synovu diagnózu, nebo možná právě 
díky ní, je můj svět naplněn radostí a smíchem. To je vše, čeho bych 
chtěl v životě dosáhnout. Doteď musel syn čelit diskriminaci na kaž-
dém kroku. Kdybych jen našel způsob, jak ho lidem přiblížit! Možná 
by se to mohlo změnit. 

A tak jsem v roce 2012, skoro rok po onom firemním večírku a po 
oslavě synových desátých narozenin, začal o synovi psát blog. V něm 
ho nazývám prostě jen „mým synem“ – hlavně proto, abych ho zbavil 
rozpaků, ale také proto, že on sám chce být takto označován. O něko-
lik měsíců později jsem už o nás dvou začal sestavovat zábavní show. 
Říkal jsem si, že když budou lidé předem znát obsah, budou jí mož-
ná více otevřeni. Žádné možná se ale nekonalo. Lidé si četli náš blog 
a přišli i na show. Přišlo jich opravdu hodně. A smáli se. V určitém 
smyslu tím sdíleli naši radost. Zdálo se, že mého chlapce pochopili 
a přijali ho víc, než jsem kdy doufal. 

Tato kniha je jen další částí procesu – další příležitost sdílet ra-
dosti a strasti našeho každodenního života. Nechci, aby to byl pří-
běh o  autismu. Chci, aby to byl příběh o  malém chlapci, který je 
autista – a to je rozdíl. Bude pro nás navždy víc než jeho diagnóza. 
Je toho tolik, co bych vám rád povyprávěl. Především bych chtěl, 
aby mé vyprávění pokrylo jeho úžasnou povahu. Chtěl bych, aby to 
bylo o sounáležitosti, o otcích a synech, o střípcích našeho dětství, 
o rozsvěcování světel, když se v noci příšery plíží po pokoji, a o tom, 
jak soustředění se jen na to špatné může způsobit, že přehlédneme 
to dobré a  správné. Chci, aby to bylo o  smíchu, o  hodně smíchu. 
O takovém smíchu, až vás z toho rozbolí břicho, o emocích, které se 
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dostaví ve vlnách, až úplně odezní a vám na tváři zůstanou jen slzy 
a v hlavě vzpomínky. Chtěl bych, aby to bylo o lásce. O spoustě lásky. 
O hledání, dobrodružství, o rytířích a saních, o hrdinech; o vítězství 
pro každého malého chlapce na tomto světě. 

A hlavně bych chtěl, aby tato kniha patřila Tobě, synu, až tu jednoho 
dne nebudu. I když jsme poslední měsíce spolu sdíleli hodně, doufám, že 
si jednoho dne sedneš do křesla, nalistuješ první stránku tohoto příběhu 
a přečteš jej od začátku do konce. Ty víš, že Tě mám rád, drahý synu. 

Tohle je náš příběh. 
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KAPITOLA PRVNÍ

Bez tebe mi už není do smíchu

Dnes by můj táta oslavil své sedmdesáté sedmé narozeniny. Nedovedu 

si představit, že by se ten velký a silný muž z mého dětství dožil tak po-

žehnaného věku. Ještě nepředstavitelnější je ovšem skutečnost, že před 

třiadvaceti lety nás jeho síla a humor navždy opustily. 

Často si představuji, jak by táta asi reagoval na  náš svět, kdyby se 

na hodinu vrátil. Co by řekl na mimozemšťany? Na internet? Na celoden-

ní televizní vysílání? Na místo, kde jsme bydleli a kde teď stojí křižovatka? 

Ze všeho nejvíc by mě ale zajímalo, co by řekl na svého vnuka. Vím, že 

by ho miloval nadevše, ale rozuměl by mu? Možná by ani nevěděl, jak se 

autismus píše, natož aby pochopil jeho úskalí. 

Nejtěžší je sžít se se skutečností, že dva lidé, kteří mají na můj život 

největší vliv, se nikdy nepotkají. Už když se můj syn narodil, bylo mi líto, 

že nikdy nepozná dědu. Nikdy nezažije, jaké to je, když ho na  ramena 

zvedne skoro stoosmdesáticentimetrový obr s nagelovanou hlavou, vo-

nící po Old Spice a cigaretách Silk Cut. Jednoho dne mi ale došlo, že nás 

jeho děda nikdy opravdu neopustil, i když se ti dva osobně nikdy nepo-

tkali.
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Synu, víš, jak táta vždycky zatroubí na klakson, zamává na kolemjdou-

cí a čeká, kdo mu zamává zpět? To má od dědy. Pamatuješ, jak ti táta říkal, 

že ta jizva po očkování proti tuberkulóze je střelné zranění z války? I to 

má od dědy. To hvízdání, poslouchání Franka Sinatry, poděkování, když 

se zvedáš od jídelního stolu, to taky pochytil od něj. Čím víc nad tím tak 

přemýšlím, tím víc ve mně sílí pocit, že je pořád mezi námi. 

Z BLOGU MŮJ SYN NENÍ RAIN MAN

Cítím nutkání začít svůj příběh narozením syna, jako by svět začal 
fungovat až s ním a vše, co se událo předtím, byla jen náhoda. 

Pravda ale je, že tenhle příběh začal ještě dřív, než jsme o dítěti vů-
bec začali uvažovat. Dřív, než jsem udělal svůj první krok, dřív, než 
si vůbec někdo z rodiny Williamsových dokázal představit, že se jeho 
potomstvo ze severozápadu Anglie jednou usadí na jihu, v Londýně. 
Zrovna v Londýně. 

Ten příběh začíná tebou, táto. 
Z  raného dětství nemám na  otce mnoho vzpomínek. Popravdě 

s námi netrávil mnoho času. Mámina strana rodiny provozovala ca-
teringovou firmu a  jako odměnu za  to, že si táta mámu vzal, v  ní 
mohl šest dnů a nocí v týdnu pracovat a dělat cateringy pro klubové 
akce, svatby, pohřby a každou příležitost mezi tím. Nedá se říct, že 
by jeho práce nebyla rozmanitá. Pomáhal jsem mu od svých třinácti 
za pěknou sumičku 150 korun týdně. Jeden večer pořádali recepci 
na radnici, další den pak tradiční večeři pro pánský klub, kde na pó-
diu tančily ženské nahoře bez. Tehdy jsem tu práci považoval za nej-
lepší na světě. 



17

BEZ TEBE MI Už NENÍ DO SMÍcHU

Je pár věcí, co mi tátu vždycky připomenou: Pohled na  ty malé 
hnědé výplatnice, které se dají pořídit v papíráku a které se každý čtvr-
tek záhadným způsobem objevovaly za mými starožitnými hodinami; 
řev Forda Transita, jehož navedl do dvora až příliš unavený řidič, kte-
rému už nezbývalo sil na zařazení správné rychlosti; zvuk plynového 
topidla, které táta v zimě zapnul, hned jak ráno vstal. Všechny tyhle 
drobnosti znamenaly jednu věc: Táta je doma. 

I když je hrozné popsat někoho podobným způsobem, pamatuju 
si, že nebýval právě nejchytřejší. Respektive vzpomínám si, jak nám 
pyšně oznámil, že se dostal na gymnázium. No, vzhledem k tomu, že 
nám taky vykládal, jak tancoval se Sammy Davisem Jr. a chodil s Ti-
nou Turnerovou, bral bych to s rezervou. Býval však rozeným bavičem 
a showmanem. Klukem, který nikdy nevyrostl. Kdyby v televizi někdy 
hledali někoho, kdo by v zábavné show pohvizdoval melodii od John-
nyho Mattise, zatímco by diváka poučoval o  důležitosti čištění bot, 
neváhal bych a doporučil jim tátu. Úplně ho slyším: „Přátelé, hlavně 
nezapomeňte na podpatek. Lenochy zaručeně poznáte podle toho, že 
vyčistí jen špičky a  paty nechají být.“ Jestli jsem ale za  ta léta něco 
pochytil, tak právě onu skutečnost, že tátové, co nikdy nevyrostou, 
nebývají nejlepšími manžely. 

Byl jsem jedním ze čtyř kluků, ale s tátou měla máma kluků pět. 
Muselo být pro ni těžké nás vychovávat a u  toho sledovat, jak jsme 
bývali nadšeni, kdykoliv měl táta volný večer. Pan Vtipálek je zpátky 
doma. 

Pamatuju si, jak s  námi jednou rodiče vyrazili na  celodenní vý-
let, to mi bylo asi devět. Jeli jsme do zábavního parku Alton Towers. 
Bylo to tak dávno, že se většina tamních atrakcí omezovala na  jed-
noduché houpačky a  kolotoče. Myslím, že skluzavky zprovoznili až 
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o rok později. Bylo to tak dávno, že místo abychom platili u vchodu 
do parku (což by znamenalo stát ve frontě skoro celý den), platili jsme 
při vjezdu na parkoviště. V budce seděla paní, která vždycky spočítala 
počet hlav v autě – čtyři děti, dva dospělí – zaplatili jsme a teprve pak 
mohli vjet na parkoviště. 

Dodnes si vzpomínám, jak sjel táta na sjezdu M6 v našem věrném 
Nissanu Bluebird z dálnice a zastavil na asi šest mil vzdáleném odstav-
ném parkovišti. Žertovali jsme o takových chvílích, stejně jako o mož-
nosti utéct bez placení z restaurace poté, co servírka donese účet. Ni-
kdy jsme si ale nemysleli, že by něco takového skutečně udělal. Když 
však sáhl dolů pod sedadlo řidiče a zatáhl za páku, zvuk otevírajícího 
se kufru potvrdil naše nejhorší obavy. 

„Věříte svému tátovi, ne?“ Tři jsme si vlezli do  kufru jako ovce 
na porážku. Neviděli jsme v tom rozdíl. Ještě nás zakryl dekou se slo-
vy: „To je, kluci, jen pro případ, že by prováděli náhodné kontroly.“ 
Pak zabouchl kufr a pokračoval oněch šest mil do Alton Towers. Za-
stavil u budky a paní spočítala členy rodiny – dva dospělí a jedno dítě. 
Táta tedy povinně zaplatil a zaparkoval na nejvzdálenějším místě. 

Nezapomenu na ten moment, kdy táta otevřel kufr, vidím to, jako 
by to bylo včera. Zamžoural jsem očima, neboť mě denní světlo praš-
tilo do  očí a  cítil jsem, jak halucinace z  výfukových plynů pomalu 
mizí. Pamatuju si, jak se na nás křenil jeho velký obličej. Tvářil se, jako 
by svou rodinu právě propašoval přes Pásmo Gazy. „Sláva mladým 
mužům, chlapci,“ usmíval se, „sláva mladým mužům!“

Bylo mi devatenáct, když nás jeho nezkrotný duch navždy opus-
til. Býval nemocný téměř po celou dobu mé puberty; léta kouření 
a pití si vybíraly svou daň. Nejdřív to bylo nemocné srdce, později 
rakovina. Vrátil se, aby umřel doma. To bylo jeho poslední přání: 
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„Abych uvedl do pořádku všechny své záležitosti.“ Ano, myslím, že 
tak to podal. 

Ve skutečnosti to znamenalo přiznání mámě, že ve  špajzu vypil 
všechnu vodku a nahradil ji vodou, aby to nepoznala, a přemlouvá-
ní faráře, aby si na  jeho pohřbu „odpustil ty morbidní sračky“. Rád 
bych vám pověděl, že poslední dny jeho života byly hlubokomyslné, 
že se snažil napravit chyby, kterých se za svého života dopustil, stejně 
tak jako to vídáme ve filmech. Ve skutečnosti byly ale děsivé, protože 
množství morfia nikdy nebylo dostačující a  jeho nezkrotný duch se 
zuřivě pral s  utichajícím životem. Nakonec, odešel, uprostřed noci, 
když všichni spali... 

Když to tak po  sobě čtu, připadá mi zvláštní začínat knihu shr-
nutím života a smrti člověka. Můj táta ale musí být v první kapitole. 
Vždyť jeho smysl pro humor a hravost protínají můj život skrznaskrz. 
On ze mě udělal otce, jakým dnes jsem. Coby děti své rodiče nevní-
máme jako živoucí, dýchající bytosti. Považujeme je za nezdolné. Na-
učil mě, že opravdoví hrdinové žijí mezi námi. Když jsem se ale o pár 
let později ohlédl zpět, uvědomil jsem si, že i on o sobě pochyboval. 
Nikdy se nepovažoval za dost chytrého a dost dobrého. 

Nemám paměť na data; narozeniny, výročí – většinou mi splývají. 
Nepovím vám, kde jsem byl, když zabili Johna Lennona, nebo kdo vy-
hrál Světový pohár v roce 2002. Ale zajisté vám můžu zcela spolehlivě 
říct dvě data, která mi změnila život: 16. října 1991 jsem dal tátovi na-
posled dobrou noc. A o 3 825 dní později, 6. dubna 2002, jsem poprvé 
pozdravil svého syna. Tyto dvě osoby utváří můj život, ale nikdy se 
nepotkají. Jsou spojeny pouze mou matnou pamětí a sklonem k přibí-
rání na váze, neboť geny jsou geny. 

Byl jsi výborný, táto. Byl jsi opravdu výborný… 
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Sni dál

Na světě žije přes sedm miliard lidí a  šance na  to, že se dva lidé spojí, 

aby stvořili další život … může znamenat jen to, že z toho nevznikne nic 

jiného než další jedinečná bytost. I  po tolika letech si dodnes pamatu-

ju na den, kdy se narodil. Deset prstů na rukou. Deset na nohou. Vyhráli 

jsme jackpot. Velikonoční zajíc, Santa a Zoubková víla oné noci dorazili 

k nám a ulice nebyly vydlážděny jen zlatem, ale také diamanty a smarag-

dy. Na noční obloze byly tisíce hvězd, ale žádná z nich nezářila tak jasně 

jako náš malý chlapec. Táta má s tebou velké plány, chlapče. 

Z BLOGU MŮJ SYN NENÍ RAIN MAN

Slýchával jsem o autorech, kteří se v polovině knihy zasekli a něja-
kou dobu nevěděli, jak s ní pokračovat. Ale než se tak stalo, byli 

určitě dál než v druhém odstavci druhé kapitoly. Zvlášť, když první 
kapitolu zkopírovali ze svého blogu. 

Rozhodl jsem se, že si o víkendu vyjedu na výlet a budu pokra-
čovat v psaní. Představoval jsem si Aghatu Christie, jak sedí u krbu 
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v  malém útulném hostinci, popíjí horký punč a  nápady se jí samy 
promítají na papír. Ukázalo se ale, že takový hostinec s krbem by byl 
poněkud mimo můj rozpočet, a tak jsem si místo toho sedl do hos-
pody na  východním pobřeží Anglie, vybaven patnácti neořezanými 
tužkami, a vyčítal si, že jsem nevzal nikoho s sebou, kdo by mi pomohl 
se dvěma porcemi meníčka za dvě stovky. 

Když jsem se tedy pustil do psaní našeho příběhu, bylo pro mě 
snazší začít smrtí. Možná i proto jsem začal psát o tátovi. S živými se 
člověk mnohdy vyrovnává hůř. Jsou tu společní známí, vzájemné city, 
naše životy se prolínají a v neposlední řadě se svým způsobem také 
dělíme o mého chlapce. A jeho narození, o kterém bych vám teď chtěl 
povyprávět, se najednou zdá tak obtížně uchopitelné. 

Se synovou mámou jsme odloučeni skoro deset let, ale stále je dů-
ležitou součástí jeho života. Máma žije za rohem a všichni tři budeme 
navždy spojeni. Ale to, co tady píšu, je nahlíženo pouze z mé perspek-
tivy a je to můj pohled na onu dlouhou cestu, na kterou jsme se vydali. 

Je těžké si vzpomenout, jaký byl váš život s partnerem, než přišly 
děti; mně to připadá jako věčnost. Představa, že byste společně exi-
stovali před nimi, je skoro nepředstavitelná. Co jste proboha celé ty 
dny dělali? Když nastal večer a neměli jste co na práci, jak jste trávili 
společné chvíle? O čem jste se bavili? 

O ruku jsem ji požádal v přímo magický den, 1. ledna 2000, když 
Big Ben odbil půlnoc a noční oblohu rozjasnily ohňostroje. Ono se 
to vlastně nestalo oné noci. V plánu jsem to ale měl. Nicméně vzhle-
dem k tomu, že jsem nikdy neuměl udržet tajemství, požádal jsem 
ji o ruku o týden dříve, na první svátek vánoční. Na rovinu, ten den 
jsem zazmatkoval, protože mi pod stromeček dala více dárků než já 
jí. Cítil jsem se provinile. A tak jsem jí dal ten prsten. Vzali jsme se 
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ve Skotsku, v jeden chladný, zasněžený březnový den o čtrnáct měsí-
ců později. Ať už to mezi námi dopadlo jakkoliv, byli jsme první mě-
síce obklopeni rodinou a nejbližšími. Byly to naše nejšťastnější dny. 

Následovaly líbánky v Thajsku. Moje první (a jak se později ukáže) 
i poslední pořádná dovolená, když nepočítám pánskou jízdu na Korfu 
v roce 1989. Thajsko jsem si oblíbil. Vím, že se v dnešní době hodně 
změnilo, ale tehdy to byla Země úsměvů. A já tam byl vážená osoba. 
Tady v Británii jsem jakožto obézní chlap, co necvičí a hodně jí, niko-
ho nezajímal, ale v Thajsku jsem byl svými rozměry žhavou novinkou. 
Kamkoliv jsme se vydali, připadal jsem si jako Gulliver na  cestách. 
Ukázalo se, že Thajci povýšili každého, kdo měl BMI vyšší než 35, 
na bohatého velkostatkáře. No, tak jsem to konečně dokázal. 

Jakmile počáteční euforie a  sebevědomí pohasly, zjistil jsem, že 
takový titul s  sebou nese jen pramálo výhod. Například jsem v ob-
chodech platil dvojnásobek toho, co platila žena, když šla nakupovat 
sama. Do konce dovolené jsem pak raději čekal na chodníku nebo se 
schovával za rohem. 

Za čtrnáct dní jsme byli doma, přesně na  čas, abychom počka-
li na  příjezd dodávky z  obchodního domu, která nám měla přivézt 
všechny dárky z našeho svatebního seznamu. Takový svatební seznam 
je poněkud zvláštní, ale úžasná záležitost. Přestože je skvělé ujistit se, 
že dostanete všechny dárky, co chcete – a já jsem za to vděčný –, po-
řád mi trochu leží v hlavě, že můj nejlepší kamarád mi dal k oslavě 
největšího dne mého života odpadkový koš. Díky tomu seznamu dnes 
třeba vím, co je egyptská bavlna. Tohle plus keramická pánev mi na-
pověděly, že teď jsem opravdu dospělý. A to mohlo znamenat jediné. 
Je čas pořídit si dítě. 
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Když teď tak nad tím přemýšlím, tak než jsme dospěli k tomuto 
rozhodnutí, nestrávili jsme spolu jako novomanželé mnoho času. 
Kouřil jsem, dost jsem pil a  z  pohledu Thajců jsem vypadal, jako 
bych jednu půlku Manchesteru vlastnil a druhou snědl. Řekněme, 
že jsem si myslel, že nám náš životní styl ještě nějakou chvíli vydrží. 
Ale nestalo se tak. 

Těhotenství jako takové probíhalo standardně, aspoň tedy z mého 
pohledu. Nicméně jsem nebyl ten, kdo celý náklad nesl. První měsíce 
jsme byli štěstím bez sebe. Vzali jsme si na ty všechny dětské příručky 
druhou hypotéku a obden jsme z Amazonu objednávali další, které 
nás prováděly „neznámým fenoménem“ zvaným porod. Sestavili jsme 
nekonečný seznam věcí doporučených australskými vědci, místo aby-
chom poslechli vlastní matky. Není nic hezčího než zaslepená arogan-
ce rodičů čekajících své první dítě. Ani jeden z nás netušil, do čeho 
vlastně jde, ale o svatbě jsme před rokem taky nic nevěděli, a teď jsme 
hrdými majiteli keramické pánve. No a já si mezitím načetl vše o ko-
čárcích a autosedačkách. Říkal jsem si, že budeme v suchu. 

Tak nějak jsem tušil, ostatně jako všichni kolem nás, že budeme 
mít holčičku. Doufám, že vám toho teď neprozrazuji příliš mnoho, ale 
pokud jste si přečetli název knihy, asi víte, jak to s holčičkou dopadlo. 
Ty se u nás v rodině rodily jen zřídka; já a mí tři bratři jsme toho jas-
ným důkazem. I všechna vnoučata jsou kluci. Všichni kolem nás tedy 
předvídali holčičku, i na základě tvaru ženina břicha. Myslím, že jsem 
si ji v hloubi duše taky přál. Zjednodušeně řečeno jsem předpokládal, 
že holčička podědí povahu po mámě a bude sebejistá a společenská. 
Ale kluk … kluk by mohl zdědit nejistou povahu svého otce. 

À propos nejistota. Jako muž jsem se už v mnoha situacích cítil 
nejistě. Byly chvíle, ve  kterých mě ovládly emoce. Kdy jsem se cítil 
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jako malé, křehké vlákno uprostřed velké tkaniny zvané život. Ale nic 
se nevyrovná oné chvíli, kdy jsem se jako zástupce mužského pohlaví 
ocitl na  porodním sále. Kdybych si měl vybrat chvíli, na  kterou by 
seděla fráze „být páté kolo u vozu“, byla by to tahle. 

V každé knize píší, jak je důležité, aby byl muž u porodu. Každá 
příručka popisuje, jak uděláte svoji drahou polovičku šťastnou, když ji 
budete držet za ruku a budete jí oporou. No pánové, dovolte mi, abych 
vám pověděl malé tajemství. A berte to jako tajemství od někoho, kdo 
v té situaci byl, viděl věci, o kterých si nemyslel, že je někdy uvidí, a teď 
tu stojí před vámi, aby vám je předal. Všechno to jsou lži. V každé té 
knize lžou, jako když tiskne. Ve chvíli, kdy přijdete do porodnice, její 
tašku s věcmi hozenou přes rameno, si myslíte, že jí budete aspoň ně-
jakou oporou. Ale opak je pravdou. Jste tam v podstatě k ničemu. Já si 
tam připadal jako vegan na zabíjačce. 

Po prvních čtyřech hodinách, kdy jsme byli spolu zavřeni na poko-
ji, jsem naznal, že mé neustále hlazení po jejích zádech je asi tak stej-
ně zklidňující jako mučení vězňů v Guantanámu. Vzhledem k tomu, 
že jsem nevěděl, co v takové situaci dělat, zvolil jsem jinou, poslední 
možnou taktiku. Už po  sto dvacáté páté jsem se jí zeptal, zda něco 
nepotřebuje. 

„Ano,“ odpověděla. Ano! Řekla „ano“! Pohled, který po mně hodi-
la, sice napovídal, že by mohla chtít nového manžela, ale namísto toho 
řekla: „Sendvič.“ Konečně jsem jí byl k něčemu užitečný. 

„A jaký sendvič?“ zeptal jsem se. Nechtěl jsem ji zklamat. 
„Jakýkoliv, Johne.“ Mé jméno na  konci věty mi napovědělo, co 

jsem potřeboval vědět. Nebyl to námět k diskusi. Nechal jsem ji v po-
koji a vydal se ulovit něco k snědku. Měl jsem misi, kterou jsem musel 
splnit. Byl jsem potřebný. Byl jsem najednou důležitý. Jakmile jsem se 
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vydal z porodnice, nezamířil jsem k nemocniční kantýně, ale k výcho-
du z nemocnice a k parkovišti. Naše zdravotnictví je sice skvělé, ale to 
se nedá říci o nemocničních kantýnách. Pokud mám synovi koupit 
sendvič, tak to bude ten nejlepší sendvič ve městě. 

Zastavil jsem u  supermarketu Sainsbury, který je široko daleko 
nejvyhlášenější, a má dokonce i travnatou střechu. Ten den byla ideál-
ní konstelace hvězd. V supermarketu nabízeli širokou škálu sendvičů. 
Zajel jsem na parkoviště a zaparkoval na místě vyhrazeném pro rodiče 
s kočárkem. I když jsem, technicky vzato, stále nebyl otcem, ten den 
jsem cítil, že na to vyhrazené místo mám nárok. Skoro jsem si přál, 
aby mě někdo zastavil. Aby mi řekl, ať si přeparkuju, a já na něj mohl 
dramaticky zakřičet něco ve  stylu: „NEMÁM TEĎ ČAS, ABYCH 
S VÁMI DISKUTOVAL! MOJE ŽENA JE V PORODNICI A  JÁ…“ 
(v  tuhle chvíli bych se už rozbíhal do  supermarketu a  ještě bych se 
otočil, abych dokončil myšlenku) „… JÁ TADY MUSÍM SPLNIT SVÉ 
POSLÁNÍ!“

Avšak nikdo nic neřekl. Proplížil jsem se dovnitř, vzal košík a vy-
dal se k pultu se sendviči. Vzpomněl jsem si na Australany a  jejich 
příručky. Zmiňují se v nich o tom, že bychom si měli přibalit i oříšky, 
rozinky a nějaký oblíbený nápoj, ale žádná z nich nevysvětluje, co to 
ve skutečnosti znamená, když vám manželka během porodu řekne, že 
je jí jedno, jaký sendvič vyberete. Měl jsem si to vyložit tak, že je bolest 
už tak nesnesitelná, že prostě chce jen něco neslaného, nemastného? 
Anebo chtěla spíše něco, co ještě sama nezkusila, jen mě tím nechtěla 
zatěžovat? Tady vidíte, jaké jsem z toho měl dilema. A moje nic netu-
šící žena si tam mezitím leží v posteli. 

Nakonec jsem těch sendvičů vzal více a udělal z toho takovou vari-
aci. Nejlepší výběr, můj synu, dej si, co hrdlo ráčí. 
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Hranolky! Na  ty jsem nesměl zapomenout. Nechtěl jsem jen tak 
nějaké obyčejné, ale Kettle Chips – solené, s černým pepřem, které by 
podtrhovaly onu výjimečnou příležitost. Při narození našeho prvního 
dítěte budeme mít k večeři Kettle Chips. A na cestu domů jsem nám 
vzal nakládané cibulky. 

Ovoce. Po takové hostině by si manželka určitě dala ovoce. Jakmile 
jsem byl s výběrem hotový, v duchu jsem si gratuloval. To jiný manžel 
a budoucí otec rodiny by to tak dobře nevybral. Když jsem do košíku 
dal hrozny a ovocný salát, říkal jsem si, jak se moje žena dobře vdala. 
A nápoje. Jasně, na ty bych málem zapomněl. Perlivé, nebo neperlivé? 
Raději jsem vzal obojí. 

Supermarket v Sainsbury mě ten den vyšel na osm set. Vrátil jsem 
se do  nemocnice, ověšený třemi oranžovými igelitkami. Nesl jsem 
se, jako bych přinášel srdce pro někoho, kdo čeká na  transplantaci. 
Všechno bylo, jak má být. Vrátil se muž. Živitel rodiny. 

„NECHCI ŽÁDNÝ ZASR…Ý SENDVIČ! CHCI, ABY TO DÍTĚ 
BYLO UŽ KONEČNĚ VENKU!!!“ Slova, kterých jsem se dočkal na-
místo pozdravu. Zapadl jsem do křesla v  rohu místnosti, kam jsem 
patřil. 

Porod trval dalších pětadvacet hodin. Přes všechny hádky mezi 
pohlavími na  téma, kdo to má v  životě těžší, neexistuje argument 
proti výroku, že matky dokážou porodit dítě. A manželčina odměna 
za to, že ten den ze sebe vydala všechno? Mohla tam ležet, zpoce-
ná a vyčerpaná, zatímco její pýcha a  štěstí byly předány do  rukou 
plačícího šaška v  rohu místnosti, který navíc smrděl nakládanými 
cibulkami. 

A synu, až tohle budeš jednou číst, chci, abys věděl, že mě moje před-
stavy o dceři opustily v momentě, kdy jsem Tě poprvé držel v náručí. 
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V té chvíli jsem si uvědomil, že to jediné, co jsem v životě chtěl … jsi Ty. 
Rád bych Ti pověděl, že jak jsem Tě držel, sklonil jsem se a zašeptal něco 
hlubokomyslného, co nám navždy utkví v paměti, ale bohužel, nemohu. 
Když mi Tě podávali, zpanikařil jsem. „Je dokonalý,“ pomyslel jsem si. 
„Je úplně úžasný. Jen se na něj podívejte. Všechno jen zkazím.“

A i když od té chvíle uběhlo mnoho let, ten pocit mě nikdy neopustil.
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První společné chvíle

A tak jsme tě vzali domů. Světlo se mi odráželo z brýlí na tvou tvář pokaž-

dé, když jsem se na tebe podíval. Pak jsi začal růst a objevovat svět. Lidé 

si začali šuškat: „A neměl by už chodit?“ „A neměl by už mluvit?“ Ale co ti 

věděli! Srovnávali ho s ostatními dětmi, ale jeho srovnávat nešlo. Každé 

další dítě bylo jako kočičí zlato s falešnými diamanty, které se prodávaly 

v teleshoppingu, ale on? On byl Koh-i-noor. 

Z BLOGU MŮJ SYN NENÍ RAIN MAN

Někteří lidé mají silně vyvinutý rodičovský pud. Jejich instinkt se 
nastartuje a od první chvíle vědí, co mají dělat. Když si vzpome-

nu na naše začátky, byli jsme jako nepopsaný list. I když musím říct, 
že synova máma na tom byla mnohem lépe než já. Když nás porodní 
asistentka nechala, ať malého oblečeme, byli jsme pěkně vystrašeni. 
I když byla věčně nabručená, nepříjemná a pořád nás jen komandova-
la, přál jsem si, aby s námi odešla domů, neboť o dětech věděla úplně 
všechno. 
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Potíž byla v  tom, že já nikdy nic tak křehkého nedržel v náručí. 
Přinejmenším od té doby, když jsme s bratry našli přizabitou straku 
a  rozhodli se ji odnést domů, položit do  krabice, nakrmit chlebem 
a mlékem a pozorovat ji, jak umírá. Máma to tehdy vzala v pohodě. 
Pamatuju si, jak ptáče bylo malinké a křehké, ale také mě tehdy nikdo 
nežádal, abych jej oblékl do toho blbého kabátku. To byl můj největ-
ší problém – neustále jsem měl strach, abych synovi nějak neublížil. 
V žádné příručce nebyla kapitola o tom, jak dítěti ohnout ruku tak, 
abych mu ji nezlomil. To byla pro autory asi příliš elementární věc, 
o které neměli potřebu se rozepisovat. Dokonce jsem navštívil i před-
porodní kurz. Já a milý podlahář Dwayne (jediný chlap, který se kro-
mě mě na kurzu objevil) jsme dostali panenku, na níž jsme si moh-
li nacvičit zacházení s miminem. Jenže ruka té panenky se vždycky 
ohnula tak, jak jsme potřebovali. 

Všude jen píší o tom, jak je dětská hlavička křehká a potažená jem-
nou kůží. Ale jak to, že nikde není zmínka o krku? Kdyby synovy krč-
ní svaly za něco stály, nemusel bych se bát o hlavičku. Pokaždé když 
jsem ho zvedl, připadal jsem si trapně a nemotorně. Myslel jsem si, 
že rodičovství bude o čtení pohádek, o tvorbě prstových loutek nebo 
o malování, ale nebylo. Rozhodně ne ze začátku. Tehdy to bylo o zruč-
nosti. Nikdy předtím jsem nepřibil poličku na stěnu, dodnes mi trvá, 
než rozeznám pravou stranu od levé, a ani neumím otevřít konzervu. 
Chtěl jsem být nápomocný, ale brzy se ukázalo, že mi i přebalování 
činí nemalé problémy. Nikdy jsem pořádně neutáhl plínku, protože 
jsem měl strach, že bych mohl malému rozdrtit kyčle. Celé rodičovství 
v tak raném stadiu bylo neskutečně náročné. 

Měl jsem opravdu důvod cítit se neohrabaně. Jsem tím pověstný. 
Nezvládnu ani přenést kafe do obýváku, aniž bych polovinu nerozlil, 
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tak jak mám proboha zvládnout živoucí, dýchající dítě? Když naše ro-
dina přijela do nemocnice, aby přivítala nového člena, všichni jedno-
hlasně zatajili dech pokaždé, když jsem jej vzal do náruče. Instinktiv-
ně na mě křikli, abych dával pozor na hlavičku. 

„Je v pohodě,“ ujistil jsem je, zatímco synovo ucho jen taktak mi-
nulo roh postýlky a já se snažil tvářit, jako by se nic nestalo. Neustále 
mi připomínali, že jsem teď zodpovědný i za někoho jiného. Ale já si 
už předtím předsevzal, že se toho zhostím pořádně. Jenže to se snadno 
řekne. 

Další den bylo načase, abych odvezl svého syna („můj syn“ – tálo 
mi srdce pokaždé, když jsem ta slova vyslovil) a  jeho vyčerpanou 
mámu domů. Do  porodnice jsem dorazil jednoho parného dubno-
vého rána. Na sobě jsem měl tu nejteplejší bundu, kterou jsem našel 
ve skříni, a odmítal ji sundat, protože jsem si nestihl nic vyžehlit a kal-
hoty bez pásku mi padaly.

„Nemáš drobné na parkování?“ zeptal jsem se své unavené ženy, 
která trpělivě seděla na ustlané posteli, tašku sbalenou, syna v náručí. 
„Zapomněl jsem si peněženku...“

Cestou domů z  nemocnice se začaly věci stávat skutečnými, což 
jsem nečekal. V nemocnici se nic z  toho nezdálo reálné. Když jsme 
si s  něčím nevěděli rady, zazvonili jsme na  sestřičku nebo pomoh-
la návštěva. A teď jsme najednou byli na všechno sami. Žena seděla 
na zadním sedadle, zdánlivě klidná, a kdyby jí nezbělaly klouby na ru-
kách z toho, jak křečovitě držela sedačku, aby se její náklad náhodou 
nevyklopil, ani bych si nevšiml, jak je nervózní. Když jsem nastartoval 
auto, očistil jsem i zpětné zrcátko, abych viděl synův obličej, a vyje-
li jsme. Svět kolem nás na chvíli přestal existovat a poprvé jsme byli 
sami. Jen my tři. Rodina. 
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Dosud jsem netušil, že jihovýchodní Londýn má tak děravé silnice. 
Na každém rohu na nás číhaly retardéry, jako by měly v plánu zabít mi 
dítě! Copak nevědí, že syn ještě nemá pevný krk? Silnice byly jedna 
velká katastrofa. Ostatní účastníci silničního provozu zase byli tupani, 
kteří jeli moc rychle, zbytečně riskovali anebo ucpávali provoz nesmy-
slnými manév ry. To si nikdo z nich nevšiml nálepky „Dítě v autě“, kte-
rou jsem tam předchozí den tak pyšně nalepil? Takhle opatrně jsem 
naposledy řídil, když jsem absolvoval kurz školy smyku. Celou dobu 
jsem jel na dvojku. 

Samozřejmě, že jsem syna v porodnici slyšel párkrát zaplakat. Tam 
mi to připadalo skoro až roztomilé. Jeho pláč a v pozadí pláč ostatních 
mimin, lidé, kteří procházeli sem a tam, a obvyklý šum nemocnice. 
Synův pláč byl sotva slyšitelný a jeho malinké plíce se jen snažily dát 
o sobě vědět. Teď, když jsme přijeli domů, dával mezi čtyřmi papíro-
vými stěnami jasně najevo, zač je toho loket. 

Na pláči vašeho vlastního dítěte něco musí být. Je totiž úplně jiný 
než pláč ostatních dětí. Kdybyste byli v místnosti se dvěma sty jinými 
miminy, která by se snažila vykřičet si plíce, pláč vlastního dítěte zaru-
čeně poznáte. Je to určitá dovednost, o niž rodič nikdy nepřijde. Když 
jsem seděl na hřišti a zaslechl jsem pláč, tak stejně jako Tarzan, král 
džungle, jsem vycítil, že syn volá mě. Když jsem s ním byl na školním 
hřišti, slyšel jsem jeho hlas i  na opačném konci. Teď, když jsem to 
napsal, si uvědomuji, jak je mi líto, kolik se za ta léta naplakal, aby ho 
vůbec někdo slyšel. 

První týdny doma byly dost náročné. Přišly chvíle, kdy jsem si my-
slel, že synův pláč nikdy neustane. Před pár lety jsem byl na  kurzu 
o vývoji dítěte a jedno z témat se týkalo teorie vazby rodičů s dítětem 
a toho, jak vztah, který si vybudujete v raném věku dítěte, ovlivňuje 
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jeho další vývoj. Sdělili nám, jak zanedbání dítěte je mnohdy škodli-
vější než tělesný trest, protože ten alespoň představuje formu kontak-
tu. Jak uklidňující. 

Dále nám popisovali, jak naše generace onen výchovný koncept 
špatně pochopila. V sedmdesátých letech jste měli hodné dítě, pokud 
neplakalo, nevydávalo příliš mnoho skřeků a  vydrželo být hodiny 
o samotě. Ale pláč je přece pro miminko jediným způsobem komu-
nikace. A dítě se brzy odnaučí plakat, jakmile zjistí, že na pláč nikdo 
nereaguje. Možná se v tom až příliš vrtám, ale nikdy jsem nepochopil, 
jak dítě, jako je to naše, zapadá do toho celého konceptu. Měli jsme 
dítě, které plakalo a plakalo, a přestože jsme se jako rodiče snažili co 
nejvíc, nikdy jsme mu nebyli schopni splnit veškerá jeho očekávání, 
neboť jsme nikdy nevěděli, co přesně potřebuje. Někdy se zdálo, jako 
by tady s námi ani nechtělo být. 

Teď to zní dost dramaticky, ale tak hrozné to samozřejmě nebylo. 
Možná to byl úplně běžný začátek života. Doufám, že jste si už všimli, 
že mám sklon o věcech moc uvažovat a ze všech stran je analyzovat. 
Doposud mám jen jednu zkušenost s výchovou dítěte, stejně jako ono 
ji má i se mnou. To je to jediné, co oba víme. A to zní trošku děsivě.

Čas plynul a my jsme si na naši roli pomalu zvykali. Pamatuju si, 
jak jsme se asi čtrnáct dnů po návratu z nemocnice vydali na výlet. 
Měl jsem se po víkendu vrátit do práce, tak jsem se rozhodl podnik-
nout první rodinný výlet do nákupního centra Bluewater. Nebyla to 
náhoda. Destinaci jsem vybral hned z několika důvodů:

1. Poměrně blízko domu, po  cestě málo retardérů a  rychlost je 
v této oblasti omezena na rozumných 80 km/h.

2. Uvnitř na dítě nečíhá nebezpečí a otrava čerstvým vzduchem.


