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Poděkování

Byla to má kamarádka Michaela Dombrovská, která 
mi v těch nejtěžších chvílích nejvíce pomohla, nabíd
la rameno k vyplakání, pánvičku, hrnce a střechu 
nad hlavou. Musela jsem jen slíbit, že jednoho dne 
pošlu tuhle laskavost dál. Pošlu. A tímto bych jí navíc 
ráda poděkovala.



1. ČÁST

Lucka Kunešová: Dětství
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Měla jsem být Mirek

K velké smůle mých rodičů v dobách, kdy jsem se 
narodila, ještě neexistovaly žádné ultrazvuky, jež by 
dokázaly určit pohlaví dítěte. Kdo by ovšem potře
boval ultrazvuky, když každá místní babka kouk
la na mamčino těhotenské břicho a podle zaoblení 
hned poznala, že to jasně bude kluk. Říkaly to údajně 
všechny babči napříč jižními Čechami, a tak mam
ka koupila modrý kočárek, modré oblečení, mod
rá prostěradla, jako hračky traktory, bagry a možná 
i stavebnici farmy. Taťka se dmul pýchou nad svým 
ještě nenarozeným synem, mamku pojal za ženu 
i přesto, že před oltář přišla v růžových svatebních 
šatech, a chtěl svého „následovníka trůnu“ pojme
novat Miroslav.

Porodní bolesti na mamku přišly v noci prvního 
pod zimního dne, taťka ji v obrovské mlze vezl do po
rodnice a šel okamžitě kluka zapít. Až na porodním 
sále se ukázalo, že z Mirka je holka.

„Ale to bude nějakej omyl, já mám mít kluka!“ 
křičela mamka na sestřičky, když jí do náručí rvaly 
holku, která „byla až nápadně podobná tchánovi“.

„Gratuluju, maminko,“ povídá porodník. „Máte 
krásnou holčičku!“
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„Vy to nechápete,“ trvala na svém matinka, „já 
musím mít kluka. Máme pole, dobytek, barák a na 
baráku je pořád plno práce, co budeme dělat s hol
kou?“

Na to jí porodník nedokázal odpovědět, a naopak 
chtěl vědět, jak se budu jmenovat. Jenže s holkou – 
co by se podobala tchánovi – nikdo nepočítal, koho 
by tedy napadlo vymýšlet jméno pro holku? Mam
ka, šokovaná vývojem celé situace, se proto rozhodla 
sama a okamžitě. Holka bude Rút.

Rút bylo jméno v té době stejně extravagantní jako 
emigrace na Západ, a to se mamce líbilo. Sestřič
ky jí ovšem doporučily, aby jméno probrala se svým 
mužem, až přijde k rozumu. Mezitím se taťka od sou
sedů, kteří měli jako jediní ve vesnici pevnou linku, 
dozvěděl, že syn se nekoná, jelikož má tříkilovou dce
ru, a šel se opít raději podruhé. Když se následující
ho dne objevil v porodnici – nikoli s kytkou, nýbrž 
s pořádnou opicí −, okamžitě mamce Rút zakázal.

„Tak Patricie,“ mínila máti.
„Zapomeň! Moje dcera se nebude jmenovat Patrika. 

Co je to vůbec za jméno? Bude to Marie po tobě!“
„Jo, to víš, že jo, aby jí lidi taky říkali Mařeno 

a Máňo. Nikdy!“
A tak po pár dnech přišel kompromis – Lucie.
Po celém dramatu v porodnici nakonec všechno 

dobře dopadlo. Na svět jsem jako Lucinka Kunešová 
přišla ve Strakonicích a vykazovala jsem běžné znám
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ky dětské funkčnosti a zvídavosti, tudíž ze mě měli 
naši radost. Bez problémů jsem jedla, spala vždy, když 
jsem to uznala za vhodné, a k první lokně jsem se 
dopracovala těsně před prvními narozeninami. Milo
vala jsem nejen barevné sukýnky, ale i prstýnky, náuš
nice, náramky a o třetích narozeninách se dočkala 
i své první panenky.

Když mimino hlídá otec

Po mém narození mamka zářila blahem. Ne proto, že 
měla dítě. Ale proto, že měla muže, který se naprosto 
dobrovolně a sám od sebe vždy nabídl, že mě vezme 
v kočárku na dlouhou procházku.

Láskyplně vždy argumentoval tím, že se mi večer 
bude lépe usínat a v noci budu spát jak zabitá. Nad
šeně mě dal do kočárku, vždycky s velkým úsměvem 
mamce zamával, říkal, ať si konečně od toho křiklou
na odpočine a že se postará.

Takhle se – k velkému překvapení naší mamky – 
staral dlouhé týdny a měsíce. Jakmile přišel z práce, 
hned se sápal po kočárku s dítětem. Zatímco většina 
mamčiných kamarádek vyprávěla něco o vyčerpání, 
nespavosti, nedostatku času a otcově nezájmu, moje 
máti si mohla dělat manikúru, pedikúru a v té době 
tolik oblíbenou trvalou. Už tehdy se zkrátka uka
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zovalo, že náš taťka je hodně rodinný typ, což beze 
zbytku platí dodnes. Být po jeho, tak s ním bydlí 
další tři generace.

Z výletů s kočárkem jsme se vraceli až pozdě za 
tmy, kdy mamka měla nejen uklizeno, navařeno, ale 
i vyžehleno, a já měla červené tvářičky a sladce jsem 
spala. Manžel a otec značky ideál.

Jednoho zimního dne se mamka dokonce nudila 
tak, že upekla buchtu a vyrazila s ní na návštěvu ke 
kamarádce. Tradiční vesnický zvyk. Zřejmě se také 
chtěla pochlubit, jak dobře se vdala. Lucinka spinká 
a tatínek se stará. Cestou ke kamarádce ještě viděla 
koleje po kočárku ve sněhu a usoudila, že jsme asi 
opravdu vyrazili směrem na Strakonice, jenže u hasi
čárny stopy končily a překrývala je spousta šlápot 
velkých mužských bot.

V hasičárně tehdy bývala hospoda a mamka měla 
jasno – taťka zapískal, chlapi přišli, pomohli mu 
s kočárkem a šlo se na „jedno“.

Do mamky s buchtou v ruce vjel vztek. Vylezla 
opatrně po schodech nahoru.

„Chlapi, potichu, malá se vás bojí, viď, maličká!“ 
křičela na chlapy sousedka, která tam čepovala pivo. 
„Taková pěkňoučká a buclatá a vokatá, a ona už nata
huje. Pojď, já tě pohoupu. No vidíš, už se směješ. Jé, 
a ty máš první zoubek, ty už jsi velká holčička.“

Měla jsem první zoubek, nemůžu si tedy pamato
vat, jak tam mamka vlítla. Ale zoufalý výraz našeho 
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taťky, když si na to dneska vzpomene, naznačuje, že 
to nic hezkého nebylo.

Zpětně toho ale možná litovala mamka ještě víc – 
skončilo jí období nalakovaných nehtů a začalo obdo
bí kruhů pod očima. Protože možná jsem v hospodě 
natahovala, ale domů se vracela unavená tak, že jsem 
se i v noci zapomněla budit. A to mi, prosím, rostly 
ty zuby…

Moje začátky s módou… a s muži

Táhlo mi na třetí rok života, když jsem nastoupila se 
vší pompou a v tom nejsvátečnějším modelu do škol
ky. Dech se mi zatajil už ve dveřích, když kolem mě 
prosvištěl stejně starý Milouš. Měl nádherné hlubo
ké oči a jako jeden z mála z přítomných „budoucích 
mužů“ netrpěl dětskou buclatostí. Ba dokonce měl 
tělo pevné jako skála, jak jsem si tenkrát všimla.

Byl to světlooký blonďák, na které jsem si potrpěla 
už v takhle nízkém věku, s jednoduchým, leč půso
bivým účesem na ježka s ofinkou. A čím mě uhranul 
nejvíc – už začátkem devadesátých let se pyšnil pier
cingem v uchu a lacláči.

I jemu se zřejmě pohled na mě pozdával, a sta
lo se proto nevyhnutelné. Byla to láska. Oboustran
ná a mnoho týdnů opětovaná. Já, vědoma si toho, 
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kolik holek mi šilhá po Miloušovi, jsem si s ním hrá
la s traktory a bagry a autíčky a jeho divnými kama
rádíčky, přitom jsem však dbala na to, abych vždy 
vypadala jak z katalogu na roztomilost.

Jednou se mi to podařilo v nové sukni, kterou mi 
ušila máti. Měla vysoký pas, střih do áčka a střída
ly se na ní bílé a světle růžové kanýrky. Já vím, co si 
pomyslíte – kanýrky. Ale musím dodat, že já jsem je 
uměla nosit. A nakombinovat. A až tak o patnáct let 
později s podobnou sukní přišla Sarah Jessica Parker 
v Sexu ve městě. Just saying.

A zatímco já ten den nastoupila do školky připra
vena na sklízení ovací, moje „sukně à la Sarah Jessica 
Parker“ na Milouše udělala jen pramalý dojem a mís
to žhavého polibku, na který jsem čekala už dobrého 
půlroku, mi vrazil do ruky lego, a ať si jdu hrát. Bylo 
mi do breku.

„Líbí se ti moje sukně?“ ptala jsem se co nejvíc 
neutrál ně a snažila se, aby nepoznal, jak jsem dotčená. 
Milouš se na mě s úžasem v očích podíval, aniž tušil, 
na co se ho ptám. Dnes – o pětadvacet let později − 
by už jistě uměl aspoň tu frázi, že mě má rád celkově. 
Jako osobnost. Proto, jaká jsem, a ne proto, jak vypa
dám a co mám na sobě. A další bla bla bla.

„Je hezká, ne? Taková sladká,“ dodala jsem nebo
jácně. To už Milouš upustil úlekem lego, chvilku opa
řeně stál a pak mi sáhl na sukni, olízl si prsty, a když 
se přesvědčil, že sladká není, protože přece není z cuk



15

ru, dodal vražedné: „Cože? Dyť ta sukně není sladká. 
Pffff,“ a odešel si hrát.

Potřebuju ségru – nutně

Můj vývoj přese všechno pokračoval zdárně, takže 
jsem se brzy skamarádila s dětmi odvedle. Bylo jich 
pět a ta nejmladší – Tereza – byla celé dětství mou 
nejlepší kamarádkou, protože byla stejně stará jako 
já. Na rozdíl ode mě ale měla spoustu sourozenců 
a sester, a tak se nikdy nenudila.

Ve čtyřech letech jsem tedy usoudila, že by bylo 
vhodné na tohle téma promluvit rodičům do duše. 
Když jsem za máti přišla s tím, že by to chtělo ještě 
sestřičku, nebyla s ní řeč. Což jsem moc nechápala. 
Já byla přece tak boží dítě, že se předpokládalo, že 
naši budou u vytržení z myšlenky pořídit si spoustu 
podobně povedených exemplářů.

Jelikož si to ale máti odmítala připustit, zašla jsem 
tenkrát promluvit do duše i taťkovi. Vidím to jako 
dneska. I dnes bych dokázala říct, kde to bylo a co jsem 
měla na sobě. Jasně jsem mu vysvětlila, co se od něj 
žádá. Ségra v lepším případě. Brácha v případě horším.

Taťka si říct naštěstí dal a pár měsíců nato mi bylo 
oznámeno, že sourozenec tedy bude. Svou první reak
ci si nepamatuju, ale pár vzpomínek mám.
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Den porodu

Od začátku jsem věděla, že to bude holka. Ale musela 
jsem slíbit, že to taťkovi až do porodu neřeknu. Už 
já měla být kluk. A když to nevyšlo u prvorozeného 
dítěte, muselo to vyjít aspoň u toho druhého, tedy 
posledního. Až do poslední minuty tak máti chrá
nila taťku před zklamáním, že to bude další (boží) 
dcera.

Celá nadšená jsem pravdu vyklopila ve chvíli, kdy 
jsme vezli máti do porodnice. Taťka byl na infarkt, 
máti v bolestech, já v extázi.

Den po porodu

Druhý den jsme s taťkou slavnostně nakráčeli za máti 
na pokoj. Okamžitě jsem se vrhla k dětské postýlce, 
ale naši mě odehnali s tím, že musím být na to čer
stvě zrozené miminko opatrná. Uraženě jsem odešla 
na chodbu a už se na pokoj nevrátila. Čekala jsem as
poň trochu vděčnosti, protože mezi námi – nebýt mě 
a mojí přímluvy u taťky, tak to dítě nemají!

Z porodnice doma

Závažnost celé situace jsem sestřičce chtěla dokázat 
dobrovolným úklidem pokoje, což nebyla činnost, 
ve které jsem se kdy vyžívala. Tenkrát jsem počítala 
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s tím, že je to naposledy, co uklízím já, protože uklí
zení patří k hlavní náplni života mladších sourozenců. 
Od toho v podstatě jsou. Ségru ovšem rodiče okamži
tě šoupli do postýlky ve své ložnici a mé křehké dětské 
duši došlo, že jsem uklízela úplně zbytečně.

První setkání

Že mám ségru, a nikoli bráchu, toho jsem si dost 
považovala. Mé nadšení ovšem opadlo ve chvíli, kdy 
jsem ji poprvé uviděla. Zatímco já byla kudrnatá 
blondýnka, ségru zdobil porost havraních vlasů div 
ne až po lopatky a už tehdy měla náběh na srostlé 
obočí. Dítě, když se nepodělalo, vonělo sice dobře, 
ale vypadalo trošku jako yetti.*

První rok byla s miminem nuda. Moc známek zába
vy nevykazovalo, a dokonce to v jednu chvíli vypadalo, 
že bude ještě pár let slintat na koberec. Jakmile se ovšem 
sestřička přestala jen převalovat a začala něco dělat, 
tedy chodit, došlo mi, že ji bude potřeba vychovat. 
Dobře vychovat. A to jsem nemohla nechat na našich.

Jakožto starší sourozenec jsem si vyhradila na ségru 
veškerá práva a zajistila jí tak krásné dětství.

*  Jak ségra začala růst, vlasy ze zad postupně vypadaly a obočí jsme 
jí oholili radši už před zápisem do školky. Dnes je to nádherná 
holka s hustou hřívou a krásným obočím, ale tehdy jsem jí právem 
říkala „krtečku“.
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Jak správně vychovat 
mladšího sourozence

Jak už jsme si řekli, nebýt mě, není moje ségra na 
světě. Skončili jsme okamžikem, kdy mi došlo, že to 
dítě bude potřeba taky jistým způsobem vychovat 
a zformovat do nějaké vábné podoby. V ten moment 
začala celá ta řehole výchovy, která mě pochopitelně 
provází dodnes.

Ale buďme fér! Já jako starší sourozenec mám vůči 
tomu mladšímu nejen povinnosti, ale i určitá prá
va, která rodiče uplatňovat nemůžou, pokud tedy 
nechtějí přilákat návštěvu ze sociálky. Osnova mé 
výchovy měla čtyři základní body, a jak se k výsled
ku dopracovat, to už jsem nechala na svém nejlepším 
svědomí.

Naučit ji mluvit

To byla ta zásadní chyba! Ještě dneska bych si za to 
nafackovala. Za prvé měla moje ségra odmalička sil
né pedantské sklony, a tudíž se to velice rychle zvrhlo 
v komandování celé rodiny. A za druhé se sestřička za 
celý život nenaučila svou pusinku zastavit.

Jedinou výjimkou je porce svíčkové s dvanácti. Ta 
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vám zajistí chvilku klidu do té doby, než sestřičce do
jdou brusinky. Nebo knedlíky.

Na čem jsem ale musela zapracovat, to byla její 
výslovnost. Jako malé žvatlavé mimino mě místo Luci 
láskyplně oslovovala Pusy. Pussy. S odstupem času si ale 
říkám, že tehdy uměla anglicky možná lépe než dnes.

Naučit ji chodit

Chození ovšem bylo užitečné, na rozdíl od mluvení. 
Dlouho to odmítala, a tak bylo potřeba přijít s ino
vační metodou. Jednou večer, když se máti šla bavit 
na nejbližší zábavu, což bylo zhruba deset kilometrů 
daleko, jsme s taťkou poslušně slíbili, že se o malou 
postaráme. Šlo nám to výborně. Zařízli jsme to oba 
u televize už po večerníčku, a když nás nevzbudil ani 
půlhodinový hladový rykot té malé nenažrané bestie, 
došla si ségra pro jídlo sama. A bylo!

Rozvíjet talent

Mnozí v sobě neobjeví talent celý život. Já ho v ses
třičce viděla okamžitě (viz odstavec o pedantství). 
Takže jakmile uměla chodit (a bohužel i mluvit), bylo 
na čase vše správně uchopit a využít.

Někdo by mohl říct, že jsem ségru nutila mýt za mě 
nádobí, zametat, uklízet exkrementy našeho psa nebo 
spoušť po rozbité skleničce s mlékem. To je ovšem 
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velice špatný úhel pohledu. Jelikož to všechno byly 
činnosti, které milovala, tak jsem jí naopak denně 
dopřávala možnost se v nich rozvíjet a věnovat se své
mu koníčku již od plenek.

A nutno říct, že teď z ní roste učitelka pro první 
stupeň, kde využije všechno, co se díky mé striktní 
výchově naučila.* A můžu si já přát pro svoje „skoro 
dítě“ něco víc?

Nenechat se napálit

Zde bylo potřeba dobrého příkladu, který by jí na
vždy utkvěl v paměti. Jednoho krásného dne, mohlo 
mi být asi deset, jsem si z hrstky posledních jahod 
udělala mléčný koktejl. Věděla jsem, že jakmile ségra 
zbystří, že já mám něco sladkého, a ona ne, bude to 
chtít zákonitě taky. Tuhle nemilou vlastnost ostatně 
zdědila po máti.

Ráda bych jí vyhověla, ale jahody už nebyly. Barvu 
podobnou mléčnému koktejlu mohla zajistit jedině 
rajčata, a tak jsem použila ta. Příklad k zapamatování 
pro život to byl znamenitý. Rajčatovomléčný koktejl 
v ní zanechal tak silnou vzpomínku na ty dva dny 
zvracení, že dneska už se napálit nenechá a nespokojí 
se jen tak s něčím.

Nikdo neměl hezčí dětství než moje sestra se mnou. 

* Ještě jednou bude ráda vzpomínat na exkrementy psí.
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Navíc, a to se musím neskromně pochlubit, se mi její 
výchova celkem povedla. Podařilo se mi sestru zfor
movat do celkem vábné a použitelné podoby. A to 
učitelství jsem jí stejně už dávno odpustila.

Výchovná lekce našeho taťky

Ač většinu morálních zásad do mě vštěpovala máti, 
i taťka měl vlastní výchovné metody, často ovšem 
neslučitelné s morálními principy naší mamky. Aby 
ze mě vychoval pořádnou ženskou, která nebude fňu
kat nad každým bebí, nabídl se, že mě ze školky bude 
vyzvedávat na kole.

Taková cesta ze školky domů byla totiž pokaž
dé plná nástrah. Mou nebojácnost hodlal testovat 
především v lese, přes nějž vedla zpáteční cesta. Les 
byl podle taťky pokaždé plný hladových vlků, kteří 
nás chtěli sežrat, a taky příkrých srázů představu
jících smrtelné nebezpečí. Dodneška se divím, že 
jsme to každý den přežili, i když občas to bylo urči
tě o fous.

Další zkouška, kterou se náš taťka jal testovat jak 
moji odolnost, tak hlavně férovost, byla hospoda. 
Vždycky zastavil na rohu u hospody a nabízel mi 
růžovou limonádu, když ho odtamtud nebudu tahat. 
Mamka mi ale zase říkala, že taťku do hospody vůbec 
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nemám pouštět, a nabízela jahodový kefír, když ho 
odtamtud tahat budu.

Dlouze jsem nad oběma nabídkami přemýšlela, 
abych si vybrala to nejlepší možné řešení. Dospě
la jsem k závěru, že kefír je víc než limonáda, a ve 
své malé hlavičce usoudila, že bude lepší sáhnout po 
nabídce naší mamky.

Jakmile tedy taťka parkoval kolo na Růžku, začala 
jsem řvát. Měla jsem to už hezky naučené a dokázala 
jsem řvát jak tur ve všech tóninách. Nešetřila jsem 
ani hlasivky, ani kolemjdoucí, ani lidi žijící v dané 
ulici. Kefír byl kefír. Mamka byla mamka. Já si navíc 
připadala dost důležitě a měla jsem pocit, že pomá
hám dobré věci. Takhle jsem například odnaučila 
našeho taťku kouřit. Byla jsem na sebe dost pyšná.

Taťku můj ryk otrávil jenom na pár dní. Nakonec, 
když jsem odmítala jít s ním a dát si limonádu, při
vázal kolo k okapu hospody a nechal mě tam sedět. 
Můj řev mu přitom sloužil jako indikátor toho, zda 
tam dítě ještě je, ještě žije, neunavilo se či už vysíle
ním usnulo s hlavou opřenou o okap.

To bylo něco, s čím jsem nepočítala, a i po těch 
letech musím přiznat, že takové ponížení mě lehce 
vytáčelo, a tak jsem žádala nanuk na cestu. Jako pro
tislužbu jsem nabízela mlčení před mamkou – buď 
dostanu nanuk a nepovím nic, nebo nanuk nedosta
nu a řeknu nejen to, že na pivu byl, ale i to, jak mě 
s kolem přivázal k okapu.
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Taťka sice vždycky doufal, že když už má holku, 
bude aspoň chytrá, jenže z vývoje celé situace tenkrát 
vůbec nebyl nadšený, a tak jsem nanuk vždycky dosta
la. A doma k tomu ještě jahodový kefír, samozřejmě, 
protože víc než smysl pro férovost jsem měla smysl 
pro obchod, a mamce tak každou návštěvu v hospo
dě vykecala. Ale jak mi říkala, abych neměla špatné 
svědomí, na které jsem ovšem moc netrpěla – dělala 
jsem to pro dobrou věc a pro taťkovo zdraví.

Když se vám ztratí čtyřleté dítě

Stalo se tak jednoho milého letního dne koncem deva
desátých let. Kate Moss s alkoholovými dýchánky ješ
tě ani nezačala, z titulek zářila tehdy už v modelingu 
ostřílená Cindy Crawford a Madonna ještě nepůso
bila tak křečovitě.

Byl to jednoduše krásný den a krásná doba na to, 
aby se nám ztratila tenkrát asi čtyřletá ségra. Když 
zjistíte, že to dítě není nikde k sehnání a že jste ho 
zmerčili naposledy u oběda, máte chvíli pocit, že si 
konečně můžete odpočinout a dospat, co potřebujete.

Jenže na druhou stranu, nemohli jsme riskovat spá
nek, když to dítě je někde venku a nevíme, co s ním 
je. Nejděsivější představou bylo, že by se tahle malá 
a extrémně žravá saň mohla dostat k sousedům, jejichž 


